说《牛来》烂，说明你们没看懂《牛来》——《牛来》的道牛最大看点就藏在它的「看不懂」中。

文 | 佘宗明

这世界，压根有多终于癫成了我看不懂的不知样子。

癫到我认为作家阎连科提出的究竟「神实主义」都太保守了——为什么不叫「牛实主义」？

我不是说《牛来》的爆火魔幻，我是肤浅羞羞视频下载说那些质疑《牛来》的声音魔幻。

不是道牛，这么好的压根有多电影，你们为什么要说烂？不知

说《牛来》烂，说明你们没看懂《牛来》——《牛来》的究竟最大看点就藏在它的「看不懂」里。

听到这，肤浅你们是道牛不想说「愿闻其翔」？

那我就来翔聊，这部神作的压根有多艺术含量究竟有多高。

01/

究竟什么样的不知电影，才算是究竟神作？

在B站「让学」十级学者们看来，对这问题多犹豫1秒，都是对《让子弹飞》的不尊重。

「六子吃粉」「豪绅捐款」等桥段早就被盘到包浆，「站着把钱挣了」「我来鹅城只办三件事」等台词也被考古出各种隐喻来。

一句「Niubility」不足以表达敬意，大批网友直呼「建议申遗」。

《让子弹飞》凭梗多隐喻密封神，《牛来》那也是梗中有梗、隐喻裹着隐喻。

▲网友以《让子弹飞》海报为蓝本为《牛来》P出的图。

只可惜，太多人目中无「神」，只有抽象，把《牛来》说成是影视圈抽象天花板。

在他们看来，91观看《牛来》的抽象主要体现在两点上：

一是制作糙出天际。

乍看那张水墨国风海报，你以为是追光动画出新番了：远山、云雀、小牛……究其画风之隽永、意境之悠远，连美影厂退休的老法师都得点头。若将《浪浪山小妖怪》海报视作保时捷，那它至少是某米。

可等人被图骗吸引入场后，那低精度建模、高频穿模、简陋场景、卡顿动作、单元剧式走动，让人忍不住怀疑人生：自己果然是缅北天选杀猪盘对象。

合着是4399页游小游戏《牧场物语》呢？

二是剧情槽多无口。

初看官方剧情介绍，有些人以为是以牛魔王为原型的二创——《牛来之魔牛降世》。

可再看真实剧情：小牛趴着牛妈哄，小豹蹭奶牛妈给……太降智了，连《宝宝巴士》都没这么低幼吧？

因此不少人觉得，《牛来》成功将影视制作工艺拉低到了马里亚纳海沟。

▲有人说，《牛来》是国内电影史上的小便池。

果真如此吗？

如果你只看到这些，那只能说明：你的艺术鉴赏力，还停留在凡夫俗子层面。

《牛来》早就跳出了这层次，饼干姐姐圣诞特别篇百度重新定义了电影。

曾经沧海难为水，除却《牛来》莫称牛。泰山归来不看岳，《牛来》看罢不看片。

跟《牛来》导演（兼配音、剪辑、制片、投资人）比，文氏牧野，略输文采；克氏诺兰，稍逊风骚。

02/

说《牛来》画面粗糙的，或许该仔细读下《金刚牛》中的偈颂：

凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见牛来。

别成天建模建模的，咋滴，你是要整哥布林打法啊？

与其说《牛来》制作太糙，不如说它以拙胜巧。

是的，《牛来》跟许多AI漫剧之间，还隔着100个《熊出没》。

可在AI都能生成4K高清动画的今天，在电影把特效卷到毛孔级别的当下，《牛来》还能保持这般画风，怎么就不能难得呢？

你说它粗糙？那是对数字资本主义流水线生产的抵抗。

你说它难看？饼干姐姐圣诞特别篇百度视频在线那是对好莱坞式视觉奇观的祛魅。

全片86分钟，看似是糙，实则是手搓派的无声抵抗：去他的工业标准！去他的视觉奇观！去他的大制作！真正的艺术，就该返璞归真，遵循古法手作原教旨。

零预告，零路演，零预热，零明星站台……即便是营销宣传上，《牛来》都跳出了低维度的宣发模式，主打一个不宣而宣。

▲什么叫「不宣而宣」？这就是。

《牛来》导演信导就该像乔峰那样自带BGM：当我和世界不一样/那就让我不一样/坚持对我来说/就是以糙克刚……

这份坚持，也算是对当代著名的「草台班子」理论的注解。

这届网民，反各个圈的「精英人士」「建制派」久矣，追捧「草台三杰」（张雪、蓝鸿春、董路），即为例证。

如果说蓝鸿春是「草台Pro」，那信导就是「草台Pro Max」。

既然草台代表了某种正确，那《牛来》上映未尝不是另一种「庶民的胜利」。

03/

敢于逆潮流而动、向草台而行，91免费视频网站已是可贵，更难得的是，《牛来》充满了各种隐喻。

在豆瓣上，影迷@Lut.Real 就在二刷《牛来》后总结了片子的哲学内涵——

牛妈给牛犊起名「牛来」，则是「语言先于存在」的拉康式寓言——名字不是标签，是「存在的许可证」。

影片开头，作为初生牛犊的牛来趴在地上站不起来，是海德格尔「此在（Dasein）被抛入世界」的证明：牛来没有选择来到草原，没有选择成为一头牛，它的出生就是一次被抛。

少年豹（豹拉）向少年牛（牛来）讨奶喝，牛妈居然真的给了，这情节看似离谱，实则「德里达式解构」——食肉动物向食草动物索取乳汁，打破了捕食者/猎物的二元对立体系。那杯装牛奶里的杯子，更是文明的中介物，是自然行为被文化编码后的产物……

我虽然看不懂，但大为震撼。

▲网传《牛来》的剧情梗概。

依照我浅薄的理解，《牛来》的台词极具先锋性。

就拿豹拉讨奶喝的桥段来说，豹拉喝完牛奶后说：「少了点妈妈的味道。」结果牛来邪魅一笑：「这是爸爸的专属。」

初听你会觉得这是虎狼之词，可若用后后后后现代视角看，这堪称神来之语——它彻底抛弃了传统动画中「台词需要服务于剧情」的迂腐观念，转而追求起了那种可以让大脑当场死机的奇特表达。

豹拉跟牛来讨论「妈妈的味道」和「爸爸的专属」时，它们在讨论什么？不重要。

重要的是讨论本身，它打破了观众对「动画台词应该有意义」的刻板期待，强迫观众进入不断追问「我到底看了什么」的蒙圈状态——就像我这番解读也会让人进入「你到底在说什么」的疑惑状态那样。

阿特拉斯会不会耸耸肩，我不知道，但我知道，布莱希特肯定会点点头：这可不就是「间离效果」的教科书级运用和「暴露叙事装置」的具象化体现吗？

而即便画质让人梦回PS2时代，电影依旧表现出了牛来露出「邪笑」的画面，这让我想起了蒙克《呐喊》中那张扭曲的脸，想起了毕加索立体主义中对表情的暴力拆解，想起了……抱歉我的哲学知识库存还是太有限了，希望仲树老师帮我继续。

很显然，嘲笑这句台词的观众是病态的——他们没意识到，自己买电影票，只是为接受拉康式精神分析付费而已。

04/

那些吐槽《牛来》烂到令人发指的，不光会错过哲学启蒙课，还会错过股市版《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。

许多股民就很有觉悟，他们逐帧解读：「牛来」意指牛市来；开头那只鸟飞了5分钟，寓意集合竞价休盘5分钟；牛群无视预警盲目跟风，映射「少数人的理智提醒被狂热淹没」；剧情跳转突兀，是说「短线热点凭空而起，来得快去得也快」；小牛被逼到悬崖，映射「急速下探制造触底假象」；梦醒后一切归零，映射「利好频出，折腾完指数却原地踏步」……

▲《牛来》片方：知道我的良苦用心了吧？

所以，《牛来》哪是动画片，分明是教育片；信导哪是原装修业从业者，他是当世冯梦龙啊。

反正我只看完剧情梗概，就下定了决心：

以后再想抄底半导体ETF时，就想想《牛来》的提示——牛来经历的那些苦难历练、成长蜕变，全部发生在虚无的梦境之中，说明很多东西都是没有基本面支撑的幻梦。

他日再信那些理财顾问的建议时，就想想《牛来》的警醒——小牛跟随云雀误入梦境，云雀看似是引领者、指路者，实则从未给过牛来真正的帮助，只会带着它奔赴未知的险境，活像很多成功学导师。

说到这，我又悟了。

我原来也觉得，《牛来》上院线，有些我们小区那几个足球爱好者进了世界杯那样，纯属误入。

现在才意识到，这没准就是信导留下的伏笔：画面粗糙，是因为梦境本就虚幻不实，无需精致包装；动作僵硬，是因为困境中的挣扎本就笨拙狼狈；剧情平淡，是因为绝大多数人的人生，本就是徒劳无味……

是故，看似敷衍的制作，不是水平有限、能力欠奉，而是信导刻意为之的艺术表达——潦草的质感，恰恰是对虚无幻想最真实的描摹。

绝了啊。

就冲这点，可别说什么「劣币驱逐良币，假币驱逐劣币，冥币驱逐假币」了，《牛来》分明是「超货币」——属于无价瑰宝。

05/

表达有深度，也就罢了，导演有先见，焉能不服？

咱就说片名「牛来」吧，《牛来》的票房曲线，就成了其「时间证明牛会来」寓意的直接佐证。

开局低迷（首日票房2581元，约等于仙股），持续探底（前十天不到八千元，成交量低迷），可此后突然放量拉升（单日暴涨65倍），接着高位震荡（排片暴增至数百场）……

▲《牛来》票房来了个强势反弹。

这可不就是主力吸筹、洗盘、拉升的全套操盘手法吗？

信导兴许还预判了大众的预判，所以才在别人劝阻的情况下坚持让《牛来》上院线。

《让子弹飞》证明了，牛掰的作品是跟在跟读者共创中完成的，导演只是完成了一大半。

《牛来》也是，它不讲太多故事，故事由网友在二创里补完；不做精湛特效，特效由网友在PS《奥德牛》《欢迎来牛餐馆》中完成……原始文本的糙，是为了用留白撩拨网民的补全欲。

▲《牛来》已被网友玩坏。

也只有更多人都加入这场ShitStyle尝新（大头费里尼语）趴体，《牛来》才能抵达「至此，艺术已成」之境。

回头看，信导绝对是有大智慧的，他为大众呈上的，何止是动画片，分明是全网UGC的prompt（提示词）。

就连剧情的荒诞，也有了隐喻世情的意味——陀思妥耶夫斯基不是说过嘛，「世界就是建立在荒谬之上，没有荒谬，世上的一切事情可能都不会发生了。」

再考虑到《牛来》爆火给了无数人「不知道为什么笑，却因为不知道为什么笑而笑」的快乐，还给了许多人「I can I up」的自信……这怎么就不算是对「文艺复兴」的迂回助推呢？

▲《牛来》成功召唤出了一场人类刻奇行为大赏。

舍此之外，《牛来》还变相证明了人类趣味的多样性与人性的劣根性。

受此启发，那些茶饮店是时候推出Shit味的饮品了——要相信人类在猎奇心驱动下「高低得尝尝」的兴致。

说了这么多，我突然意识到，我也许还是低估了《牛来》。

我试图用「反讽艺术」来解读它，用「后现代」来升华它，可这些词汇，依旧是在已有知识框架内打转。

而《牛来》的真正伟大之处，恰恰在于它拒绝被任何框架捕获。

只能说，前无古人，后无来牛，非谬赞也。

这么惊艳的电影，自然不该被辜负——它值得被更多人看见。

支持神作，三刷保底，上不封底。

毕竟，你不看，他不看，难道要我看啊？

✎作者 | 佘宗明

✎运营 | 李玩

转载须经许可

广告合作请联系微信号：rabgogo88

或手机号：18810070968

敬请关注

泉州市领导调研打通“断头路”工作及新片区建设情况

全力以赴加快项目进度

20日，泉州市长王永礼率队前往丰泽、南安、洛江，实地调研打通“断头路”工作及新片区建设情况。

今年，泉州市共有38个“断头路”打通项目，目前已完工16个，在建项目17个，正抓紧开展前期工作的项目5个。调研中，王永礼先后深入城东至北峰快速通道古塔山隧道、五台尾隧道施工现场以及滨江大道与324国道交叉口改造工程现场，详细了解项目进度，询问目前存在的困难问题。王永礼强调，道路建设事关百姓福祉，要进一步提高认识，加强协调配合，倒排项目工期，科学有序统筹，加快项目推进。坚持问题导向，针对不同道路不同情况认真分析研判，一个问题一个问题地解决处理，在保证安全质量的前提下，有目标、有方法、有分工、有时序地持续推进，确保“断头路”尽早打通投用。

作为中心市区建设面积最大、体量最大、投资额最大的片区改造项目，西华洋片区建设项目总面积7795亩。自2019年6月正式启动以来，目前规划、征迁等工作进展顺利。在南安征迁分指挥部，王永礼认真听取了项目进展汇报，深入了解项目规划设计、拆迁补偿、招商计划等情况。他指出，片区改造是美化城市“颜值”、提升城市品质的重要举措，关系着老百姓的切身利益，要坚持以人民为中心的发展思想，按照市委统一部署，加强沟通协调，明确职能分工，进一步深化细化规划设计方案，着眼科学定位，统筹优化片区道路、学校、商业、文化等功能布局，实现经济效益、社会效益和文化效益的有机统一。要牢固树立务实为民的工作作风，形成工作合力，拿出“比拼”劲头，挂图作战推进，力促项目早完工、群众早受益。

市领导朱启平参加调研。（记者郭雅莹）

德化：“竹编未成往事，我们还在坚守”

海峡网11月19日讯 （福建日报记者　魏桂莲　通讯员　李宏图　许华森 文/图）

德化：“竹编未成往事，我们还在坚守”

徐文煌用做大型家具的下脚料做小竹凳。

德化：“竹编未成往事，我们还在坚守”

躺椅底座初步成型。

德化竹资源丰富，数百年前，心灵手巧的德化人除了用竹笋烹饪美食，满山遍野的竹子更是成为村民手中的编制材料。竹编在这里成为一门父传子承的手艺。德化的竹编艺术如一条涓涓流淌的小溪，虽然纤弱，但蕴含着德化民间竹编艺人的执着和智慧。

11月1日，记者来到德化县浔中镇竹编一条街的“竹艺幽斋”竹制品工作坊。

上午8点，竹编艺人徐文煌正在手把手教围坐在身边的十多名年轻人编织竹蜻蜓。面前的矮竹凳上，放着他的工具：刮刀、锉刀和凿。脚边是一大捆竹蜻蜓，展翅欲飞，活灵活现。“这是自己琢磨出来的，动了不少脑筋。”徐文煌说。

破篾，才是最难学的一道工序

56岁徐文煌是德化盖德镇福阳村人，和竹子打了40年交道，看上去更像是一名地道的竹农。他说，以前村里人靠竹吃饭，他的竹编手艺是从祖上传下来。

“篾刀一响，白银万两。”在德化，盖德镇因竹器编织手艺而闻名，曾流传着这样一句民谣，印证着这门手艺曾经的兴盛。

“我19岁出师开始制作竹器，然而随着塑料、玻璃制品涌入人们的生活，竹器市场萎缩，竹编工艺也逐渐淡出人们的生活。”徐文煌也曾丢下手艺外出务工，2000年，他回乡成立自己的竹制品工作室，除了做传统竹器，还带新人和研发新品。“手艺丢不下，也希望有人传承。这些小玩意都是我们工作室的年轻人想出来的，很好卖。”徐文煌说。

徐文煌每年都会抽空到浙江、四川等地，拜访老篾匠，了解各地编制技法。在工作室五层陈列架上摆放着许多竹编品，从竹扇、竹编小鸡，到大一些的花器、竹编包，其中大部分都是徐文煌考察市场时收集来的。

“这些看着简单，做起来难。新手总以为做竹编要学的是编织方法，其实准备篾条才是最难、最复杂，也是最难学的。”徐文煌指着陈列架上的果呈说，“这里每个尺寸的丝都要一层一层拉出来，需要人用刀具完成。在大部分人的理解中，竹编是拿竹子进行的编织，其实这只是其中的一小部分。取材、破篾、上口、扎口、包角、上色、打磨，比编织所花的时间更多。”

在工作室学艺的大学毕业生小王告诉记者，徐文煌能手工剖出厚度仅0.2毫米的竹丝，而且还不用眼睛看着做。

徐文煌自豪地说：“竹编是什么，从一根竹子的选材开始就要去把关，光是一道破篾，就挡住大部分人。”说着，徐文煌左手拿起一根2米多长的细竹竿，右手一把破竹子的刀，顿时嘶嘶的竹裂声响起，一根竹竿几分钟就变成一把竹丝。

记者想试试，小王赶紧阻止：“千万别试，不然弄一手伤。师傅说手上没有割几百个伤口，就做不了竹编大师。”记者看到，他们每个人手上都有无数大大小小的伤口。

小王告诉记者，他和学平面设计的同学想用传统的竹编手艺做造型现代的竹制品，就一起来拜师学艺，希望掌握竹编技艺。破篾是他们最怕的一道工序。

烧制，没有多年经验做不好

“一件编制精细的竹工艺品，只需要一根细小的水竹加上工匠的手艺，可以卖到千元甚至上万元。实用型竹编制品主要是追求硬度，要的竹子口径要大，但不管手艺多好，卖价也就几十元至上百元。”徐文煌说。

“这种摇椅做一张要多久？”记者坐在一把摇椅上问。

徐文煌兴致高了起来，他带着记者走进工坊，指着一堆裁好的竹料告诉记者，如果事先备好料，一天就能做成一张，备料更费事、费时。

空气中弥漫着竹子的清香。工坊中间的巨大操作台上摆着工坊出品的竹编作品，包括杯垫、提篮、相框等，看起来清新自然。“竹家具没有化学物质，很环保，吸热能力强，冬暖夏凉，还有不干裂、变形的特点。”徐文煌很有专家范地告诉记者，如今在更注重生活品位的趋势下，相信竹制家具会重新走入大众生活。

“做这门手艺很辛苦，只是我们这一辈人一直舍不得丢下。”徐文煌说，制作竹制家具有十几道工序，就拿这款竹摇椅来说，一张好躺椅一定要符合人体构造，坐着舒适、线条流畅，具有艺术设计感，特别是烧制这个环节，有一定的技术含量。

徐文煌将几根事先凿通的竹料搬到工坊烤制区，再将堆在一旁的细沙往竹料中灌，记者也赶紧蹲下帮忙。“这样在烧烤时可以防裂痕、变形。”说着，他把灌好细沙的竹料的一头，插入固定在墙上的一根有许多洞眼的柱子上，另一头系上几十斤的大石头。开始烤了，他点燃一个安着长柄、内装燃料的小铁桶，在竹料的下方不断移动，让竹料均匀受热，左手按压系有大石头的一头。

记者走过去，右手接过徐文煌手上的小桶，有样学样地烤制起来，却发现很难。小桶有些分量，时间长一点就提不起来，更别想在竹料下平稳移动。最大的问题是，如果要顾着左手往下压竹料，右手就忘了动，动右手的时候，左手又会停下来。见记者顾此失彼，小王开心地说：“还以为就我这样，原来你也是这样，看来不是我的平衡能力差。”

“掌握火候很关键，没有多年的经验是做不好这个竹活的。”徐文煌说，这是做摇椅最关键的部件——底座。

烤了10多分钟，竹料弯出需要的弧度，再取下来固定使其定型。除了底座，扶手、靠背、固定轴等都要烧烤，如固定轴弧度超90度，特别容易爆裂，技术不到位，成功率很低。

打磨，是一道良心工序

40年的竹匠生涯，徐文煌掌握了一套完整的竹编制作技艺，运用起来得心应手。日复一日的破篾、编织，双手除了厚厚的老茧，还有累累伤痕，但也让他累积了丰富的竹编经验。

记者在工坊里，感触最深的是，所有竹制品触摸起来都很光滑、绵润，不像我们平常所见到的竹制品摸起来会割手。

徐文煌坦诚：“手工竹编制品在制作之前已经把材料都做过光滑处理，但在后续穿、插、织、倒篾、锤打等编制工序后，会因为材料的摩擦产生毛刺，这种毛刺不处理，割手是肯定的。因此，竹制品打磨处理是手工竹编完成之后不可缺少的工序，需要人工采用镊子、剪刀、圆盘砂布、刷子等工具，进行细致处理，要耗费大量时间和心血。毛刺处理是最耗时的环节，也是最枯燥的工序，更是一道良心工序。”

“这几年来，竹编工艺进校园了，泉州有几所中学开办了‘竹编工艺加工技术’培训班，让孩子们有机会接触竹编，这是让手工竹编技艺传承下去的一种方式。”徐文煌高兴地说，“我的工作室经常有年轻人来学习。我不怕麻烦，只要有人学，我就愿意教。”

徐文煌明白，让竹编再度进入大众的日常生活，就要制作出符合现代人审美的、更为精美的竹编品。但他更清楚，现在能做出人们认可的竹编精品的师傅不多了。

浔中镇竹编一条街上有十多家竹制品工作坊，师傅大多是六七十岁的老人。

“竹编未成往事，我们还在坚守，我在全国各地学习、探访的那些老师傅也在坚守。”徐文煌说。