在票房意外火爆的关键事情，《牛来》被大连市的庸俗一只神秘大手捏住了牛子。
8月16日，时代当地的可证一些影院接到了最新通知：
接院线通知，动画电影《牛来》自2026年8月17日起，牛张停止排片、庸俗小辣椒3完整版影片下线。时代
就这样，这部奇葩电影的牛张诞生地不允许与《牛来》做朋友，信雨萌也没有像小马哥那样，庸俗等来一个证明自己的时代机会。
幸运的可证是，其他多数城市仍在正常放映中，牛张散户朋友还有周一爆炒“牛来概念股”的庸俗机会，抽象青年也有了相互安利烂片、时代相互吐槽的机会。
这年头，安利都敢推荐纽崔莱，难道我们还不能安利《牛来》吗？
① 一头允许庸俗的牛
公元二〇二六年八月四日，信雨萌走上登陆院线的不归路，《牛来》要到那里和它的观众会合——如果还有观众的话。
信雨萌本不是拍电影的人。他带着母亲孙丽芳，从装修公司改行了。
按照媒体添油加醋的说法，两人历时五年，信雨萌包揽导演、配音、制片人，会同他妈的编剧、配音、音乐词曲与演唱…竟然“手搓“了一部拿到公映许可证、成功登陆院线的动画电影！
这事儿说起来有点像王小波唐人故事里的薛嵩：家道中落的薛嵩卖光了一切，买了个节度使的虚衔，兴冲冲奔赴湘西凤凰寨上任，男 交流女 视频软件到了一看，兵没几个，地是荒的，只有一个武力值MAX的当地土著萌妹子陪他玩“老爷与贱内“的过家家游戏，惹毛了对方就要撂挑子！
信雨萌的悲催程度也差不多，几十年坚持，攒出了龙标和院线排程，但你要问他拍出了什么——故事讲一头叫"牛来"的牛犊在荒原上成长，和一只叫"豹拉"的豹子结成跨物种友谊，最后牛做了个梦，梦醒了就学会支棱起来。简单到让人怀疑它到底讲了个什么。
按影视圈鄙视链，剧情稀烂也没啥，你好歹拿出点技术诚意，做出一坨屎味的巧克力吧。但信同志偏不。他以3D入门三天的水平，画出一头马赛克堆积的直立行走牛。
这么说吧，哪怕以洗钱为目的的烂片，通常都会阵容豪华、服装精美，趁午夜场刷票房造假，主打一个金玉其表败絮其中，方便观众"走肾不走心"。
但信同志是个耿直boy，他直接拉了盘新鲜出炉的，偏偏还觉得
别说，这个味道真不错。
这让人不由得怀疑信同志的特殊审美与…癖好。
豆瓣影评区是最先炸锅的。有人说动画学院大一新生都比这强，有人觉得清明节上供的XXXX7777WWWW的纸扎牛，建模都比《牛来》好，还有人呼吁当心新时代的"电影诈片"，简称：
电诈。
更有网友用AI生成对比视频，效果比《牛来》好上八百多倍。
面对着影视圈最严厉的观众父亲，《牛来》上映的前9天，豪取票房7169元（注意没有“万”字），累计观影236人次，包括退票16人。
扑街似乎是它唯一的历史使命，它本该悄无声息地消失的。
然鹅，现实交织的命运往往比电影故事精彩得多。因为互联网的逻辑是：一样东西烂到极处，就激发人类好奇心。
例如我时常提到的好友狗蛋同学，打小就洋溢着"家门口路过粪车都想舀一勺尝尝咸淡"的冲动。社交媒体上的年轻人抱着狗蛋同学的心情涌进影院，一边看一边拍，拍完传网上，引来更多人涌进影院。
据说电影播放过程中，大家竞相用手机拍照，窃窃私语，没有人觉得场面有什么违和。待到散场，观影人集体起立、大笑着鼓掌，影院里充满了快活的空气。。
观众们出来后还要心满意足地评价：
我听说路边有一坨，于是小心翼翼地尝了一口，确认是真的。好险我差点踩到了它！害羞羞漫画
与此同时，股民发现"牛来"谐音"牛市来"，片中豹子谐音"爆拉"。雪球等社区里，公X集团、罗X山、金X化工、铜X信息的股民们一脸兴奋，等着周一冲涨停。
（观众们的选座，也很行为艺术）
从8月14日起，《牛来》的票房从七千路涨到四百万，专业机构预测能冲到一千八百万。
再次然鹅，有关部门的紧急叫停来了。
为什么叫停？没人知道。正如没人知道《牛来》为什么能拿到龙标。
如果非要做一个类比，我们可以从资本市场得到灵感。
《牛来》立项杀青相当于做出了产品，拿到龙标和院线排程相当于IPO上市。只不过因为产品质量感人，宣发只有一张海报，成了一只无人问津的微盘股。
然后某天散户发帖：卧槽这票过于离谱了吧？游资一看：嗯，基本面垃圾，故事玄幻，但胜在盘子小。于是资金入场——游资不是看好它，是想看这么离谱的标的能整出什么花样。
消息发酵，众人纷纷入市，连洗头房的诸葛村花女士都拿出血汗钱，成交量从七千扩大到四百多万，券商研报打了鸡血般地调高预期…
当地证监局一看：呦呵，免汗汗漫画你这不是打监管的脸吗？什么垃圾票都让进股市，还怎么讲价值回归的慢牛故事？
于是紧急窗口指导，下发问询函。
就这样，《牛来》来了又走了，一场残暴的欢愉，终将以残暴结局，最后升华为一场大型行为艺术。
银幕上的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。
② 关于《牛来》中道崩殂这件事
现在我们需要认真谈谈这头牛，谈谈它的创作动机，它的过审逻辑，然后才能触及被叫停的深层原因。
有人说，这场名为《牛来》的行为艺术，它一不键政，二无畸形三观，三无流量明星，四无洗钱操作，就只是为了拿点百万补贴，已经超越了这个国家半数院线作品了。
从表面看，证据似乎足够扎实——该片出品方原本是装修公司，2021年才仓促更名转型文化行业；全片主创寥寥，画面粗糙崩坏，连基础预告片都没有，上映九天票房仅七千余元。这般毫无商业价值的作品，自然谈不上逐利做生意，骗补的猜测应运而生。
恰逢2021年大连落地文化产业扶持政策，动画电影可申领专项补贴、创作奖励，后续2023年配套完善、2025年辽宁明确落地的新规中，优质动画剧本最高扶持50万，成片最高奖励百万。
坊间便有传言：这家企业拿不到工程尾款，便听信旁人支招跨界拍电影，靠合规影片申领补贴抵债。
但这套猜想，最大的漏洞在于时间线。因为政策红利数年后才落地，影片却在2021年就已备案立项。若主创真有提前四年布局套利的心思，心思缜密、图谋深远，断然不会拍出如此粗糙劣质的作品，连基础的AI制作工具都不愿使用。
更贴近现实的真相可能是：两个能力平庸的普通人，耗费五年，硬着头皮做完了一件远超自身能力的事。没有精密算计，没有投机布局，只是无数笨拙尝试里的一次偶然，最终借着时代的荒诞风口，意外站上了公众舞台。
其实比骗补更值得深思的问题是：在影视制作迭代、AI技术普及的当下，这般粗劣的作品，究竟是如何顺利过审、拿到龙标、登陆院线的？
答案藏在很多人从未读懂的电影审查逻辑里。
国内电影审查分为内容审查与技术审查两类。内容审查只卡色情、暴力、敏感导向、违规价值观…等红线；技术审查只看画面无坏帧、音画同步、格式合规…等硬标准。
两套审查体系，从来都不评判艺术质量和审美高低。
例如，审查员不会因为你的人物建模像二十年前的小学生作业而不给你龙标——只要你的画面能正常播放，只要你的牛没有脱下牛角做不可描述的事。
很多人为此三观碎裂，觉得规则荒诞离谱。但其实不然。
《黄金时代》的开头写过一段用气枪打生产队长家的狗的故事，这个故事的"逻辑"大意是：
逻辑是个好东西，它告诉你什么是对的，什么是错的。但逻辑的麻烦在于，如果你从一个荒谬的前提出发，经过严丝合缝的逻辑推导，最后一定会得到一个荒谬的结论——而这个结论本身却是完全合乎逻辑的。
电影审查体系正是如此。它的核心前提从不是“择优上映”，而是“合规即准入”。 这个现象确实荒谬，但完全合乎逻辑。
所以《牛来》的问题不出在逻辑上，而出在逻辑推理的前提上，也就是国家电影局（2018年由原广电总局划出，XC部对外加挂牌子）勘定的《电影产业促进法》：
第一条：为了促进电影产业健康繁荣发展，弘扬社会主义核心价值观，规范电影市场秩序，丰富人民群众精神文化生活，制定本法。 第三条 从事电影活动，应当坚持为人民服务、为社会主义服务，坚持社会效益优先，实现社会效益与经济效益相统一。
指望着审核出“好”作品的人们，意识不到一个诡异的常态：大众习惯性把“三观”等同于“艺术价值”，把“无错”等同于“美学价值”。但事实上，合规的影片未必好看，三观端正的作品未必具备美学价值。而大众的认知偏差，则让这套规则的逻辑漏洞被无限放大。
有人可能会问，难道就不能有三观很正的优秀作品出现吗？
这就不能不提到千多年前，年轻的李靖想去考数学博士，谋取一份安稳的公务员差事。但考试不光要考数学，还要考晦涩难懂的《周易》，精于数理逻辑的李靖完全学不会《周易》的辩证思维。
于是他在《周易》考卷上，只写了一句 “大隋皇帝万万岁” 就交卷。考官不敢给这份卷子打低分，只好给了满分；可心里又觉得他投机取巧，便在他答得极好的数学试卷上，直接判了不及格。
最终，李靖始终没有机会成为大隋朝体制内的一份子，于是他不得不在时代的潮流下，成为大隋朝的不稳定分子之一。
理解了以上逻辑，我们就理解了当地有关部门的担忧。
有关部门从不畏惧烂片本身，却无法容忍一场全民审丑狂欢，戳破当地“只审合规、不审质量”的体制真相。当一部官方认证、手握龙标的影片，因极致的劣质成为全民笑料，审查的严肃性便荡然无存，以后的工作就难以展开。
更关键的是，这场荒诞的狂欢会形成恶劣示范：既然摆烂、敷衍也能过审出圈、博取流量，谁还愿意深耕创作？谁还把影视内容当作正向的文化输出？审丑一旦成为大众默认的行为艺术，严肃的文化秩序便会悄然崩塌，当地推行的行业鼓励政策还能取得良好绩效吗？
因此我们需要理解：
总体说来，上面自有上面的考量，你照办执行便是；但有时候，底下千头万绪，哪能件件都指望上面替你思虑周全！
③ 荒诞与媚俗
《牛来》的逆向爆火，折射出当代人的精神处境——多数观众走进影院，不是为鉴赏作品，而是参与一场公共玩梗狂欢，影片充当了情绪宣泄的载体。
今天的大众，既可以为佳作摇旗呐喊，也能够投身烂片催生的集体戏谑狂欢。面对一套既难以产出高质量内容、又缺少自我纠偏能力的内容生产体系，我们如同《等待戈多》里的流浪汉，只能在无边的等待之中，切身触摸荒诞本身的真实性。
等待本身就成为意义。因为当现实不再交付确定的答案，人只剩下两种选择，要么静默等待，要么笑着等待。《牛来》的观众选择了后者，他们用哄笑填满意义的真空。
事实上，这部影片从籍籍无名起步，因荒诞逻辑意外爆火，又在不可言说的现实逻辑下落幕，这一整套命运流转，似乎远比影片本身更值得玩味，更有艺术性。
所以我喜欢这个故事。
当然，个体对荒诞的感知本是清醒的审视，可一旦汇入集体浪潮，人们就会陶醉，难免悄然滑向媚俗。
正如米兰・昆德拉所言：
媚俗让人接连产生两滴感动的眼泪，第一滴眼泪说，瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！
唯有第二滴眼泪才成就了媚俗，但人类的博爱，都只能是建立在媚俗的基础之上。
——（全文完）——
写在后面的话：
明天晚上，同一时刻，会发布朱同志的第三篇文章，以此作结。RIP！
觉得有趣，请关注公众号：将军箭
16 Aug 2026
点击“分享”和“赞”，感谢你的支持
泉州人投资影片《江湖儿女》入围第71届戛纳电影节
原标题：泉州人投资影片《江湖儿女》入围第71届戛纳电影节
海峡网4月13日讯 （泉州网记者李冠鹏 文/图）第71届戛纳国际电影节昨日公布了本次电影节的入围名单，由泉州籍人士朱玮杰担任出品人，贾樟柯执导，赵涛、廖凡主演的影片《江湖儿女》入围主竞赛单元。
宣传海报
据贾樟柯介绍，《江湖儿女》是一部“狂暴的爱情故事”，影片先后辗转新疆等地拍摄近4个月。演员阵容也是空前强大，女主角赵涛曾凭借意大利影片《我是丽》获得意大利电影金像奖最佳女演员奖，男主角廖凡曾凭借《白日焰火》获得柏林国际电影节最佳男演员奖。此外，还有徐峥、冯小刚、刁亦男、张一白、丁嘉丽、张译等大咖倾情支持，而徐峥、冯小刚、刁亦男和张一白4位导演在片中狂飙演技更是备受观众期待。
据了解，该影片也是贾樟柯继2002年《任逍遥》、2008年《二十四城记》、2013年《天注定》、2015年《山河故人》之后，第五部入围戛纳国际电影节主竞赛单元的作品。
第71届戛纳国际电影节将于5月8日在法国戛纳开幕。
深化文旅融合，华侨城北方集团以文旅绘就“诗和远方”
当人们热议“诗”和“远方”走到一起的时候,作为文化和旅游相融合的代表——华侨城走进了大众的视线,紧抓旅游供给侧改革这根主线,以文塑旅,以旅彰文,探索文旅融合、高质量发展的新路径,打造着独属于华侨城的“诗和远方”。
华侨城北方集团作为华侨城集团的子集团,秉承“优质生活创想家”的品牌定位和为人民创造美好幸福生活的使命,在“文化+旅游+城镇化”和“旅游+互联网+金融”创新发展模式驱动下,联动北方多业态文旅资源,充分发掘北方地区的历史人文价值,北京、天津、涿州、下花园、太原、青岛、济南、淄博、郑州九城联动,从主题公园到特色小镇,从美丽乡村到文化演艺,不断践行着华侨城的创想精神,塑造一处又一处探索美好的生活乐土,与北方万千用户共创美好人生。
创想潮玩场景,链成欢乐主线
作为国内首个由企业主办、历时长、规模大、业态丰富、覆盖面广的文旅节庆活动,华侨城文化旅游节从2018年到2020年逐步成长为中国最具影响力的文旅节庆品牌。在2020华侨城文化旅游节北方分会场,华侨城北方集团致力于最大释放文化节庆活动的影响力,开启了一系列文旅创想,为北方城市生活注入丰厚内涵和情感价值。从沐夏六月到醉秋十月,共在9个城市开展270余场丰富多彩的活动,将热情与能量投入与北方人民共度的每一段旅程,每一个节日,每一次体验,令美好欢乐惊艳时光。
美好生活场景一定不会缺少美食和潮玩。华侨城北方集团在北方多地持续打造主题美食节,旗下京、津两地欢乐谷推出多个系列主题节庆和大型活动,为活色生香的文旅盛会助阵。
6月,北京欢乐谷携超级儿童节掀开2020华侨城文化旅游节序幕;7月,济南华侨城绣源河首届啤酒节在夏夜畅爽开启,尽显湖畔生活的乐趣与精彩;8月,北京欢乐谷首次将欢乐游园体验与线上观众共享,“七夕甜蜜直播夜”活动邀请到央视著名主持人曹凯以欢乐体验官身份感受欢乐谷的奇趣美好,并以直播形式传递欢乐视界, 20余万粉丝在线参与;7-9月,北京欢乐谷以“夏日狂欢节+国际美食节”营造缤纷畅爽的欢乐时光,天津欢乐谷则将“RED&BLUE”狂欢节的美好景象从陆地公园延续到天津玛雅海滩,成就北方最极致的水陆两栖欢乐盛会。
10月,京、津欢乐谷的“街头艺术节”VS.“假面糖果节”将丰富创想渗透主题公园的每个角落,令游园者沉浸在极富创意和感官惊喜的欢乐场景中;济南华侨城欢乐湖畔于推出的S文创市集,也持续释放潮玩欢乐,形式各异的文化表演,丰富多元的国际美食,新鲜有趣的市集元素,都为北方的欢乐场景增添十足魅力。
从沐夏走入醉秋,将近半年的时光中,无论热烈欢腾,还是宁静清心,华侨城北方集团承接着人民群众对美好生活的新期待,续写了更多“中国欢乐”。
坚定文化自信,沉浸济南国家宝藏体验馆
2020年,全国首个《国家宝藏》线下体验馆成功落户济南华侨城欢乐荟,以挖掘和展现“东方智慧与美学”为核心创意理念,藉由50余件国讲述中国人延续千年的传统生活智慧,利用科技+艺术的手段重新演绎古典与现代融合的东方美学体系。设置九大展区,结合VR、AR等高科技手段,为游客带来沉浸式趣味体验,在身临其境的交互中了解国宝历史和传统文化,感受中华传统文明之美。
从春秋战国的钟鸣鼎食到盛世汉唐的雍容华贵,从唐三彩初妆落成到景德镇挥毫泼墨,大型文博探索节目《国家宝藏》激荡着从未褪色的文化自信历霸屏爆红。一股越来越强劲的“新国风”伴随节目拂过观众心田,吹进现实生活,助推中华优秀传统文化生呈现一派盎然生机。
在济南华侨城欢乐荟的《国家宝藏》线下体验馆,可以观赏战国铜餐具,重见战国时期民间聚首宴饮的影像;置身远古自然景观,看水、鱼、鸟、蜥蜴等自然元素与地面陶罐交相互动;漫步梦幻的宇宙空间,观测织锦工艺在星座、光晕中的动态变幻;欣赏竹林七贤与荣启期砖画,复原遗失的历史……在传达视觉震撼的同时,增加更多趣味性的交互体验,传递知性的古老智慧与精神内核。
《国家宝藏》体验馆二层为多维复合空间,首创儿童国宝故事体系《国宝总动员》,创新探秘戏剧,打造“宝藏男孩”IP,构建传承中国文化的智趣乐园。
立足于济南章丘地区传统文化,华侨城北方集团以国内顶流文化IP,为当地文旅生活助力,创新服务模式,并藉此扩大济南文化影响力,为北方地区城市公共文化空间建设提供成功样本,以文化旅游助推社会内循环。
创想美好时光,以艺术唤醒城市活力
城市与艺术,共生共息。时至今日,人们追求的理想城市不再只是提供丰富物质的钢筋水泥围城,而是能够承载思想和文化的栖居地。近年来,中央及地方越来越重视文化产业的发展,产业发展脉络也越来越清晰,作为以文化产业为主营业务的央企,为了响应文化大发展的政策及趋势,华侨城集团在文化艺术领域不断向前迈进。
作为华侨城集团在北方的重要战略布局,华侨城北方集团从未停止对城市公共艺术领域的探索,并推出“华侨城北方集团长期公共艺术计划”,以华侨城北方集团落子的十个城市为核心,布局的十七个项目为载体,依据北方城镇不同的分布特点和文化属性,甄选具有时代性和话题性的艺术作品,结合中国当代艺术史重要课题,构建起艺术和城市的特有关联。
淄博华侨城艺术中心:【稍息!】青年艺术展
展览作品——谢林佑《伟大机器》
2020年09月12日—12月06日,OCAT研究中心启幕“2020研究型展览:策展方案入围展”,将参与者对社会现实的紧密关注投射于展览空间中,将艺术史研究课题与社会历史现实紧密结合;9月24日 至11月24日,济南华侨城于华侨城欢乐荟——OCAT济南绣源河展区举办“启”——首届济南华侨城公共艺术展,汇聚了国内四位著名的雕塑家,他们用自己独特的艺术形式开启华侨城城市文化建设的新篇章;2020年9月26日-10月11日,汇集著名建筑师朱锫及众多国内外艺术家优秀作品的艺术展——“记忆的形状”在淄博华侨城艺术中心正式开幕,展览遵循主题 “记忆的形状”,以“记忆”这一抽象概念为线索,从个人、集体、城市三个角度出发,邀请公众思考个体记忆、群体记忆与记忆载体之间的联系。
淄博华侨城当代艺术展“记忆的形状”
展览作品—关晶晶《剩山12-16》
2020年10月10日,天津华侨城“十日谈Decameron—常青藤计划2020”,通过十个空间、十个故事、十个对话的主线,以多元形态呈现不同文化背景和人文理念背后故事性的思考;11月20日-2月8日,【稍息!——淄博华侨城青年艺术展】在淄博华侨城艺术中心开展,从当代青年人的视角出发,对当前一些具有时代性特色的问题进行思考和解读;11月24日-11月08日,【土地·乡村·人——手艺东方邀请展】在青岛即墨龙泉街道火热进行,这也是华侨城北方集团长期公共艺术计划中追溯乡土文化、寻访艺术本源、发现未来生机的原生态艺术展览之一。
天津华侨城“十日谈Decameron—常青藤计划2020”
展览作品——张权《游乐园》系列雕塑、绘画、潮品
可以说,华侨城北方集团用一切可利用的资源,可复合的手段,为当代社会呈现多态艺术表现、解读艺术内涵、展示艺术价值,深化艺术力量,并汇集艺术研究的成果存续和交流共享。
点亮梦想希望,践行央企社会责任
通过“有生命”“有温度”“有能量”的展览,让艺术是一次美的呈现,也是一场美的培育。2020年是全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年。华侨城北方集团通过艺术美育实践,为孩子们送上充满阳光的艺术之旅,并同时呼吁社会各界关注乡村地区的儿童教育。
以艺术为平台,为爱前行。2020年11月29日-12月29日,华侨城北方集团党委·工会·团委联建助学项目——“苗朵向阳开”贵州三穗寨头苗寨小学生风景写生展,在北京798艺术区悦·美术馆拉开帷幕,展期一个月。这场别具一格的美术展是“华侨城北方集团长期公共艺术计划”推出的一场艺术活动,也是一次针对山区儿童艺术美育的探索与实践。
贵州三穗寨头的小朋友们,以本真自然的心灵感受家乡的美好,在公益支教艺术老师的指导下,慢慢学会“以手画我心”,以画笔记录内心情感,用视觉表达与外部世界交流互动。而此次风景写生展的展览作品均参与义卖,义卖款项用于贵州三穗寨头苗寨小学儿童美育事业的持续建设。华侨城在对儿童公益事业的推动中,无不注入了华侨城的“创想”基因和文化内涵。通过一次次的公益活动,华侨城的“创想”之光如今已点亮更多孩子的成长之路,愿这光芒陪伴他们走进更广阔的天地。
艺术家张春暘女士亲赴贵州三穗实地指导孩子们创作
如果说这世界有什么是恒久不变的,那一定是对美好的向往与追求。秉承“优质生活创想家”的理念,创想美好之路上,华侨城北方集团从未停止探索。2020年,从历史文化的传承、欢乐能量的链接、到艺术与城市的共鸣,再到艺术美育的实践,华侨城北方集团全心打造着梦想远方。这一切的美好都不会消逝,那些帮助人们重拾希望的欢乐体验,必将留存在记忆中,化为持续创想的基因和动能。华侨城北方集团愿与您并肩逐梦,共迎美好未来!
相关新闻 （共 6 条）