（美加墨世界杯）西班牙“绝杀”比利时 时隔16年重返四强

但如果你仔细翻翻这几年的师徒情冠军版图，会发现一个有趣的斯诺现象：真正能改变球员命运的，往往不是克圈昂贵的战术板，而是情那某位前辈随口的一句提点，或者一段毫无功利心的冠军陪伴。

咱们先聊聊那个让人唏嘘的名字——雷·里尔顿。

这位六届世锦赛冠军、人知WST首位世界第一的师徒情威尔士传奇，今年7月走了。斯诺

很多人只记得他的克圈荣誉簿，却忽略了他对罗尼·奥沙利文的情那深远影响。

里尔顿曾直言不讳地指出，冠军黄金91免费百度直接看不用下载如果没有早期的背后一些指点，奥沙利文的人知职业生涯轨迹可能会大不相同。

这种跨越时代的师徒情传承，在讲究效率的现代体育里，显得尤为珍贵。

它提醒我们，竞技体育的核心，除了输赢，还有“人”的温度。

再看个最近的例子。

2025年9月28日，91黄动漫斯蒂芬·墨菲拿下生涯第13个排名赛冠军时，站在角落里的教练是刚退役不久的彼得·艾伯顿。

你没听错，就是那个以防守著称的老艾。

自从2020年挂杆之后，艾伯顿没闲着，他把多年的实战经验转化成了新的理论体系。

今年世锦赛上，墨菲那招让人眼前一亮的“缜密式开球”，就是俩人熬夜研讨的结晶。

这说明什么？天堂最新说明老将在退场后，依然能用另一种方式留在赛场中心，而且这种合作，纯粹是因为“懂球”，而不是因为“缺钱”。

其实，斯诺克历史上这种“神仙友谊”不少。

大家总爱猜亨德利是不是嫉妒奥沙利文的天赋？别逗了。

早在1993年英锦赛决赛，奥沙利文10-6击败亨德利后，亨德利那句“他是我最见过最有天赋的球员”，至今听来依然真诚。香香腐宅漫画下载官方正版免费121

两个时代最强的头脑，彼此欣赏而非互相倾轧，这才是顶级高手的风度。

更有趣的案例在新生代身上。

杰克·利索夫斯基今年2月在威尔士公开赛拿到亚军后，意外获得了一笔15万英镑的额外奖金，这背后离不开他的教练团队，包括艾伯顿、李·沃克和克里斯·亨利。

特别是克里斯·亨利，这位教练有个特点：他不强加自己的打法，而是帮利索夫斯基“做减法”。

在2025年北爱公开赛，当利索夫斯基终于捧起个人首个冠军奖杯痛哭流涕时，亨利在场边欣慰地看着。

这种“尊重个性”的辅导方式，比那些试图把球员改造成复制品的教练高明太多了。

当然，不能不提赵心童和吴宜泽。

奥沙利文对年轻中国选手的提携是有目共睹的。

不仅是在训练场上手把手教赵心童，甚至在2026年世锦赛决赛前，他还特意给吴宜泽发了短信：“别忘初心，保持你的风格。

”这种来自球坛“皇帝”的关怀，足以让任何一名年轻球员铭记一生。

而吴宜泽夺冠后那句对丁俊晖的“永远的大哥”，也印证了丁俊晖作为旅英前辈的担当。

他不仅是自己打得出色，更成了中国斯诺克圈子里的“定海神针”，用场下的努力托起了后辈的信心。

还有马克·威廉姆斯和杰克逊·佩奇。

这位24岁的威尔士小将，在2025年夏季冠军联赛拿到亚军的同时，创造了历史——成为首位在同一场比赛中打出两杆满分（147分）的球员。

这背后，马克·威廉姆斯的经验加持功不可没。

当天赋遇到智慧，爆发力是惊人的。

最后说说马克·塞尔比。

很多人只看到他冷血的一面，却忘了马尔科姆·索恩这位“伯乐”对他的塑造。

塞尔比出身贫寒，他的坚韧源于生活，而索恩让他学会了如何将这些特质转化为赛场上的统治力。

四个世锦赛冠军，七个赛季世界第一，这是努力的极致回报。

塞尔比和奥沙利文一样，现在也开始反哺这个圈子，用自己的方式支持后辈。

你看，斯诺克不仅仅是黑白球的撞击声。

它是雷·里尔顿的遗泽，是艾伯顿的智慧沉淀，是奥沙利文的无私提点，也是丁俊晖的温暖守护。

在这个高度商业化的联盟里，这种基于人性光辉的互助，才是这项运动最迷人的底色。

那么问题来了：在你看来，对于现在的年轻球员来说，是更需要一位严厉的技术教练，还是一位能提供精神支撑的人生导师？欢迎在评论区聊聊你的看法。

“凤凰传奇”再造一段传奇

　　记者 韩轩

　　5月6日，一条名为“凤凰传奇观众被质疑假唱”的热搜在微博上高高挂了一天。这条拗口的热搜，并非是指5月4日、5日在鸟巢开演唱会的凤凰传奇假唱，而是调侃场下观众的合唱声不够到位，应该更大更威。评论区里，在场观众忍不住留言“挽尊”：不是我们不唱，你知道鸟巢有多大吗？体育场不封顶，声音都往上走了……

　　事实上，这两场演唱会共吸引了12万人购票，横跨60后到00后的观众把荧光棒挥得整齐如军训；鸟巢外也被围得水泄不通，里面唱一句，外面接一句；互联网上还有“围观群众”随时造梗。线上线下的集体狂欢，让凤凰传奇超脱了一支普通的歌手组合，也不仅仅是某种音乐风格的代表，而变成了精神符号和文化现象。从当年的“农业重金属”变成今日的潮流引领者，凤凰传奇本身就是传奇。

　　6万人集体大合唱 全年龄段歌迷的狂欢

　　“太嗨了，嗓子已经喊废了！”演唱会后，90后观众小贺哑着嗓子分享她的经历，用她的话说，现场不能叫合唱，而是所有人都在嘶吼，“880元买的票，850都听自己唱了，另外30块钱看看玲花和曾毅。”

　　看凤凰传奇演唱会的观众有奇特的比喻：抱着考试的心态去，提前准备歌词的叫复习，现场看字幕的叫临时抱佛脚。“玲花能不能不穿白衣服了，在大屏幕上把白色的歌词字幕都挡上了，说好的开卷怎么改闭卷了呢？”小贺愤愤不平地“吐槽”，“你知道憋着唱不出来多难受吗？只能跟着哼哼。”

　　参与这场狂欢的观众跨越各个年龄段，有像小贺这样已经工作的白领，有打眼一看就是在校的大学生，甚至还有不少年轻人带着爸妈一起来，两代人一起跟着节奏甩头，宣告着凤凰传奇无可比拟的广泛受众。他们不打榜，不应援，但愿意花真金白银买票走进体育场。很多观众在社交平台说，“我算不上凤凰传奇的粉丝，但他们的歌我全都会唱，没有比这更好的演唱会气氛了。”真是应了那句话：凤凰传奇没有粉丝，只有受众。

　　曾经“土”得掉渣 彩铃神曲洗脑全民

　　如今的凤凰传奇，牢牢站在了内地流行歌手的浪潮之巅，但20年前，他们却有一段土得掉渣的“农业重金属”经历。

　　1998年，从内蒙古走出的玲花远赴深圳寻梦，遇到了来自湖南的曾毅，组成男女声双人组合取名“酷火”。在“酷火”阶段，二人就已经演唱了民族风与说唱结合的歌曲《月亮之上》。2005年，已经更名为“凤凰传奇”的他们参加了中央电视台的《星光大道》，最终获得亚军，自此开启传奇之路。

　　21世纪的第一个十年，手机彩铃、网络神曲搭载着通信技术和信息技术的快车迅速普及，凤凰传奇精准地踩上这波红利。《月亮之上》《荷塘月色》的彩铃声在公交车上此起彼伏，令人上头的口水歌传遍了网络。与此同时，伴随着城市化的发展和创文创卫活动的开展，广场舞大叔大妈成为凤凰传奇的首批拥趸。

　　小年轻还在探索世界、追求个性的时候，叔叔阿姨们已经热情地随着节奏挥舞手臂。今年60岁出头的王阿姨还记得当年《自由飞翔》给她的震撼，“玲花的嗓子又高又亮，有蒙古族那股豪迈敞亮劲儿，特别带劲儿。”就在这个阶段，凤凰传奇的旋律对全民洗脑。哪怕年轻人嘲笑爸妈用的广场舞配乐“真土”，也不妨碍他们听到“你说到底为什么”时，磕绊儿都不打地接出下一句歌词——“都是我的错！”

　　“男女声合唱这种组合本来就有群众基础，但受男女声音域等条件所限，这样的组合不多。”著名乐评人金兆钧说：“王洁实与谢莉斯、尹相杰与于文华组合的存在，说明了观众的喜爱，玲花、曾毅扎实的唱功是他们成功的基础，但能坚持多年、没有因为美学观念和现实问题分开的组合非常少见，凤凰传奇这两个人能一直在一块儿，还不断有符合大众口味的歌曲推出，非常难得。”

　　从不唱悲歌 积极向上能量满满

　　一转眼20年过去，当年质疑父母的少年们长大了，更年轻的一代人也成长起来，他们再听再看凤凰传奇时，不约而同地发现了凤凰传奇的另一面。

　　80后、90后喜欢脱口秀，凤凰传奇就上脱口秀综艺；网友玩梗说曾毅唱得少，他们就自嘲说“曾毅只出现半分钟，却分走一半的钱”；年轻人喜欢玩B站，他们就主动入驻，毫无偶像包袱地做鬼畜视频，和网友的二创作品互动，一举成为B站“百大up主”。凤凰传奇变了吗？其实没有，他们一直都在拥抱受众。

　　他们的作品同样在进步。“凤凰传奇虽然不是创作型歌手，但你能发现他们的作品也在与时俱进。”金兆钧拿近几年的《山河图》举例，无论是曲风、编曲还是细节，都没有停留在过去的水准。曾毅在这首歌展现出的说唱水平无比亮眼，粉丝激增，被戏称“老来得粉”。在金兆钧看来，凤凰传奇准确把握了当代年轻人的兴趣点，90后、00后们不像70年代人一样在歌里听家国情怀，也不像校园歌曲的受众一样伤春悲秋，“他们特别直接，不太注重旋律，而是注重抒发情绪，绝不是说他们变浅显了，这是时代的生活节奏决定的。”金兆钧说。

　　凤凰传奇不断改变自己拥抱年轻人的例子，当属他们在2021年翻唱的《海底》。这首原本低沉郁闷的歌曲，被二人改编后变得豁然开朗，直指内心，被心思细腻的年轻人称为“治愈良药”，单个视频在B站上的点击量就超过5200万。这次北京演唱会上，一位网友现场听完《海底》后在网上留言：“这就是凤凰传奇的力量，从不唱悲歌，永远积极向上，永远能量满满。”

今日起 泉州正式实施二手车交易登记“跨省通办”

为方便群众进行二手车登记交易，公安部会同商务部、税务总局部署推行二手车交易登记“跨省通办”，档案资料网上转递。记者从市交警支队获悉，泉州被列入第二批试点城市，今日起，这一项便民措施在泉州正式实施。如此一来，异地交易二手车可就地直接办理车辆查验、登记，无须返回登记地验车、提取档案、办理转出，变“两次登记查验”为“一次登记查验”，群众不必两地往返。

据了解，6月1日起，二手车交易登记“跨省通办”已在天津、太原、沈阳、上海等20个城市试点推行。9月1日起，在北京、石家庄、济南、泉州等218个城市推行，其中山西、广东、广西等10个省（区）全省推行。今年底前，全国将全面推行。

交警表示，二手车交易转移登记“跨省通办”便利措施适用于非营运小型、微型载客汽车。对于二手小型、微型非营运载客汽车，现机动车所有人（二手车买方）住所不在登记地车辆管理所管辖区域内的，可以直接到住所地（转入地）交易并申请机动车转移登记，无须再到原登记地（转出地）车辆管理所交验车辆。二手车档案资料实行电子化网上转递，无须再提取纸质实物档案。

那么，二手车交易登记“跨省通办”如何申请？据交警介绍，在转入地交易的，可以通过公安交通管理互联网服务平台（“交管12123”手机App或者互联网网站www.122.gov.cn）提出申请，也可以直接到转入地车辆管理所业务窗口申请。在转出地交易的，可以向转出地车辆管理所业务窗口申请。申请转移登记前，应当确认涉及该车的道路交通安全违法行为和交通事故处理完毕。

为方便车主“就近办”，泉州各县（市、区）交警大队车管所（除丰泽、泉州开发区外）均可以办理二手车异地交易登记。（泉州晚报记者 黄枫 通讯员 赵美缘）