女巫没了魔法可怎么办?《刺客信条》新作如何制造恐怖

社区公益理发受热捧，社区受热实便高龄独居老人真正需要的公益不只是剪发每周三上午九点，社区活动室门口总摆着三把椅子，理发利高龄独一把给等座的捧切大爷，一把给刚洗完头的居老奶奶，还有一把空着，社区受热实便91黄91-用来放理发工具包。公益十点钟不到，理发利高龄独排队的捧切人已经有了五六个，个个头发花白，居老有的社区受热实便拄着拐杖，有的公益拎着布袋，布袋里装着刚从菜市场买的理发利高龄独一把小葱。志愿者小周一边给老人围围脖，捧切一边笑着说：“剪好看点，居老下午要跟老伙伴打牌。”这个场景，这几年在很多城市社区越来越常见。公益理发不受新店开业那种热闹，没有大促销，也没人喊“扫码免费领鸡蛋”，但每到固定时间，总有一群老人准时出现。为什么一个看起来再简单不过的剪刀活儿，能这么受捧？我特意跟几位志愿者、社区工作人员和老人聊了聊，发现背后的门道比想象中多。一、公益理发解决的不是“发型问题”，而是“出门问题”对年轻人来说，剪头发是小事。楼下理发店三十块，在线观看17c视频办卡再打折，顺便做个护理。但对八十岁的独居老人张阿姨来说，出门剪一次头发简直是“重大决策”。她住在六楼，没有电梯。下楼要扶着栏杆，一步一步挪，光走完楼梯就要歇两回。楼下最近的理发店，走过去十五分钟，但门口有三级台阶，她跨不上去。就算进去了，洗头是个难题——理发店的洗头椅需要往后仰，她颈椎不好，一躺就头晕。好不容易剪完，付现金时，老板说“可以微信支付”，她掏出一台老式手机，屏幕上的按键比指甲盖还小。所以公益理发受欢迎，第一原因是“把理发店搬到了楼下”。社区把活动室一层最大的一间屋子腾出来，门口就是无障碍坡道，老人拄着拐杖或推着助行器都能直接进。椅子是普通椅子，但固定了一个加高靠垫，不会让人往后仰得太厉害。洗头改用淋浴喷头接一盆温水，香蕉漫画app入口老人坐在椅子上弯腰，志愿者用手撩水慢慢洗。整个过程不用上台阶，不用躺，不用绑着扫码。有志愿者总结得很到位：“我们干的活不专业，但老人在乎的不是发型，是能不能顺顺利利地剪完。”这话有点糙，但确实反映了本质。二、很多老人来理发，其实是想有人跟他说说话理发那二十分钟，可能是独居老人一周里说话最多的时刻。李大爷七十多岁，老伴去世后一个人住。他每天的生活路线很固定：早上买菜，中午热剩饭，下午看电视，晚上睡觉。电视声音开很大，却没人跟他讨论剧情。公益理发那天，他十点就到了，其实他的头发不算长，刚剪完一个月。但他还是来了，坐在椅子上，跟志愿者讲他家里的猫，讲他昨天自己换了电灯泡。坐在旁边的91COM王奶奶接话：“上次那个师傅给我剪得有点短，这次稍微留一点。”然后她开始回忆自己年轻时候在工厂里，女工们互相剪刘海的故事。理发是媒介，陪伴才是硬需求。这不是肉麻话。社区工作人员说，很多高龄独居老人对“理发”这件事有特殊的执念。他们并不一定每个月光顾，但每次来，都会借这个机会跟人聊聊天、闹闹嗑。有的老人临走前会多待一会儿，看别人剪，只是坐着。甚至有一回，一位老人剪完戴上帽子，站起来却迟迟不走出门，犹豫了半天，问志愿者：“下个星期你们还来吗？”志愿者说：“来的，每周三。”老人点点头，像是确认了一个重要的约定。三、一次理发能发现多少隐藏问题？比想象中多最让我意外的，是公益理发还有一个额外功能——“顺便看看老人还好不好”。这不是夸张。很多高龄独居老人平时不太跟人来往，子女也不在老家，坏了没人知道。而理发时，高清乱码 视频志愿者要近距离接触老人的头皮、耳朵、颈侧和后脑勺。如果老人有头皮破溃、耳后淋巴结肿大、脖子异常肿物，或者长期没有洗头的油脂味，都能暴露出来。有一次，一位志愿者给一位八十九岁的爷爷理发时，发现他后颈长了一个指甲盖大小的凸起，皮肤颜色不对，还渗着一点东西。志愿者当场没声张，剪完之后悄悄告诉社区工作人员。后来老人被送去医院检查，发现是基底细胞癌，因为发现得早，做个小手术就干净了。家属后来专门送来一箱牛奶，说：“要不是剪头发，谁也不知道。”还有更常见的：很多老人独自生活，长时间不洗头，头发打结到梳不开，志愿者要花四十分钟一点点顺。后来社区给理发工具包里加了一把宽齿梳和一瓶免洗护发素。这就是从问题中倒逼出来的细节。发现的问题公益理发的优势处理方式头皮有破损、红肿近距离观察，比家中电话问询更直接记录并建议就医头发长期不洗、打结志愿者耐心慢洗，边洗边观察培训洗护技巧老人有耳鸣、眩晕理发时聊天能察觉反应迟钝联系子女或安排社区医生心理孤独、讲话重复给老人表达时间，不打断心理咨询资源对接用费曼式的话说：理发就像一次低门槛的“日常体检”，只不过用的是剪刀和梳子，而不是听诊器。四、公益理发看上去简单，组织起来却全是细节很多人以为公益理发就是找个会剪头的人，周末摆个摊，让老人排队剪。实际操作过才知道，能长期坚持且不出差错，需要非常细致的流程。第一，不能要求志愿者“全科”技术过硬。来给老人理发的，有专业理发师，也有只学过“三刀”的社区热心人。会理男发的不一定会理女发，老人喜欢平头，但也有人要留长一点。所以社区的排班表上，至少要有两位志愿者搭配，一个擅长剪男发，一个会理女发，还需要一个专门负责洗头、清理头发的人。第二，预约制比排队更公平。一开始是随到随剪，结果老人上午十点就坐满，还有人下午两点来扑空。后来改成预约制，在社区公告栏和微信群发号，每次限12个名额，年纪越大、行动越不方便的优先。这样既避免了老人白跑一趟，也让志愿者能控制节奏，每个老人差不多可以安排25-30分钟，不赶时间。第三，工具消毒要写进流程，不能靠自觉。理发店要求什么标准不太一样，但社区公益理发服务对象多数是老年人，皮肤屏障弱，免疫功能下降。所以每一把剪刀、推子，用完后都用酒精棉擦一遍，梳子泡在消毒液里，围布每人一换。有一位志愿者说得实在：“老人抵抗力差，要是传染上头虱或者皮肤感染，名声就砸了。”第四，要给老人“下台阶”的机会。不是每个老人都愿意接受公益服务。有的老人自尊心强，觉得“免费”像欠人情。所以有经验的社区工作人员会把“公益”包装成“便民”：“这不是救济，是街道便民服务。”或者让老人自己带毛巾，剪完收手工材料费2元。别小看这2块钱，它让老人觉得自己没有被施舍，而是参与了“购买”服务。这种小心理干预，有时比多派一个理发师更重要。五、真正让老人离不开的，是那份“被记住”的感觉公益理发能坚持下来，靠的不仅是流程，更是人与人之间的熟络。我注意到，志愿者手里有一本半旧的笔记本，每个老人的名字、上一次理发的日期、常用发型、有没有特殊需求，都记得清清楚楚。比如“陈叔叔，后脑勺要推高一点”“周奶奶，耳朵边上不要剪太短，她要用头发遮一遮”。老人也记住志愿者。他们知道小周是学幼师刚毕业的，剪头发是跟母亲学的；知道老刘原先在国企食堂做电工，退休后专门去学了一周理发，就为了帮老伙计们忙。这种一来二去，原本是“服务”的关系，慢慢变成了“邻居”的关系。有一次理完发，张阿姨从口袋里掏出一把枇杷，塞给志愿者，说：“自家树上长的，洗过了。”志愿者不要，她还要生气。最后大家分着吃了，甜得很。这样的事多了，公益活动就不再是冷冰冰的“项目”，而是一种社区里的自然存在。六、公益理发还可以怎么做得更好？走访中，不少志愿者也提到了现实困难：专业理发师不好找，长期固定的更少；工具和耗材成本不低，虽然不高，但日积月累也是一笔开支；老人对上门理发有需求，但志愿者上门的安全保障是一个难题；有时会遇到失智老人家属不理解，理发被误认为“折腾老人”。这些问题不能靠情怀解决。我见过一个社区想出的办法：跟周边两三家理发店合作，公益日由店里派理发师来服务，店里得到宣传，老人得到实惠，理发师也能用公益时长换自己的店休假。这种双向互惠的思路，倒是比单纯募捐来得长久。另一个好的做法是“手把手培训”。先由专业理发师教会几个中老年人基础剪发技能，再让这些人给年纪更大的老人服务。老年人给老年人理发，话题更多，时间更宽裕，那种自然聊天的状态，是年轻志愿者很难模仿的。当然，公益理发不是万能的。它解决不了老人洗澡难、吃饭难、就医难。但它可以作为一个切入点，让老人有一个理由下楼，有一个机会开口说话，让社区和志愿者能看见他们的状态。下午三点半，最后一位老人理完发，志愿者把地上的碎发扫干净，又把镜子擦了一遍。门外有人喊：“下周还来吗？”志愿者答道：“来，老时间。”阳光从窗户斜进来，落在那把空椅子上。它像在等人，又像是刚送走一个老朋友。

助力春耕 强化服务 农业复工复产泉州推出实招

记者从市农业农村局获悉，该局制定多条具体工作举措，全力推进农业复工复产。

强化值班值守制度。设立24小时农业生产服务热线0595—22398973，及时协调解决农业企业复工复产及种养殖业生产、运输、销售等方面的问题。

下派服务督导工作组。组织10个督导组分赴各县（市、区），开展卫生防疫和农业生产技术指导。

备齐备足疫情防控物资。市动物疫控中心按计划做好禽流感、牲畜口蹄疫等疫苗储备，市种子管理站做好春耕种子储备。

打通农业生产流通各个环节。切实简化疫情防控应急运输车辆通行证办理流程，优先保障前往农资生产供应企业的车辆通行和道路畅通。

落实短平快蔬菜生产供应。扶持叶菜类蔬菜应急生产，对安排利用休闲田或空棚新增的叶菜类蔬菜种植面积5000亩，并于2月29日前完成播种或种植的，市级按每亩500元予以补助。

推动农产品产销无缝对接。建立泉州市农产品产销联盟，组织全市224家市级以上农业产业化龙头企业、63家种植面积200亩以上的蔬菜生产基地、235家规模畜禽生产基地、10大泉州市农产品电商平台和3家大型超市加入该联盟。

减免生产经营者租金。对承租市属国有资产和国有土地用于农业种植养殖加工项目和农产品（水产品）仓储保鲜的，在减免1个月租金的基础上，再给予2个月租金减半。

减轻企业生产经营财务成本。安排市级资金500万元用于农业企业贷款贴息补助。

努力提高泉州生猪产能。鼓励各生猪养殖场按要求开展能繁母猪保险，并将市级承担的保险费率从5%提高到15%。对经批准在市域外投资建设存栏5000头以上生猪标准化规模养殖场的，给予企业一次性补助100万元。（记者许雅玲 通讯员 刘立新）

国庆中秋期间加开239对旅客列车 方便短途出行

本报讯 （记者吴志明 通讯员李翔）记者昨日从中国铁路南昌局集团有限公司获悉，今年国庆中秋假期，南铁根据往年客流规律，结合疫情防控常态化形势以及车票预售情况，科学调配运力，计划增开旅客列车239对。

据介绍，长假期间，南铁预计发送旅客750万人次，江西、福建两省分别发送旅客390万、360万人次，预计客流高峰日为10月1日，发送旅客79万人次。赣闽两省铁路客流高度集中，以探亲流、学生流、旅游流为主，其中短途旅客预计发送545万人次，客流主要流向南昌、萍乡、抚州、鹰潭、景德镇、赣州、龙岩、福州、厦门等城市；长途客流主要集中在广州、深圳、上海、杭州、北京等方向。

短途出行旅客占比超7成，为方便相邻城市间短途出行，南铁加密城际动车开行频次，增开南昌至九江、南昌至南丰、南昌西至南城、厦门至长汀南、厦门北至诏安、福州至福鼎、福州至三明北等方向城际动车98.5对，创开行新高，进一步方便大中城市及周边旅客“1小时”生活圈出行。

此外，结合旅客假日出行规律，针对夜间出发或返程的旅客，南铁借鉴以往开行夜间动车经验，增开56对短途夜间动车组。

值得一提的是，长假期间，南铁在南昌西至深圳北和南昌至成都东等四条线路的动车组列车上提供“小碗菜”服务。旅客可根据自身饭量和口味需求，选择适合自己的“小碗菜”，在避免餐饮浪费的同时，体验一场舌尖上的旅途。

国庆假期，铁路部门将根据客流实际，动态加开列车，有出行需求的旅客可通过12306铁路客服平台、车站广播公告等方式，及时了解列车开行信息，合理安排行程。铁路部门提醒广大旅客，请留足进站上车时间，以免耽误旅途。