（视觉中国/图）

2026年6月16日的何托孩青岛，多云，住休日头不烈。何托孩休学三年的住休小汪与送考的父亲告别，迈步走向初二生物地理会考考场，何托孩拍照的住休波罗影视在线观看免费父亲哽咽了，手有些晃。何托孩从手机里收到照片的住休阿叔眼圈也红了。

“为了这一天，何托孩孩子父亲和我熬了两三年。住休重要的何托孩不是孩子去参加考试了，而是住休他学会了看清自己情绪的来源，拥有了独立思考、何托孩解决问题的住休能力。”阿叔说。何托孩

“我们的孩子，啥时也能这样？”“不管怎样，一定有希望。”关注阿叔的几位休学孩子家长感慨。

2025年下半年，作家梁鸿的非虚构作品《要有光》出版，书中聚焦滨海（化名）、北京海淀区和丹县（化名）三地，访谈了几十个因为心理问题无法上学的孩子与他们的家庭。孩子和父母各自的挣扎、迷失和成长，案例中折射出的教育问题，引发了强烈的国产观看高清电视剧大全社会反响。书中的主角之一阿叔（宋旭峰）在过去十多年里，自学心理知识、获得咨询资质，帮助孩子们走出困境。小汪是逐步敞开心门的又一个孩子。

中科院心理研究所国民心理健康评估发展中心和“渡过”（民间抑郁症科普和互助平台）2025年共同发布的调研报告显示，被调研的确诊情绪障碍的青少年中，53.85%有休学经历，首次休学平均年龄13.74岁。根据“渡过”平台2026年发布的最新报告，被调查的津鲁两地高中生里，74.9%有拒学意念。《半月谈》2025年的报道《青少年休学现象调查》指出，近年来，我国多地厌学、拒学青少年有增加的趋势。

为何中小学休学、拒学的孩子会这么多？休学孩子的父母怎样帮助孩子渡过难关？具有专业素质的帮扶机构如何托住这些家庭？

过去两个月里，我采访了阿叔的“学堂”、北京“一出学社”、杭州“绿汀小屋”、“渡过”、“少年大不同”等从事青少年心理和成长支持、家庭教育的机构的从业者。他们的共识是：暂时不去学校，不是孩子“有问题”，而是污污软件他们无法承受自我或周遭的压力，在借助“暂停”来休整、思考和探索。“复学”是休学孩子转变的表现之一，却不是唯一和最亟待达成的目标。唯有放下对孩子的过度期待，理解孩子的需求和追求，帮助他们形成稳定的内核，才能让他们抵御这个时代的焦虑，走出属于自己的那条路。

2026年，在家休学近两年后，小飞在父母陪伴下去爬山（受访者提供/图）

“金丝雀”

孩子不愿去上学，大部分父母会经历的心理和行动曲线通常是：

惊诧，绝望，觉得“天塌了”——报班、拼命学习各种心理课——想了解孩子拒学的缘由，继而陷入对过去“做错”“没做到”的自责中，也有人因无法“归因”而深深困惑——情绪还是会起伏，但发现无济于事，其他家庭的经验不见得对自己有用——只能调整心态，接受现实，带着孩子共同应对。

这样的过程，短则数月、半年，长的三到五年。

在社交平台上联系到钱彤时，A片她平静地告诉我，儿子现在还没有上学，但他们常约着一起爬山，“心态都好很多，也不再纠缠返校这件事。”因为在社交媒体上的发言，钱彤得到一些孩子的信任，成了好几个休学少年的倾听者。

但在过去两年里，她曾与孩子、丈夫有过激烈的言语撕扯。

钱彤家在西南某三线城市，儿子小飞“小学看起来还好”，到初一时进了当地排名前三的中学，后来突然就不去了。他呆在家里，作息昼夜颠倒，打游戏。她和丈夫从互相指责，到怪学校压力、孩子不争气。时间长了，孩子尖叫，大人麻木，家里像“弥漫着废气一样，喘不过气来”。

小飞是9118禁早产儿，出生两个月就因肌张力高做过小儿脑瘫的治疗。“别人也很难拥有的东西，我没法给小飞，那别人会的，你都要有。”小飞小学学过篮球、足球、跆拳道、乐器、画画、书法，钱彤感觉儿子对这些都感兴趣、都会“配合”。

然而到了小学四五年级，小飞的成绩“断崖式”下滑，她带他到北京看学习困难门诊，与家人做家庭心理治疗。“诊断（小飞）是多动症，吃了些药，但过一阵又没效了。”她花钱给儿子上一对一补习，希望跟班主任老师搞好关系，能关照儿子。儿子不接受，“他跟我说，我从一年级开始就没有跟你讲过真话。”

钱彤这才意识到，孩子离她已经很远了。不上学后，为了控制孩子用电子产品，家里时常断网，小飞便拿着平板去便利店“蹭网”。钱彤忍不住会问儿子，什么时候去学校？“知道他做不到，但又会反复拉扯。”她觉得孩子的父亲在情感上不成熟，父子对抗很多，“我也会和孩子对干。”

2025年夏，小恩和妈妈卡梅拉在舟山（受访者提供/图）

有一天，她读到一段20世纪初英美矿工的故事：那时，矿工作业时会带着金丝雀下矿，因为金丝雀新陈代谢快，需要大量氧气才能生存，对一氧化碳极其敏感。“当人还感觉不到气体泄漏时，金丝雀会先倒下，所以它是用生命在告诉矿工，这里有毒，快跑！”

钱彤惊觉：“我的家不就是这样吗？小飞就是我们的‘金丝雀’啊！”

有的家庭养育，看似没有明显的暴力色彩，实则已存在各种失控：接受采访的一个孩子说，她父亲爱挂脸。回家冲女儿比爱心，要看到她给出令他满意的反应为止，不然就会“炸雷”。父亲出轨后，母亲整天向女儿倒苦水，但当女儿与她同心后，她又冲女儿说，“爸爸养你这么好，你为什么要这样敌对他呢？”这让孩子处在错乱中，感觉自己好像是父母的家长，要管全家的关系。

“自己心里没有根的家长，如何能帮孩子稳定？很可能还会把孩子拖入泥潭。”钱彤既是反思，也是说给同路人听。

出版非虚构作品《要有光》的作家梁鸿指出，很多家庭问题都带着东亚文化特征，“森严的等级和权威感，任意地评价和贬低孩子，跟‘00后’‘10后’孩子对自己生命的认知产生了巨大的冲突。而文化样态的改变，需要一个漫长的过程。”

“渡过”的陪伴者（对抑郁患者给予心理抚慰、陪伴的“渡过”兼职心理工作者）暖洋洋这几年接触了许多“80后”家长，目睹有的家长群从“树洞”变成了“垃圾桶”。“这些父母对卷和上进非常在意，更难理解孩子。他们在微信群里不断宣泄情绪，即便知道怎样对孩子更好，也很难把学到的东西兑现。”

一位妈妈百思不得其解，自己性格开朗活泼，“从未亏待、控制孩子”，为何使劲学习二次元，看了很多书和视频，学习反省、接纳，却依然触摸不到孩子的内心世界。

但我在成都单亲妈妈“卡梅拉”身上，很少看到焦虑和拧巴。她和休学两年的女儿小恩关系融洽。小恩如今每天规律作息，白天自学课本知识，研究编程、画画，和小伙伴见面。“这样的状态，不去学校也收获很大”，许多家长羡慕不已。

卡梅拉也曾在深渊里徘徊：她自责在孩子年幼时离婚，不是合格的母亲；懊悔没有早早发现女儿的阅读障碍、察觉她对环境的不适应，“耽误了孩子。”但她很快意识到内耗如黑洞，自己已经尽了全力，不如把“状况”变成契机：她带着孩子去各地旅行，她们一起冥想，做美食，学英语，小恩用自制的卡通徽章成功与陌生小朋友“破冰”；到异乡找公寓遭遇店家毁约，女儿意识到“妈妈也有搞不定的时刻”，两人一起找替代方案。小恩爱打游戏，卡梅拉与她分享自己年少时玩“仙剑奇侠传”、跟人组队玩“疯狂坦克”的经历。

长时间说话会令小恩有负担，卡梅拉就注意把控，聊嗨了便及时打住；小恩难受时会沉默很久才给回应，卡梅拉就静静等待。她觉得女儿的内心世界很丰盈，只是“表达的方式与我们这些‘非神经多样性’的人不同”。

“小恩说，妈妈，我在天上选妈妈，选了很久才选的你。”卡梅拉柔声道，“既然你花了这么久选择我来当你妈妈，相信我可以做好，那就让我陪你在地球上玩点不一样的吧。”

家庭教育平台“少年大不同”创始人、资深青少年心理咨询师陈瑜指出：休学，通常是孩子碰到了凭借自己能力跨不过的坎儿。“最重要的是父母的视角转变；其次，你有没有能力去感知到或者问明白，在孩子身上发生了什么。对很多孩子来说，断绝社会化场景，退到对自己安全的环境，有点像回到妈妈的子宫重养一遍。这时，你不光要给孩子爱，还要给他人生的自主权。这里头有太多智慧和勇气。”

2025年2月9日，在浙江嘉兴儿童青少年心理健康服务总站，同学们体验“VR心理发展训练系统”（视觉中国/图）

“更大的空间”

说唱vs民族音乐 擦出怎样的火花

　　说起民族音乐，很多年轻人的脑海中会浮现这样的画面：歌手穿着民族服装，站在林间田野中演唱。也许歌声悠扬，但和弦老气、曲调过时，音乐的气质难以契合年轻人的喜好。

　　事实上，古老的旋律有着青春的节拍。就如在最近音乐综艺节目《春天花会开》中，歌手郭曲将民歌《乌苏里船歌》改编为电音版；民族音乐专辑《彝·式感》搭配纪录片《云深之处》，用跨界融合+纪录片的形式，尝试民族音乐“破圈”；还有少数民族音乐人，用自己的民族语言作词，以说唱的方式全新诠释……

　　民族音乐其实一直站在时尚前沿。

　　早在2004年，歌手刀郎一炮而红，他重新演绎的《新疆好》《驼铃》《草原之夜》等经典民歌，被广泛传唱；从大约10年前开始，驴友听藏歌走西藏的风潮迭起，民族音乐摇身一变，成为旅途的背景音；如今，民族音乐在创新的路上持续发力，跨界融合领域不断扩宽，从改编到原创，从音乐律动到视觉表达，创作者们持续探索民族音乐发展的新模式。年轻的音乐人正尽己所能，在民族音乐跨界融合的道路上深入探索，推动民族音乐的传承、发展与创新。

　　把民族和家乡唱给你听

　　2022年11月，来自四川省凉山彝族自治州的彝族青年莫色，正在成都为考研二战备考。彼时临近彝族新年，已经5年没能回家过彝年的莫色，被勾起浓浓的思乡情，对从小带大自己的外婆思念尤甚。后来，他由此创作了歌曲《给外婆的一封信》。

　　《给外婆的一封信》的歌词同时使用彝语和现代汉语，歌中展示的很多场景，都来自莫色记忆中和外婆相处的画面。“小时候，外婆总是带着我去赶集，在火塘边烤洋芋给我吃。她非常喜欢音乐，每当一家人围坐在火塘边，她总会弹口弦（一种彝族传统器乐——记者注）给我们听。”

　　“我永远记得她对我的叮咛：‘你要去更大的地方，不要被大山遮挡了视线，要做一个有骨气的人。’”莫色说。如今，他走出了大山，学会了自立，而大山那头，让他牵挂的依旧是外婆，“我是带着对外婆的想念写这首歌的，也希望大家能从中找到可以慰藉自身的情感”。

　　自高中尝试说唱创作开始，莫色基本都会在其中使用彝语；在主题方面，大多选择爱、思乡、日常见闻等。他将火塘、荞麦花等家乡的事物写进歌中，希望通过音乐，向更多人介绍彝语和凉山。“这是我的初心，也是我坚持创作的动力之一。”莫色说。

　　从音乐角度介绍家乡，莫色不是一个人。在歌曲《出征》中，95后佤族说唱音乐人“大舌头”将佤族老人讲的调子、说的祝福词融入歌曲之中。用现代音乐的表达方式，帮助大家在听歌的同时，了解佤族典故。

　　在“大舌头”看来，佤族是一个简朴、善良、勇敢的民族。他在歌词中写道：“我们都是大山的子孙，敬畏世间万物，记得这片土地养我们的恩。”同时，“大舌头”还在歌曲中描绘了佤族当代青年的奋斗图景，“那些深埋我们血液里，延续至今的民族精神，提醒着我们要保持初心，好好奋斗，好好生活” 。

　　在纳西语中，“天雨流芳”的意思是“读书去吧”。纳西族歌手“纳西少爷”以此为题，创作歌曲《天雨流芳》，希望通过这首歌，与年轻一代共勉：“读书是纳西族的传统，读好书是对民族传承的最好贡献之一。”

　　跨界融合不是拼凑了之

　　不同语言和音乐的跨界融合，从来不是生硬拼凑。“大舌头”坦言，佤语和现代汉语之间的语法差异，让他烦扰不已。比如，汉语“来我家玩吗”用佤话语序表述是“来玩我家吗”。你写了一段中文，押韵，但把它翻译成佤语，就不成立了。

　　在一首歌中，既有现代汉语，又有少数民族语言。如何让不理解语言的听众理解歌曲并达到情感共鸣，是创作者要思考的内容。

　　莫色认为，旋律本身就有色彩，即便没有歌词，人们也能从中体会到情绪。不过，听众一开始可能会对其存在理解上的难度，因此莫色在创作时作了改良。在创作《给外婆的一封信》时，他同时使用彝语和汉语两种语言，降低听歌门槛。为了帮助大家理解，“大舌头”在歌曲中使用佤语的部分做了汉语标注。

　　“每一个民族的音乐都独具特色，蕴含着本民族的文化和风俗习惯。”环球音乐Capitol唱片中国总经理唐勇说，少数民族音乐有待被挖掘和推广，而他自己也在探究之中。

　　在发掘音乐新人时，对本民族文化和音乐的理解深度和对音乐融合的理解程度，是唐勇的重要考量标准，“不了解本民族文化是做不好融合的”。发现有潜质、有特点的音乐人后，唐勇不会马上与之联系，而是默默关注，观察其是否具备持续优质创作的能力，并通过作品了解创作者的价值观。

　　唐勇说，作品要引发听众情感共鸣，与此同时，将民歌、小调、祝福语等传统民族文化融合其中，将具备民族特色的律动、乐器和流行音乐元素结合创新。“这个过程中，我们要和歌手做大量磨合。在尊重创作者本人意愿的基础上，给出建议，共同探索民族音乐跨界融合的新方法。”

　　传承民族文化 符合大众审美

　　唐勇用“多样性”“创新性”“自主性”三个关键词，来概括当前民族音乐传承发展的特点。“民族音乐的传承和发展，并不是把原来那一套简单学下来即可，而是要将它和各种音乐类型结合，进行创新。如今，很多年轻人有了这个意识，开始自主地进行创新与融合。”

　　如今，越来越多的音乐人加入到对民族音乐的探索和创新之中。旅行者乐团创始人吴俊德曾参与拍摄纪录片《宝藏》，同藏族音乐人热西·才让旦一起深入云南丽江、迪庆，体验藏族乐器弦子的制作。在梅里雪山北坡雪达湖畔，吴俊德弹奏冬不拉，同藏族民间艺人的弦子合奏，探索民族音乐融合创新的可能。

　　唐勇认为，经济发展带动了文化自信与自我认同，这为民族音乐的发展创造了机遇。“我经常看到年轻人穿着汉服出外游玩，这是文化自信的一种表现，音乐也是如此。现在，本土文化越来越被大众认可，民族音乐跨界融合创新的基数在不断增加。”

　　但民族音乐的发展也面临着挑战。唐勇表示，这主要体现在创作和营销层面，“我们在创作时，既要考虑到民族文化传承，又要符合当下大众审美；在营销渠道、方式方法上缺少先例，什么是合适的路径，我们仍在探索”。

　　《给外婆的一封信》创作完成后，莫色请老舅将歌曲放给外婆听。“虽然外婆只听得懂彝语部分，但她仍然很激动。她知道我喜欢音乐，但没想到我能创作出这样一首歌。”莫色说，那是他听过的最好的夸奖。

　　中青报·中青网见习记者 李丹萍 来源：中国青年报

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

武艺全新EP第三弹《管家婆》上线 诠释男友力

7月15日零点，武艺全新EP第三弹《管家婆》上线。《管家婆》是一首能调动耳朵积极性的歌，歌词有极强的画面感，强劲的鼓点和浓浓的Disco舞曲风让人忍不住跟着一起摇摆。武艺用自己的“乐力”塑造出两个鲜明生动的个性人物——刁蛮可爱的管家婆和口嫌体直的受气小男友。爱情的模样有很多种，只要是自己喜欢的，难吃的食物也能笑着咽。

武艺用音乐诠释男友力

在《管家婆》这首歌中，武艺展现出声线华丽的一面。充满戏剧张力、饱含情感的歌声托起画面，听得人心痒痒，仿佛置身于真实又魔幻的爱恋场景里，一边飘着雪一边飘着粉红泡泡。更何况BGM是强劲的鼓点，让人更加预感到这不会是一场普通的恋爱。

被偏爱的总有恃无恐，他为她做早餐，为她打扫屋子，陪她看偶像剧，守护流泪的她……“管家婆”并不管家，反而享受着衣来伸手饭来张口的女王生活。每个爱情都有自己的样子，在《管家婆》这首歌里，空气有时候甜腻有时候是咸的。不管女孩怎么“作”，男孩都会说：“oh管家婆 你说的全都对 一点抗议都应该感到惭愧 看你发脾气的嘴 比平时更美”或许在爱情面前不应该谈什么公平公正，只要甘之如饴就好。

武艺扩展音乐版图

远方没有诗，身边也是一片嘈杂，而他们与世界渐行渐远。听不到滚滚的热浪与蝉鸣，看不见被融化的冰淇凌与树梢。他们躲在空调屋里，听着喜欢的歌，他给她端茶倒水，她为他上好紧箍咒。柴米油盐细水长流，任情绪随着偶像剧跌宕起伏，两个陷在爱情里的人，过着他们的小日子。一个包容的像海，一个被宠爱的像个孩子。而武艺一边吉他solo，一边唱出了他们的故事。

我的管家婆 为你冲杯咖啡

苦口婆心一定让你觉得累

看你发脾气的嘴 比平时更美

我应该学会欣赏你才对

只要遇到对的人，“一个愿打一个愿挨”也是如此美妙的经历。武艺用音乐谈了一场腻歪到家的热恋，在两个人的世界里，展现了另类男友力，爱她就把她宠成孩子。

在《管家婆》这首歌中，武艺压抑了自己音色中“甜”的部分，使用了比较戏谑的唱法，降低卑微感，过满则亏，心甘情愿比一味迁就的处理要高级不少，歌曲也显得清爽不油腻。而武艺也通过动感的曲风，扩展了自己的音乐版图!