Liquid State旗下艺人CORSAK新专独家发布，QQ音乐持续发力电音领域！

年纪渐长，情书经历得多了，破亿心肠也变硬了。电影

自认为早已练就了水波不兴的封信本事，不会再为荧幕里的看哭悲欢离合动容。

没想到，无数糖心logo高清免费网站一部《给阿嬷的成年情书》就让我彻底破了功。

它没有流量明星，情书没有宣发经费，破亿却火到观众自发刷屏安利。电影

如今票房已破10亿。封信

这几年看了不少烂片，我也是无数抱着审视的态度走进影院。

结果呢？成年

嘻嘻哈哈进去，思绪万千出来。情书

尤其是每当剧情推进，出现那一封封书信时，影院里多少人悄然溢出热泪。

不管你看没看过这部电影，这6封书信，一定感动你。

01

这是木生逃到暹罗后，寄给淑柔的第一封侨批。

此时，他没身份，没钱，没落脚处。

幸得同乡照拂，得以在谢南枝的旅馆勉强安身，靠拉人力车讨生活。

在那里，人们叫他“铁脯”。在潮汕话里，就是抠搜、吝啬的草莓榴莲意思。

他不住客房，住便宜破旧的柴房；

他不吃午饭，每天早上拼命吞半桶旅馆的剩饭。

可就是这样一个人，在街上看到谢南枝都觉得昂贵的布料时，却眼都不眨地买下，寄给妻子。

他攒下的每一笔血汗钱，也都会随着侨批寄回家。

这些情节，我想每一个独自在外打拼的中年男人都能深深共情。

对自己能省就省，对家人该花就花，总想把自己力所能及范围内最好的给他们。

为了妻子能不为花销焦虑，他们宁愿熬夜加班、节假日无休；

为了父母能不为养老忧愁，他们情愿穿旧衣、吃简餐，将就凑合。

可每次打电话回家，翻来覆去也总是那几句话：

“我这边吃得好、住得好，你们别担心，别不舍得花钱。”

只身在外，再苦再难，也不会告诉家人。

为什么？

因为已经亏欠了孩子的陪伴、老婆的守候、父母的恩情，又怎么忍心再让他们跟着揪心？

何况告诉他们，又有什么用呢？

只会让父母彻夜难眠，让配偶焦虑不安，gogogo手机版免费观看让孩子六神无主。

所以，只能狠下心，一关一关向前闯。

哪怕精疲力竭，也得咬紧牙，死命扛。

这就是成年男人的担当：把苦累咽进肚子里，把笑容留给家里亲人。

02

这是淑柔寄给木生的第一封回信。

语气平和，字里行间全是岁月静好。

但看过电影的人都知道，这封信的分量有多重。

淑柔本是地主家的女儿，十指不沾阳春水，当年不顾一切与木生私定终身。从锦衣玉食到粗茶淡饭，她没皱过一次眉。

木生下南洋时，最小的孩子尚在襁褓，三张嗷嗷待哺的嘴全靠她一人撑起：

种田、洗衣、做饭、劈柴、喂猪、缝补……

更令人揪心的是，丈夫生死未卜，音信全无。

换成任何人，都该叫苦连天、以泪洗面。可在淑柔的信里，看不到一丁点抱怨。涩涩涩网

她写的，是番薯肥美孩子们吃得欢喜，是大弟偷啃番薯被当场抓获，是三人嬉闹到鸡鸣方才睡去。

明明是清苦的日子，她写成了人间趣事；明明是独自扛起一个家，她写成了“因这三个孩子倍感幸福”。

什么是为母则刚？

不是不苦，不是不累，不是不想哭。

而是哪怕自己遍体鳞伤，也要在孩子面前笑靥如花；而是哪怕前路茫茫，也要把日子过得热气腾腾。

这世上哪有什么天生坚强的女人？

不过是身后站着需要保护的人，所以不敢倒，也不能倒。

每一个妈妈，都曾经是别人家捧在手心的女儿。

她们不是不怕苦，只是当了妈之后，学会了把眼泪咽回去，把笑容留给孩子。

她用最柔软的肩膀，扛起了孩子的全世界；把所有的脆弱，都藏在了转身之后。

03

这些零散细碎的文字，是木生与淑柔之间往来的信笺片段。

没有海誓山盟，没有轰轰烈烈。

聊的是冬至留丸、新添棉被这样的小事。说的是切要平安、你免挂念这样的白话。

可偏偏是91片网站这些“小事”和“白话”，让人红了眼眶。

为什么？

因为这才是爱情最真实的样子。

年轻的时候，我们总以为爱情应该是玫瑰、是烟花、是惊天动地的告白。

等到结了婚、有了孩子，才慢慢明白：

真正的爱，从来不在轰轰烈烈里，而在细水长流里。

楼下卖早餐的阿姨，每天凌晨三点起床和面，丈夫心疼她，偷偷把闹钟调晚了半小时，自己先起来把面和好。

隔壁的王叔，退休后每天接送孙子，老伴怕他累，总在他兜里塞几颗糖：“低血糖，吃点甜的。”

他们从不说“我爱你”。

但他们的爱，全在那一碗面、几颗糖里。

当岁岁年年的期盼，融进食衣住行的烟火日常，爱也就有了具体的模样。

它不再是话本里虚无缥缈的浪漫，而是柴米油盐里的守望，是粗茶淡饭里的惦记，是一日复一日的“你免挂念”。

这世上最动人的情书，从来不是用华丽辞藻堆砌的，而是用一生，把“我爱你”这三个字，活成了“你放心”。

04

这一来一回两封信，看似寻常。

可淑柔不知道的是，那封“一切平安”的回信，并不是木生亲手寄出的。

那时的木生，正在暹罗的监狱里。

他托南枝给妻子寄信报平安，又拿出一份欠款名单，想让南枝帮忙讨债，每月给淑柔寄五十元。

可南枝没要到钱，自己的家当也被烧了个精光，分文没有。

她本可以不管。木生与她非亲非故，她没有义务替他寄钱，更没有义务养活他远在天边的妻儿。

但她没有撒手。

为了报答木生出手相救的恩情，她去给人刷碗、洗衣，一分一厘地赚，然后替木生，把那一封封侨批连同五十元钱，准时寄到了淑柔手里。

这一寄，就是二十年。

什么是报恩？

不是酒桌上的“改天请你吃饭”，不是逢年过节的客套送礼。是别人在你最难的时候拉了你一把，你在别人最难的岁月里，替他把路走完。

南枝的回报，从不需要木生看见。

她只是记得，那晚的火海里，有一个人，明明可以跑，却转身向她跑来。

这一转身，她用一生去还。

这世上最重的恩情，从来不是锦上添花，而是你曾为我赴汤蹈火，我便替你守家护院。

你在时，我替你寄信；你不在时，我替你活。

05

如果说，一开始木生是不能回家，现在则是不愿回家。

木生从监狱出来后，政策已经改变，越来越多的华侨选择返乡与家人团聚。

可他积蓄被大火烧毁，又蹲了几年牢狱，早已身无分文，他拿什么回去？

拿这副灰头土脸的模样，去见那个等了他八年的女人？

拿这双空空如也的手，去抱那个从未见过爹的孩子？

他不愿。

于是他选择了出海，拿命换辛苦钱。

这一幕，看哭了多少漂泊在外的成年人。

在外拼搏，孤苦伶仃，谁不想早日回家？谁不想风风光光地出现在家人面前？

可现实往往是：

拼了这么多年，依然两手空空。答应了家人一定回去，到头来还是找个借口说“再等等”。

不是不想念，是还没准备好用这副模样，去见那双望眼欲穿的眼睛。

我也见过很多常年在外打工不回家的人。他们不是不想回，而是舍不得回。

因为回去一趟的路费，够孩子上两个月的兴趣班。因为耽误几天赚的钱，够老人吃半年的药。

只要自己在外面辛苦一些，家人就能在家幸福一些。

这笔账，每个漂泊在外的人都会算。

所以，他们选择了不回去。

对千千万万的成年人来说，故乡既是内心深深的牵挂，也是暂时回不去的远方。

所以只能像木生一样，把思念化作拼搏，把归期压在心里。

等有一天，攒够了底气，再堂堂正正地回去。

告诉那个等了你很久的人：

“我回来了，再也不走了。”

06

这是南枝寄给淑柔的最后一封信。

这部电影里，主角们的名字藏着一个隐喻：叶淑柔、郑木生、谢南枝。

木生南枝叶淑柔。

三个人，本就是同一棵树的不同部分。

木是根系，扎在土里，沉默地承受一切风雨；枝是生长，不断延展，撑起一片荫凉；如此，才能树叶繁茂，岁月温柔。

就像他们之间的关系：

木生在大火中救了南枝，南枝替木生照顾淑柔母子二十载，而淑柔的坚毅也给予了南枝莫大的力量。

你守护我，我滋养你，谁也离不开谁。

随着这最后一封信的展开，南枝和淑柔也终于见面。

这部片子的情感线始终没有落入俗套。

世俗的一些偏见总认为男性和女性之间就应该是爱情，女性与女性之间就应该是竞争。

这部电影告诉世人，她们可以是知己，可以是战友，也可以是发自内心的欣赏和心疼。

而这，大概就是《给阿嬷的情书》想告诉我们的：

爱，从来不只有一种名字。

它可以叫夫妻，叫朋友，叫知己，叫恩人。

但不管叫什么，只要里面有善良，有担当，有守候，那就是爱最好的样子。

在豆瓣上，大批观众给《给阿嬷的情书》打出了9.1的高分。

为什么它有这么大的感染力？

可能是因为，它拍出了最干净的人、最朴素的善意。

“阿嬷说，做人得有情义，无情无义的人不能交往。”这是影片一开头出现的话。

而当观影结束，观众跟着南枝、淑柔、木生把这个有情有义的故事经历过一遍后，一定会对这句话有更深的感受。

是的，情义无价，我们珍重珍惜。

这部电影，唤醒的，就是我们内心最深处的柔软。

产能扩容，为何金曲依然稀缺

　　高 唱

　　技术越是发达，我们越需要守护那些只能由人心抵达的艺术高地，越要有迎向时间考验的倾情投入

　　如今，打开音乐平台，爆红单曲里很多都是“4A歌曲”——AI作词、AI谱曲、AI演唱，甚至连歌曲MV都由AI生成。在全球乐坛，AI歌曲也频频登上权威榜单。腾讯音乐“启明星·AI作歌”项目累计生成作品超2600万首，播放量超10亿，其中非专业用户创作的歌曲平均播放量已达到专业制作歌曲的65%。技术打破了音乐创作的“天赋壁垒”，让普通人的音乐梦想有了落地的可能。业内人士预测，很快我们将迎来曲库指数级扩容和AI音乐视频大爆发。

　　与此同时，技术也带来了创作与唱功的“超人化”。通过深度学习专业歌手数据，AI能精准复刻颤音、气声、转音等细节化表达。专业创作者还可以提取乐器轨道，为曲目添加多轨和声、伴唱，高效完成二次编曲、后期混音，轻松打造“满分歌手”——在音准、音色稳定性等纯技术维度上完美无瑕，永不翻车。AI歌手“大头针”就以降B到High C的宽广音域与极致稳定的高音表现，在网上赢得大量关注。

　　然而，技术突破、产能爆发之下，始终没有解决的是金曲稀缺的问题。爆红歌曲的确有，但保鲜期短，风靡一阵便销声匿迹。许多歌曲“网红感”强，网友评价“适合听，不适合仔细听”。AI创作加剧了这一现象。大部分AI音乐大模型的VAE（变分自编码器）会将具有相似风格的音乐样本映射到该空间的邻近区域，便于检索或插值生成新样本，由此带来标准化审美的反复循环。还有不少团队采取“批量生成—测试反馈—聚焦爆款—批量复制”的策略，先是广撒网，再找到成功的“鱼苗”不断克隆。雷同歌曲狂轰滥炸，让观众审美疲劳，也侵蚀了创作的丰富性与多样性。

　　技术高歌猛进之下，音乐人不能不去回答，作为最具情感张力的艺术形式，音乐的灵魂到底是什么？让一首歌历经时间淘洗、依然好听耐听的因素是什么？

　　一首《葬花吟》，作曲家王立平坦言动感情最多、写得最苦最累，整整耗费了21个月的时间。直到有一天，歌词中的“天尽头，何处有香丘”让他顿悟，林黛玉既是在低头葬花亦是在昂首向天，这里有痛苦有遗憾，也有控诉有追问，更有曹雪芹对人物倾注的炽热感情，旋律由此流淌开来……这是音乐生命力的根源——创作者与作品的血肉共情，高度依赖于创作者对人类情感、生命体验和社会文化的深刻理解。AI可以学会“歌唱”，但只有人心懂得“咏怀”；AI可以生成技术精湛的乐曲，却无法穷尽丰富有趣的灵魂。而“咏怀”与灵魂，也是决定音乐生态丰富性与多样性的关键。

　　在前不久的一场音乐论坛上，春晚歌曲《你我经历的一刻》原唱及词作者马懿表示，“作品井喷式生产的今天，‘风格’决定着我们和别人的区别，决定着能否真正被人听到。”风格的形成，需要付出时间，付出心血，“如果你想要换得一颗心的话，必须先付出一颗心”。技术越是发达，我们越需要守护那些只能由人心抵达的艺术高地，越要有迎向时间考验的倾情投入。

　　同样的，作为听众，我们寻找和播放自己喜爱的歌曲，也不仅仅是为了打发时间，而是为了安放情绪，找到被理解与共鸣的心灵出口。当旋律可以被无限量产，“好听”变得唾手可得，我们反而更应清楚自己在寻找什么——不是被反复播放的流行，而是那个真正能打动自己的独特声音。

　　（作者单位：中国传媒大学）

刚刚，泉州九仙山迎来雾凇！快来围观…

原标题：刚刚，九仙山迎来雾凇！快来围观…

雾凇！雾凇！雾凇！

太激动了！

泉州九仙山迎来了雾凇~

在2018年即将结束的时候，

咱们泉州迎来了这份雪白的厚礼！

▽▽▽

早上，德化九仙山银装素裹。放眼望去，冰霜凝结成雾凇，覆盖住大地和植被，将世界装典成白色。

许多人纷纷拿出自己手机记录下这一美景

▽▽▽

28日16时19分

德化县气象台发布霜冻蓝色预警信号：

受冷空气影响，29日早晨气温低，

中北部0～3℃，南部3～5℃，

大部有霜或霜冻，高海拔地区局部有结冰。

九仙山雾凇攻略

线路导航

1、自驾，从德化县城出发走S206国道往国宝乡方向，30公里左右需拐向左边岔口（路边有指示牌），到达九仙山；或者直接走厦沙高速到达景区。

2、没有自驾亲们看过来！前往德化城关龙湖车站乘坐开往上涌的班车，在九仙山路口下车，沿着公路步行一公里就能达到景区。

住宿

在九仙山过夜可以选择自带帐篷，不过一定要注意保暖！（九仙山官方帐篷预定电话：0595-68761182）九仙山景区里面有木屋别墅酒店，需要的亲可以致电0595-68761666预定。

餐饮

景区山上山下均有餐馆。最好是备点干粮路上吃。

雾凇为你准备好了！

小伙伴们，

快带上亲戚、朋友，

来一场说走就走的邂逅~

不过气温骤降之下，

大家还是要先穿暖点、别冻着哦！

回顾2017年九仙山雾凇

2017年12月，

九仙山也迎来了雾凇！

许多人纷纷前往，

用手机、相机记录下了她的瞬间。

快跟随广角君的脚步，

一起来重温当时的盛景吧！

站在九仙山气象站

环顾四周

仿若游荡在仙境

冻手冻脚无不是另一番体验

山上

有人堆起了“雾凇”雪人

接下来泉州天气

泉州市气象台2018年12月28日16时09分发布霜冻蓝色预警信号：预计29日早晨气温低，山区部分有霜或霜冻，高海拔山区有结冰。

泉州市气象台2018年12月28日22时20分继续发布大风黄色预警信号：受冷空气影响，预计未来12小时我市沿海仍有8～10级阵风。请沿海作业人员和出海船只注意安全。

这哪里是降温，

分明就是速冻！

这几天

泉州人最难熬的日子来了！

晚上睡觉的你

▼

定了起床闹钟的你

▼

晚上起来上厕所的你

▼

纠结要不要洗澡的你

▼