穆里尼奥笑迎皇马“复仇”欧冠附加赛抽签

五年时间，足够让一个人从高三学生变成社会毒打下的第季成年人。也足够让Rue的年后债务从1万美元滚到4300万——按Laurie的算法，通胀加复利，帮人这数字听着像黑色幽默，混成但剧里是啥样辽宁11选5走势图真这么演的。

从戒毒到人体运毒：Rue的有人"职业转型"

第2季结尾Rue还在挣扎戒毒，第3季开头她已经在烟摊打工了。欠万这听起来像某种励志故事的亢奋起点，直到Laurie找上门。第季

那位说话慢条斯理的年后女毒贩没忘旧账。她给Rue算了笔账：本金加利息加通胀，帮人4300万美元。混成然后"慷慨"地打了个折——10万现金，啥样或者干活抵债。有人

Rue选了后者。现在她的日常是定期南下墨西哥，吞下小包毒品，再靠肠道把货运回美国。剧里没拍她怎么学会这套的男生和女生在一起差差差很疼动漫视频动漫，但拍了她吐在洗手池里的镜头。这种运毒方式在犯罪片里常见，放在一个曾经想好好活着的角色身上，观感格外压抑。

Rue没完全断掉过去的关系。她和Lexi还有联系，偶尔通电话。Lexi在好莱坞写剧本，Rue在边境运毒，两人的人生轨迹像同一棵树长出的两根枝条，一根向着光，一根往泥里扎。

好莱坞追梦人：Lexi的剧本人生

Lexi算是这群人里"成功"的。她高中写的那个引发骚乱的舞台剧，居然成了敲门砖。现在她是Patty Lance的编剧助理，后者被剧里称为"行业传奇"，掌管着夜间肥皂剧《LA Nights》。

Sharon Stone演的男生女生一起修免费下载这位女老板，出场就带着那种"我经历过所有烂事"的气场。Lexi跟在她身后记笔记、改剧本、应付各种突发状况。这工作累，但至少合法，至少她还在写字。

有意思的是，Lexi的剧本才华在第2季是被当作笑柄和灾难的——她把自己身边人的故事搬上舞台，导致现场斗殴。现在这成了她的简历亮点。好莱坞的逻辑有时候就是这样：争议等于曝光，混乱等于素材。

她和Rue的友谊是剧里少数没崩坏的关系。两人打电话时，Lexi会问Rue最近怎么样，Rue会说"还行"。她们都不提具体在干什么，这种默契本身就说了很多。啪啪大全

网红经纪人Maddy：光鲜背后的落差

Maddy也在娱乐圈，但站在舞台另一侧。她是经纪公司的经理人，手下有网红、有演员，包括《LA Nights》的"万人迷"Dylan Reid。

这份工作表面完美匹配她的性格——自信、有掌控欲、擅长读人。第1集看下来，实际体验远低于预期。她管理的艺人难搞，公司抽成狠，她自己的收入没想象中高。

Maddy的问题从来不是能力，是预期管理。高中时期她是人群中心，Nate的女友，派对女王。成品免费现在她发现，在真正的名利场里，她只是个中间人，替别人谈合同、擦屁股、收拾烂摊子。这种落差比没钱更难受。

她和Lexi、Cassie的关系也没修复。三姐妹的裂痕从第2季延续到现在，偶尔在 industry 场合碰面，点头之交而已。

Cassie的郊区童话：订婚、网红梦与OnlyFans

Cassie选择了完全不同的路径。她和Nate订婚了，住在"右翼郊区泡泡"里，筹备一场预算惊人的婚礼。那5万美元的鲜花预算不是玩笑，是她认真在考虑的。

为了凑钱，她在运营TikTok和Instagram，计划转向OnlyFans。剧里对她的网红事业处理得很直白——不是批判，也不是赞美，就是呈现。她对着手机跳舞、修图、看点赞数，和当年在泳池边摆姿势没什么本质区别，只是现在能变现了。

和Nate的关系是另一回事。第2季结尾他报警抓她，第3季开头两人要结婚了。这种反转在《亢奋》里不算意外，但具体怎么发生的，剧里留了大量空白。Cassie似乎接受了某种交易：稳定的生活、 Mrs. Jacobs 的身份，换取对Nate真实面目的视而不见。

Sam Levinson对性工作的呈现方式，从第1季就有争议。这次Cassie的OnlyFans支线，看预告是要往戏剧化方向走，而非社会写实。期待 nuanced 处理的观众，可能会失望。

Nate：继承家业与Cybertruck

Nate接管了父亲的建筑公司，正开发一个大型地产项目。Rue的旁白透露，南加州的建筑许可难拿，他可能面临财务危机——但这没阻止他买一辆Cybertruck。

这个细节很Nate。外在的成功符号优先于实际的现金流安全，和他父亲Cal的模式一脉相承。区别在于Cal的秘密是性，Nate的秘密可能是整个生意都在靠贷款和关系维持。

他和Cassie的订婚，某种程度上是这种表演的延续。完美的未婚夫，完美的婚礼，完美的郊区生活。剧里没拍他独处时的状态，但第2季那个在洗手间崩溃的Nate，应该还在某个地方。

消失的人与留下的空白

有些角色彻底离开了这个故事。Kat、Gia、Ethan、McKay——他们的故事线在第2季结束，第3季没有交代去向。这种处理方式像生活本身：有些人就是会淡出，没有告别，没有结局。

Gia作为Rue的妹妹，她的缺席尤其明显。第2季她目睹了太多家庭崩溃，现在连提都不提。也许是演员档期问题，也许是编剧选择，但Rue的叙事里，家人这部分确实空了。

五年时间跳跃的设定，让《亢奋》从青春剧转向了更成人化的叙事。毒品、债务、性工作、地产开发——这些不是青少年问题，是生存问题。角色们没变成更好的人，只是变成了更复杂的成年人。

Rue的旁白贯穿全剧，这次她说："Nothing good." 这句话可以指她自己的处境，也可以指所有人的。Lexi在写别人的故事，Maddy在管理别人的事业，Cassie在表演别人的生活，Nate在维持别人的期待。只有Rue，被迫直面自己最不堪的部分——因为Laurie不允许她假装。

第1集结尾，Rue又站在边境的某个地方，准备下一次吞咽。镜头没给特写，但观众知道包里是什么。这种重复感，和五年前的她形成某种残酷的呼应：还在逃避，只是方式更危险了。

剧里没回答的问题是：这4300万的债务，Laurie真的指望收回吗？还是她只是在制造一个永远无法还清的人质，一个永久的运毒工具？Rue自己可能也在想这个问题。但她想不出答案，或者不敢想。

“湾区世界杯”收官！第二十届佛山“西甲”决赛夜沸腾云秀山

8月23日晚，恒洁杯第二十届佛山“西甲”足球联赛总决赛暨闭幕式在佛山市三水区云秀山体育场举行。百威·华兴队和贪玩游戏队展开终极对决，常规时间战成1-1平手，最终贪玩游戏在点球大战中以3-1胜出，捧起桂冠。这场历时45天、集结湾区48支劲旅、上演共104场对决的“湾区世界杯”，在云秀山写下了圆满句号。

贪玩游戏点球封王

足球音乐会燃动全场

当晚云秀山体育场座无虚席，上万球迷在现场呐喊助威，共同见证这场冠军之夜。决赛对阵双方，一边是超级黑马百威・华兴队，另一边是阵容豪华的贪玩游戏队。从晋级路径看，两队风格泾渭分明。

百威·华兴队首次参赛，从小组第三惊险出线后，以“黑马”之势一路逆风翻盘杀入决赛，拥有极强的心理素质和抗压能力。贪玩游戏队本土与外援阵容豪华，小组赛全胜头名出线，半决赛更是以2-0击败卫冕劲旅广东凤铝，闯进决赛。

比赛刚开始，两队就在绿茵场上展开激烈对决，双方攻防转换迅速，始终紧咬比分，常规时间打成1-1平手。最终贪玩游戏在点球大战中以3-1战胜百威·华兴，捧起第二十届佛山“西甲”冠军奖杯。

场内激战正酣，场外的舞台也同步沸腾。赛前，一场足球音乐会率先暖场，林琳、谭峥、梁山山、杜文阳、黄俊等实力唱将齐聚云秀山，带来《光辉岁月》《下一站天后》《在此间》等一首首金曲，点燃全场氛围。

19时30分，闭幕式表演正式登场。整场以“驰骋·未来”为精神内核，三大篇章从“足球”到“湾区”再到“时代”，回顾了西甲二十载光辉历程，立足“湾区世界杯”的当下，继续展望未来。现场，粤港澳三地代表共同将“致西甲情书”投入巨型信封花车，200羽信鸽振翅齐飞，以信为约寄情廿载；随后“西甲”大旗展开，40名舞者伴舞，23台机车巡游并上演特技，场面震撼。

中场休息成了舞台的又一个高潮，汪晨蕊、阿细、梁山山等一众歌手轮番登台，把球场变成露天演唱会；《七十二家房客》演员“西洋蔡”更是来到现场讲波解说。末哨吹响，比赛结束，但音乐会未停。《海阔天空》《友情岁月》等经典金曲响彻球场，第二十届佛山“西甲”在全场大合唱中盛大落幕。

二十届里程碑

从街坊球场到湾区主场

佛山“西甲”肇始于2002年，因赛事历年都在三水西南街道举办，又恰逢央视开始转播西班牙甲级联赛，球迷街坊们希望本土足球也踢出一流水平，便把这项民间11人制联赛称作“西甲”。

2023年起，办赛机制升级为“省级支持、市级统筹、区级主办”三级联动，参赛队伍从本地12支扩至26支大湾区劲旅，当年即入围国家体育总局首批群众“三大球”精品赛事案例公示、并于次年年初正式入选；2024年继续拓展到粤港澳大湾区32支劲旅，2025年更有40支队伍展开跨地域角逐。

而今年“西甲”已扩充至48支球队、超1000名球员、104场对决，覆盖粤港澳大湾区11城；白坭、大塘南北两个分赛区同步开踢，各自走出差异化融合路径，把足球从云秀山一场球，延伸成串联乡村、工厂与夜市的全民嘉年华。

随着民间“湾区世界杯”的誉称逐步叫响，这项原本属于企业职工周末消遣的本土赛事，一步步长成现象级群众足球IP。

粤港澳侨界的观察者，对这场“湾区世界杯”有一份更切身的体会。中国侨联委员、粤港澳大湾区创新智库主席、三水区侨联荣誉主席庄守堃从香港专程前来，观察到佛山“西甲”汇聚了很多不同国籍的球员、不同城市的球队，“这是一场名副其实的‘湾区世界杯’，是凝聚能量、凝聚青年人的很好的体育文化活动。”庄守堃表示，希望未来能推动更多香港年轻人来三水参赛，促进香港与三水在产业、旅游、文化上的交流。

一张球票撬动2.5亿

“体育+文旅+消费”深度融合

本届赛事大力推动“体育+文旅+消费”深度融合。据主办方统计，赛事期间累计吸引球迷游客约200万人次，超过1400家商户加入“票根经济合伙人”，一张球票即可联动全城餐饮、住宿、景区与商圈，带动消费超2.5亿元。南都记者在赛场边观察到，江边仓与北江大堤早在赛前便聚满了游客，这份热闹从开赛前一直延续到深夜。据了解，赛场周边江边仓夜间消费额环比增长约187%，全区住宿业入住率增长约8%，“观赛人数增、消费热度升、商家营收涨”形成闭环。

赛事传播同样上新量级。央视频等全媒体平台直播流量超2亿，近40条话题登上各网络平台热搜，广东城际57列动车组、近2000块电子屏及上海南京路户外巨幕同步投放，触达人群超500万人次。

赛事期间，21场“西甲之夜”主题夜场轮番登场。徐闻菠萝、高州龙眼、郁南无核黄皮等岭南特色农产品登上“西甲之夜”舞台；贵州“村超”交流团携非遗演出走进赛场，东西部文化交流再谱新篇。无边界艺术节同步启幕，39所学校上千名学生的美术作品从教室走向北江大堤、筷子街等公共空间。足球、音乐、美食、萌宠齐聚，文体商娱一站式打通。市民群众用热情与口碑为赛事投下信任票，佛山“西甲”已深深嵌入市民的日常生活，成为全民共享的精神节日。

作为本届最佳合作伙伴，扎根三水的本土卫浴企业恒洁集团全程见证整届草根足球盛会。“佛山‘西甲’不愧为‘湾区世界杯’。”恒洁集团营销高级副总裁阮伟华表示，赛事全民参与度高，民众热情非常高涨，佛山“西甲”真正成为城市的一道亮丽风景线。“恒洁虽然是一个卫浴品牌，也是一个生活方式品牌，希望借这场热闹的城市活动，参与到民众的生活场景中，成为大家生活方式的一部分。”阮伟华说。

从7月10日开幕到8月23日闭幕，一个多月的足球夏夜，把赛场流量转化为城市热度。主办方表示，未来将继续擦亮佛山“西甲”IP，进一步打响“湾区世界杯”名号，希望明年将会有更多湾区城市的球队参与佛山“西甲”。

采写：南都N视频见习研究员 黎梦诗

供图：三水区档案馆

微星神影16 Max 2026游戏本开启预约，将于5月13日开售

​PChome5月9日消息，微星神影16 Max 2026游戏本现已开启预约，将于5月13日10点正式开售，机型提供双配置可选，叠加国补最高可立减1500元，定位高端电竞与专业创作全能本。

PChome5月9日消息，微星神影16 Max 2026游戏本现已开启预约，将于5月13日10点正式开售，机型提供双配置可选，叠加国补最高可立减1500元，定位高端电竞与专业创作全能本。

两款机型均标配16GB DDR5内存与1TB PCIe Gen4固态硬盘。高显存版搭载Ultra 9 285HX处理器+满血RTX 5070（12GB显存），定价14999元，国补后13499元；高CPU版采用Ultra 9 290HX Plus（24核5.5GHz）+满血RTX 5060（8GB显存），定价12999元，国补后11499元。整机支持200W双烤性能释放，搭配微星超增压模式，可动态调节功耗，平衡高帧游戏与创作负载需求。

屏幕搭载16英寸5K 240Hz釉月屏，覆盖100% DCI-P3广色域，峰值亮度500尼特，经True Color专业色准调校，兼顾电竞流畅度与创作色彩要求。散热采用双风扇五热管架构，搭配相变导热材料，高强度运行时噪音控制更优；配备24分区RGB电竞键盘，半透明WASD按键设计，支持MSI Center自定义灯效。

扩展与续航方面，机身配备雷电4、全功能USB-C、3×USB-A 10Gbps、HDMI 2.1、RJ45网口，满足多设备连接；内置80Wh电池，支持140W PD快充，搭载Wi-Fi 6E无线技术，有效降低游戏延迟。

PChome据悉，目前产品在京东微星自营旗舰店开售，可参与国补优惠。追求3A大作高画质帧率可选RTX 5070版本；侧重多任务处理、编程渲染等生产力场景，更适合Ultra 9 290HX Plus版本。

（文中图片来源于网络）