采摘工人准备进林采果。司机水果南方周末记者贾梦雅｜摄
1月初的涌入赣州，刚下过一场小雨，直销脚底的车果出路寒气顺着湿泥往上钻，人们下意识缩肩、赌条糖心vlog免费抖腿、货车把手往袖口里塞。司机水果
和多数货车司机一样，涌入一到这样的直销季节，薛永军就会穿上一身黑袄、车果出路黑裤、赌条黑布鞋。货车他站在田头，司机水果看着山坡下采果的涌入工人，面色凝重——这是男同免费软件他第一次卖脐橙。
果树间的窄路只够两个人错身，采摘工人一趟趟把脐橙从林子深处抬出来，筐沿被手套磨得发白。土路旁四名挑果工，蹲下、弯腰、翻捡，动作熟练，坏果、烂果被随手挑出丢到一边。
两名倒筐工守着冷链车的车厢口，接过筐就往里一扣，脐橙滚落、碰撞，发出沉闷的神马午夜福利“咚咚”声，车厢里很快堆起一片亮橙色的坡面。薛永军的弟弟则在一旁，一边记录数量，一边紧盯工人的动作。
为了这一车脐橙，薛永军从河北省石家庄市藁城区先配货到安徽，又从安徽继续配货，兜兜转转一周才抵达江西省赣州市安远县。全程约两千公里，预计挣得运费1000元，扣除每日200元的车贷，还得倒贴点。
“这次来拉脐橙就是赌一把”。交谈中，薛永军告诉南方周末记者，午夜小视频在线观看他已经3个月没能还上车贷。
2025年12月以来，大批货车司机涌向脐橙、砂糖橘、沃柑等水果产地，“自己拉、自己卖”。没人说得清这股潮水从哪里涌起，只记得，快手、抖音的页面开始不断出现“货车司机卖水果”的视频，随后越刷越多。
视频里，司机在产地用最低的价格装满一车水果，凭借高速费“绿通”政策免去过路费，樱桃视频入口进城后把车厢改成临时摊位，在路口、集市一字排开，然后加一点价进行“直销”。
所谓“绿通”，是鲜活农产品运输“绿色通道”政策：对整车合法装载运输全国统一《鲜活农产品品种目录》内产品的车辆，免收车辆通行费；其中“整车合法装载”包括车货总重与外廓尺寸不超限、鲜活农产品占车辆核定载重量或车厢容积80%以上、不与非鲜活农产品混装等要求。
在短视频的叙事里，这是一门几乎稳赚不赔的生意：两万斤水果，卖完快则数小时，慢则两三天，到手两万元，净利一万元。
可当薛永军和更多司机真正躬身入局后才发现，现实的账本并非如此简单。
采果工在搬运脐橙。南方周末记者贾梦雅｜摄
新手的机遇
薛永军原是建筑行业的技术工人，月收入过万，后来工地开始频繁拖欠工资就离开了。看中运输行业现结、周转快，他于2023年掏出5万元并贷款18万元，买下了一辆货车。
但没想到，货车也不好跑。
全国约有3800万名货车司机奔波在路上。他们常说，“车轮停，收入停”。
货车司机的经营模式简单：接单、装货、送达、收钱。如今大量订单来自数字货运平台，物流信息部或货主会按送什么货、跑多少公里、几天时效，给出“一口价”。接或不接，全看货车司机自己衡量，他们要判断价格能否支撑油费、路费、磨损、空驶、压车等风险。
“这两年的运费实在是太低了，相同地点，相同货物，运费少了一半。”不止一名货车司机向南方周末记者抱怨。
中国物流与采购联合会发布的《2025年货车司机从业状况调查报告》显示，司机普遍反映2024年整体收入较2023年下降，其中个体经营司机反馈收入减少接近八成。
报告也显示，货车司机月收入多集中于5000-8000元。其中，受雇司机约67%收入在5000-10000元，分布较为集中；个体司机收入则相对分散，同区间占比约48%，另有近20%月收入在3000-5000元之间。
“司机多、货少，价格再低，也有人接。”司机们往往用更长的路程去补运费。原先只跑省内的车开向全国，北方牌照频繁出现在南方干线；不跑云贵川的人，也开始往多山的线路钻。山路费油、费刹车片，事故风险更高，但“有单就不错了”。
“实在是没办法了，”薛永军抬头看了看车里的脐橙，“拉货挣钱的话，怎么会想卖水果呢？”
事实上，货车司机卖水果并不是新鲜事。
有司机告诉南方周末记者，早些年，很多人只是“顺路捎带”，因为冬天水果易储存。若恰巧拉货到某个水果产地，就会买几筐塞进车厢空隙
今年前三季度 泉州实现地区生产总值8352.72亿元
日前，市统计局发布前三季度主要经济指标。前三季度，全市实现地区生产总值8352.72亿元，比增8.8%，两年平均增长5.1%。
分产业看，第一产业增加值143.40亿元，同比增长3.5%，两年平均增长2.7%；第二产业增加值4673.57亿元，同比增长8.2%，两年平均增长4.7%；第三产业增加值3535.75亿元，同比增长10.0%，两年平均增长5.8%。
规上工业增加值、第三产业增加值、社会消费品零售总额、进出口总额、实际使用外资、财政两项收入、全体居民人均可支配收入等主要指标同比均保持两位数增长。
从前三季度主要经济指标数据上看——
农林牧渔业总产值260.86亿元，同比增长4.1%，增速比上半年加快0.3个百分点；两年平均增长3.1%，创近年来较高增幅。
规上工业增加值同比增长10.3%，两年平均增长5.5%。规上工业37个行业大类中，有26个行业增加值同比增长，其中18个行业实现两位数以上增长。九大千亿产业集群全面实现正增长，有七大产业保持两位数增长。
固定资产投资（不含省反馈铁路数据）同比增长3.1%。其中项目投资同比增长5.2%。社会消费品零售总额同比增长13.8%，居全省第二位，比全省平均高1.7个百分点。进出口总额1957.7亿元，同比增长42.4%，保持高位运行，分别比全国、全省高19.7、8.7个百分点，增幅居全省首位。（泉州晚报记者 蔡紫旻 通讯员 陈雪珍）
错过3大控卫，火箭不后悔？迎回主控再签3人，1号位实力不降反升
火箭队在上赛季交易截止日前，眼睁睁看着阿尔瓦拉多、科比·怀特和道苏姆三位控卫被其他球队带走，却选择了按兵不动。 当时很多人不理解，甚至嘲笑火箭管理层“不作为”，错过了补强1号位的绝佳机会。 但谁能想到，半年后的今天，火箭队不仅迎回了核心控卫范弗里特，还只用了一份两年1300万的合同、一份新秀合同和一份双向合同，就签下了斯玛特、桑顿和科普兰三位实力派控卫。 这波操作之后，火箭队的1号位深度和实力不仅没有下降，反而比上赛季“不降反升”。
先说说上赛季的情况。 范弗里特在2025年训练营遭遇右膝前交叉韧带撕裂，整个2025-26赛季报销，没打一场比赛。 没有范弗里特，火箭队的进攻组织瞬间陷入混乱，乌度卡教练只能让阿门·汤普森和谢泼德客串主控，但效果很不理想。 阿门·汤普森三分命中率只有21.6%，对手防守时直接收缩篮下，放他三步远。 谢泼德倒是能投三分，但组织串联能力有限，防守端还容易被针对。 无奈之下，乌度卡只能让申京和杜兰特长时间持球组织，这消耗了他们的体能，也影响了进攻端的表现。 火箭队常规赛虽然拿到了52胜30负的西部第五战绩，但到了季后赛，缺少控卫的短板被无限放大，最终首轮就被湖人队以4比2淘汰出局。
当时不是没有机会补强。 交易截止日前，公牛队愿意提供科比·怀特或道苏姆，但火箭队拒绝送出伊森去换取他们中的任何一人。 鹈鹕队的阿尔瓦拉多也摆上了货架，最终去了尼克斯队帮助球队夺冠，道苏姆去了森林狼队在季后赛表现亮眼，拿到了大合同，科比·怀特去了黄蜂队下赛季将成为首发控卫。 火箭队虽然错失了这三位控卫，但管理层一点都不后悔，因为他们知道就算上赛季引进他们中的一人，也无法在西部联盟中杀出重围，还不如按兵不动，等待更好的时机。
火箭队的忍耐在2026年休赛期得到了回报。范弗里特经过近一年的康复，预计在新赛季训练营前就能完全恢复状态，继续担任首发控卫。 更重要的是，火箭队用极低的成本引进了三位控卫：签下斯玛特，合同是两年1300万，平均年薪只有650万；用31顺位次轮签选中了桑顿，他的合同是4年930万，首年保障部分只有100多万；还用一份双向合同签下了科普兰。 这三位球员的总薪资加起来只有1100万左右，却极大地提升了1号位的深度和防守能力。
斯玛特虽然组织串联能力一般，但他的防守硬度是火箭队最需要的，他的到来让火箭队的1号位防守能力直接提升了一个档次。 桑顿在夏季联赛中表现亮眼，场均21分，三分命中率高达44%，他即插即用的特点正是火箭队想要的。 科普兰身高1.96米，是一个高大的控卫，能提供不同风格的轮换选择。 如果算上上赛季客串控卫的阿门·汤普森和谢泼德，火箭队1号位现在有范弗里特、斯玛特、桑顿、科普兰、阿门·汤普森、谢泼德等6到7名球员可以使用。
现在火箭队的控卫配置是这样的：首发范弗里特，他的控场经验和低失误能力是球队最需要的；第一替补斯玛特，防守是他的招牌，能撕咬对方后卫；第二替补桑顿，作为新秀他能提供即战力，三分投射能力突出；第三替补科普兰，双向合同球员，作为后备力量。 至于阿门·汤普森和谢泼德，他们下赛季将回到更擅长的小前锋和得分后卫位置，不再长期承担主控任务。 这样一来，火箭队1号位的实力不仅没有下降，反而因为深度增加而变得更强。
如果上赛季火箭队贸然交易来一位控卫，情况会完全不同。他们既没有空间签下斯玛特，范弗里特回来之后能不能出任首发也说不准，1号位反而会陷入混乱。而且交易会耗掉一位主要的轮换球员，比如伊森，管理层当时拒绝用伊森去换科比·怀特或道苏姆，现在看来这个决定非常明智。 伊森随后签下了5年8150万的续约合同，被ESPN评为当季最超值签约之一。 如果当时把他交易出去，火箭队不仅损失了一位年轻核心，还要面临薪资空间上的问题。
火箭队这个休赛期在控卫位置上的操作，可以说是“花小钱办大事”的典范。 他们没有像其他球队那样去追逐超级巨星，而是用极低的成本补强了最弱的位置。 现在火箭队的1号位深度，在联盟中已经是一流水平。 不过，这并不意味着火箭队的阵容已经完美无缺。 有媒体分析认为，火箭队目前最大的问题是进攻端开发不足，年轻核心群中还没有人达到全明星以上的建队基石标准。 申京在季后赛的真实命中率排名靠后，阿门·汤普森三分投射不稳定，谢泼德防守端容易被针对。 火箭队唯一的全明星级别球员是杜兰特，但他已经36岁，剩下两年巅峰期。
火箭队现在还面临一个选择：是继续等待年轻球员成长，还是通过交易引进另一位超级巨星。 有媒体建议火箭队可以用范弗里特作为主要筹码，加上选秀权去交易欧文、朱·霍勒迪或德章泰·穆雷这样的明星控卫。 但管理层目前的态度是，如果新赛季球队战绩不理想，他们才会考虑启动这样的交易。 如果范弗里特健康归来，打出原有竞技水准，阿门·汤普森或谢泼德其中一人打出稳定进步，火箭队大概率不会去推动大交易。
火箭队目前有14名球员拿着正式合同，其中8人年薪超过1000万美元，包括杜兰特近5000万、申京3000万以上、范弗里特2500万、小史密斯2364万、伊森1400万、亚当斯1300万、阿门·汤普森和谢泼德新秀合同也都超过1100万。 火箭队将薪资压到了奢侈税触发线以下，但如果下赛季让他们看到了夺冠希望，管理层不排除在赛季中期加大投入，甚至交奢侈税来引进更强的球员。
ESPN在新赛季的预测中，将火箭队排在了西部第四的位置，仅次于马刺、雷霆和掘金。 火箭队媒体人杰克逊·加特林更是信誓旦旦地表示，只要火箭队能够保持健康，没有重大伤病，下赛季他们完全可以和马刺队和雷霆队这两支西部豪强对抗。火箭队上赛季在范弗里特和亚当斯双双报销的情况下，还能拿到52胜，现在这两人满血回归，加上斯玛特、桑顿、博格达诺维奇等新援，阵容深度远超上赛季。
火箭队这个休赛期还签下了底薪射手博格达诺维奇，重金请来了著名的投篮教练恩格兰德，想提升球队的投篮能力。 这些操作都在针对性地补强上赛季暴露出的短板。 不过，火箭队的目标显然不仅仅是打进季后赛，而是争夺总冠军。 但问题是，目前西部有马刺和雷霆这样的超级强队，东部还有尼克斯这样的卫冕冠军，火箭队想要冲出重围，难度不小。 火箭队管理层看得很清楚，他们不会为了把胜率提高一点就去冒险交易未来的资产，除非看到争冠的希望。
火箭队现在的策略就是“静观其变”。 他们保留着未来的选秀资产，等待那些超级强队自己滑落，再迎头赶上。 这个策略可能会浪费杜兰特最后两年的巅峰期，但火箭队保持着清醒和理智，毕竟他们现在没有办法交易到更好的超级巨星，除非拆队打包年轻球员和即战力，但那样做只会让第二阵容大幅削弱，只靠巨星也没办法夺冠。 上赛季马刺和尼克斯都有巨星坐镇，同时拥有超豪华的阵容深度，这才让他们双双闯进总决赛，尼克斯队最终夺冠也在情理之中。
相关新闻 （共 6 条）