88拨搜拨搜永久免费免费版-88拨搜拨搜永久免费2026官方版7.3.48.615-2265安卓网韩国大选在即尹锡悦宣布退出国民力量党

晚上好啊。出道

最近很多人在讨论山口百惠的年成旧照，发到群里大家都忍不住夸：好有生命力的顶流的白美。

虽然发型、却最妆容、红最衣服，退圈88拨搜拨搜永久免费都带着扑面而来的至今年代感——毕竟是七八十年代的图，可放在今天看依然打动人心。仍无▼

图源@惠风和畅

也有小伙伴问我：她是谁啊？

不知道也很正常，山口百惠红极一时，月光但她真正活跃在演艺圈的出道时间只有8年。13岁被大众认识，年成21岁就告别舞台。顶流的白

虽然早早就退圈，却最她的红最名字却始终活跃着，成了一种审美标准——不止在日本，从早期的上户彩、石原里美，到我们熟悉的中国演员江珊、杨采钰……都曾被媒体和观众冠上“小山口百惠”的称号。

山口百惠（左）、上户彩（右）▼

山口百惠（左）、杨采钰（右）▼

江珊在中戏的外号就叫“小山口百惠”。▼

影响的不止是观众的审美，还有导演。

很多人说，张艺谋选“谋女郎”，眼光里一直藏着山口百惠的影子。从巩俐到章子怡，都能看出那种神韵。

山口百惠（左）、巩俐（右）▼

贾樟柯导演说年轻时自己的房间里贴满了山口百惠的海报。

她也是很多偶像心目中的偶像。比如张国荣、梅艳芳▼

陈百强和山口百惠▼

动画片《樱桃小丸子》里也出现过这位国民女神▼

但我也看到很多年纪小的朋友发出疑问：她的外表在娱乐圈也算不上顶尖，为什么能达到传奇一般的高度？

真的只是时代滤镜吗？

今天就来聊聊：

（例牌声明：本文不含任何商业软性植入）

昭和神颜代表，影响了一代人的审美标准

只看履历，山口百惠的演艺生涯短得不可思议。

1972年，13岁的她参加选秀节目《明星诞生！》获得第二名，第二年正式出道。1980年，21岁的她在最红的时候宣布退圈。

想想我们的刘晓庆“庆奶”，和山口百惠一样是50年代生人，同样在很年轻的时候就站上了行业巅峰，至今还活跃在荧屏前呢。

而山口百惠真正的演艺生涯甚至都不到8年，只有七年半左右。▼

七年半，有的明星可能才刚刚混个脸熟，她却已经把歌手、电视剧演员和电影演员三种身份都做到了顶尖。那时候的山口百惠，可以说是整个日本流行文化都绕不开的名字。

她的歌红到惊人。

《横须贺故事》《秋樱》……一首接一首，短短几年全是热门单曲。▼

一共发了30+张单曲，累计卖了1630万张。

放到现在看，这个数字可能不算什么，毕竟一张数字专辑动辄千万播放。但在70年代，唱片全靠实体，是实打实一张张卖出去的。是日本首个单曲销量突破1000万的女歌手，也是撸啊撸官网1970年代日本唱片销量最高的歌手。

2012年日本电视台的《MUSIC STATION》节目统计过“昭和偶像单曲销量排行”，出道时间只有7.5年的山口百惠排在第6名▼

而她的影响力，不只停留在歌坛。

1974年，她第一次主演电影《伊豆的舞女》，也第一次跟三浦友和合作。电影大获成功，据说是1975年日本年度票房第3高的电影，两人后来合作了12部电影，演一部火一部，很快就成了日本最受欢迎的银幕情侣之一。▼

15岁的她都还没长开，但已经眉目如画，像浮世绘里走出来的美人，成了70年代的顶流▼

“三栖艺人”这个词，放在她身上不是硬夸。唱片榜、电视黄金档、电影院里，真的哪哪都是她。

这种影响力后来还走出了日本。

1984年，《血疑》在我们国内播出。那时候还没有“CP”这个词，但山口百惠和三浦友和，已经让无数中国观众嗑起来了~大家跟着幸子的命运流泪，也跟着他们的爱情牵肠挂肚。▼

火到什么程度呢？

当年的观众都在模仿幸子的发型和穿着，“幸子头”“幸子衫”都成为那个时代的流行符号。很多人也是通过这部剧，第一次了解到白血病。▼

再到后来，就像我们开头提到的，山口百惠成了一种“审美模板”，六盒宝典资料大全一种形容词。

前几年在综艺《向往的生活》里，黄磊看着张子枫突然说感觉有点像山口百惠，何炅接了一句很浪漫的话：怪不得看到妹妹，心中老是有一些美好的感觉。▼

更有意思的是，山口百惠曾演过的角色，被交到了下一代“小山口百惠”手里。

2005年，TBS重拍《血疑》，石原里美饰演大岛幸子——这个30年前由山口百惠塑造过的角色。巧的是，原版男主三浦友和还在新版中客串演出。▼

山口百惠（左）息影前的最后一部作品《古都》，也被有“百惠接班人”之称的上户彩（右）重新演绎。▼

在很多导演心里，山口百惠也是偶像般的存在。

前面提到的贾樟柯导演，在《二十四城记》中，他把《血疑》的主题曲《谢谢你》放进了电影。片中宋卫东回忆初恋时，还出现了《血疑》和“幸子头”。▼

她人早就不在聚光灯下了，但“山口百惠”这个名字，还是会被后来的人提起、怀念，一遍又一遍地重新想象。

不受时代限制的美：

气血感、生命力、超越年龄的沉静

我最近刷到她20岁唱摇滚的视频，那个年纪唱这么有爆发力的歌，表情却沉稳得惊人，甚至透着一股与她年龄不符的厚重感。▼

明明是很年轻的女孩，身上却一点轻飘飘的感觉都没有。

虽然我们现在也用“生命感”来形容她，但她身上的生命力，不是“热闹”的那一种。▼

如果把镜头往前推几十年，会发现昭和时代被记住的美人，似乎都有一种今天很难准确定义的“活人感”。

吉永小百合、八千草薰、泽口靖子、宫泽理惠……她们的美各不相同，但都不是“被精确组合出来的漂亮”。▼

山口百惠更加。

她没有所谓的“标准配置”：眼睛不算大，鼻梁也不算非常锋利，下颌线谈不上特别清晰▼

身材和现在的女明星比起来也有点肉肉的。放到今天，会被很多人认为“不够精致”。▼

可这些不符合当下审美模板的东西，放在她脸上，形成了非常完整的生命感。

真正吸引人的地方，往往是这些“不标准”的部分。▼

而且你们发现没有，看她的照片，注意力从来不会被某个单品或者某个妆容拉走。

她不是因为某一张经典照片、某一个造型被记住，她的妆、发型、衣服从来没有盖过她本人的气质。▼

说到气质，她最特别的地方，是年纪轻轻就有一种很难忽略的沉静。

她的眼神里总有一点安静、忧郁。▼

或许和她的童年有关。山口百惠的童年，过得并不轻松。

她出生在一个不完整的家庭里，母亲独自抚养两个孩子。生活并不宽裕，她很早就开始帮妈妈分担家务，也早早意识到生活并不是童话。

后来在自传《苍茫时分》中，她也写下了自己与父亲之间复杂而充满冲突的关系。▼

这些经历未必能够直接解释她为什么会拥有这样的气质，但可以让我们理解她为什么比很多同龄人更早熟地面对生活。

她本人身上的那种沉静，又和她后来反复饰演的悲剧女性形成了奇妙的互相成就。

《伊豆的舞女》《潮骚》《绝唱》《血疑》……她演的很多女性角色，都不是单纯负责“漂亮”的。她们要面对爱情、疾病、命运，以及很多由不得自己的东西。▼

山口百惠演悲伤的时候，很少靠外放的情绪去表现悲伤。

她更多时候是在压着情绪。那种克制，慢慢成为了她身上非常鲜明的气质。▼

当然，这种气质也不全是长相和角色给的。

她13岁就进入演艺圈，比同龄人更早进入了一个需要面对镜头、舞台、工作和公众注视的成人世界。▼

有故事的脸，往往比一张完美的脸更耐看。

在最红的时候转身离开

1980年3月，21岁的山口百惠正处在事业最巅峰。唱片卖爆，电影大卖，和三浦友和已经是日本观众心中的国民银幕情侣。

结果她与三浦友和公布婚约，同时宣布退出演艺圈。▼

同年10月，她在日本武道馆办了告别演唱会。

唱完最后一首歌，她把麦克风轻轻放在舞台中央，转身走下了台。那个画面，成了日本流行文化史上最经典的告别镜头之一。▼

换成现在，哪个顶流在巅峰期说退就退，粉丝不得疯掉？甚至听说当时有人给三浦友和寄刀片。

后来偶尔流出的生活照里，她越来越有一种松弛、成熟的美。

于是很多人回头看她21岁时的样子，都会产生一种类似的惋惜：她退圈的时候还没长开，真正美的时候却退出了舞台。▼

但山口百惠的退圈并不是一时冲动。

1979年，她在谈到自己未来的生活时，说过一句话，大意是：“当我说自己想回到普通女孩的时候，我希望自己真的还能够回得去。”

她说这话的时候，还没宣布退圈。也就是说她早就在琢磨这件事了。

其实连三浦友和，一开始也没有马上接受这个决定。

1979年，两人在夏威夷拍广告时，山口百惠就已经告诉他：“如果结婚了，我就不工作了。”

三浦友和后来回忆，那时候的自己其实很犹豫。因为他很清楚她有多大的才能，也知道她正处在事业最好的时候。

自己也劝她不要因为一时的感情冲动做决定，希望她隔一段时间再重新考虑。

直到1979年年底，山口百惠再次明确告诉他“我想辞掉工作”，他才把决定权完全交还给她。

真正做决定的人，一直是山口百惠自己。

梅艳芳说过自己很欣赏山口百惠，“她这个人很有性格，做事做得好，唱歌唱得好，做人也很成功，非常难得，她没有因娱乐圈影响改变她的个体，日本很多人希望她复出，但她就是不答应。”

1984年，退出演艺圈几年之后，她和自传《苍茫时分》的制作人残间里江子谈自己婚后的生活。

她回头评价那段明星岁月时表示，过去那些来自舞台的“喝彩”其实是非常不确定的东西；相比之下，结婚后的生活更加“确定”，她从婚后接触到的人和发生的事情，给她留下的印象反而深得多。

她甚至把那七年半的明星生涯称作“到达现在之前的一个过渡阶段”。

唱歌、拿奖、拍电影，红到发紫的七年半，在她嘴里居然只是“过渡阶段”。

她倒不是在否定那段经历，只是名利显然不是她衡量人生价值的唯一标准。

但这个选择放在当时，并不是一个毫无争议的答案。一个已经拥有事业、名气和经济独立的年轻女性，为什么在最红的时候选择结婚、回归家庭？

自然有不少人觉得可惜，甚至有人质疑她放弃了独立。

但山口百惠在自传中谈到“女性自立”时，给出的答案很有意思。

她说，一个真正自立的女性，首先应该知道自己活着最珍贵的东西是什么。它可以是工作，可以是家庭，也可以是恋人。她把这种状态叫作“精神上的自立”。

“我绝不认为非得到社会上活动，才能算是自立。”

在那个时代，一个事业巅峰期的年轻女明星，公开表达这样的观点，真的很有分量。她并没有说“女人不需要工作”。她想说的是，不要把某一种生活方式，包装成唯一正确的“独立”。

选择事业可以是自立，选择家庭也可以是自立。重要的不是别人觉得你应该怎么活，而是你自己知道什么对你最重要，并且愿意承担这个选择带来的结果。

现在再回头看，山口百惠最厉害的地方，是她在21岁的时候，就已经能回答一个很多人一辈子都搞不明白的问题：

“如果所有人都觉得我应该继续，我自己还想不想继续？”

她的答案是：不想。于是她走了。

没有复出，没有时不时出来消费一下过去的辉煌，也没有把“山口百惠”三个字变成一个需要经营一辈子的IP。

或许，这就是为什么我们在几十年之后，依旧会被山口百惠打动的原因。

今天再看她，看到的不只是一个70年代的美人，而是一个没有被“漂亮”“明星”“年轻”“成功”这些标签困住的人。

好啦，今天就聊到这。

希望我们都能勇敢“做自己”，并为自己喝彩～

晚安：）

编辑：meadow

统筹：Meow

图片来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请邮件联系我们

【missbecky@beckysfantasy.com】

马蜂窝旅游大数据：五一自驾游热度上涨，旅游直播深受欢迎

“五一”小长假前夕,北京作为疫情重点响应地区防疫级别正式由一级降为二级,并取消隔离。消息发出后,全国大量景区、主题乐园、博物馆等场所有序开放,为人们“五一”出游提供了更多选择。近日,马蜂窝旅游发布的“五一”旅游大数据显示,“五一”大多数游客仍然选择在城市周边游览,而旅游直播成为人们领略世界的另一个窗口,旅游直播观看人数环比前一周增长301.6%,人均观看时长周环比增长91.1%。

“旅游直播”拓展旅游市场

4月30日至5月5日期间,马蜂窝旅游联合平台旅游达人、商家及全球合作伙伴在全网推出了1500多场旅游直播,覆盖近4000个旅游景点,通过“打开马蜂窝,直播全世界”五一特别企划带游客打卡全世界。各平台数据显示,马蜂窝“五一”直播项目在全网曝光超过一亿,观看人数超千万,其中,武汉灯光秀最受欢迎。

“五一”期间,马蜂窝平台上最受关注的国内直播目的地为西安、丽江、青岛、北京、拉萨、成都、上海、武汉、香格里拉和恩施。青海的茶卡盐湖是直播关注度最高的国内景点,人们最爱围观的旅游体验则是探访新疆维吾尔族家庭。其中,一线及新一线城市用户对旅游直播的触达率较高,北京、上海、广州人最爱看旅游直播。

在观看直播的过程中,大量用户通过打赏来表达对主播的支持。马蜂窝为用户准备了多样的打赏方式,不仅有美丽的樱花雨,还有霸气的越野车,还有行李牌、地图等极具旅行特色的打赏方式。

“人们对直播的关注不仅与当地的旅游资源和玩法有关,也与主播的内容产出和互动能力高度相关。”马蜂窝旅游研究中心负责人冯饶说,直播的形式为‘智慧旅游’带来了更多的想象空间。这些能够亲临景区景点的旅游直播不仅是目的地和景区品牌营销的新方式,也是聚集人气,与游客即时互动的最佳途径。德国旅游局、新西兰旅游局和西澳大利亚旅游局等众多境外旅游目的地官方机构“五一”期间均在马蜂窝直播中收获了大量粉丝的关注。

周边游、自驾游继续火爆

“五一”期间,自驾游成为游客的主要出行方式。很多游客趁小长假开车和家人、朋友一起出门郊游踏青。马蜂窝旅游大数据显示,“五一”期间最热门的搜索关键词是“五一自驾游”,此外,“短途自驾”、“皖南川藏线自驾”也进入热搜词前十。

周边游、省内游和国内部分地区的自由行也开始回暖,5月1日至5日,马蜂窝平台机票预订量周环比增长98%,平台上预订并入住的酒店间夜周环比增长率达到290%,同比清明假期及后两天的入住间夜上涨439%。其中,入住游客最多的城市为三亚、杭州、成都、重庆、北京、厦门、上海、丽江、西安、苏州。

相比清明小长假,“五一”出游人群也呈现上升趋势,游客出行仍集中在城市周边,自驾、温泉、露营在“五一”热门玩法中排名前三,此外,野炊、爬山、徒步等更加本地化的深度玩法也受到游客青睐,进入榜单前十。