乌尔姆大学申请研究生条件及要求 为你解析申请前的关键问题

电视剧《九门》官宣定档，门定7月30日起，档陈盗墓优酷独家上线开播。伟霆这部电视剧由陈伟霆、曾舜曾舜晞、晞主夕阳陈瑶等演员主演，演类在线观看讲的内容则是类盗墓的内容。这类内容属于典型的题材夕阳题材了。如果说十年前，落伍盗墓题材还算是门定刚刚兴起的话，那十年后的档陈盗墓今天，这个题材已经可以唱一首夕阳红了。伟霆《九门》被认为是曾舜《老九门》的第二部。这个《老九门》正好是晞主夕阳www.share.bugcreator.org.cn/Article/details/878532.shtml上线于10年前。

大家可以先来看《九门》的剧情梗概：

长沙风云再起之时，张启山（陈伟霆 饰）与吴老狗（曾舜晞 饰）强强联手，携手霍仙姑（陈瑶 饰）与九门诸人共赴冒险奇局。一桩401部队的神秘失踪事件，牵出百年尘封的惊天秘辛。生死抉择、兄弟之情、门派担当与家国大义相互交织。九门众人用热血和牺牲，守护家园，共渡难关。

结合这部电视剧的定档预告片来看，它讲的黄色软件下载安装3.03则是地下和地上的故事。无论在地下，还是在地上，主角们都遭遇了生存困局，需要破局。显然，这个地下的部分，和曾经风靡的盗墓题材是没啥区别的。《九门》的编剧徐磊，也是《盗墓笔记》系列小说的创作者，善于在盗墓题材上做文章。

但是，这类题材内容放在当下，确实只能是看头看91夕阳题材了。对于当下的观众们而言，看了太多类似的盗墓题材的影视剧作品了，尤其是大量的网络电影作品，大家都学会了这个套路，一定是几个人组团下地穴，一定上地面上危机重重，一定是地穴里边也是各种的小动物，一定是最终逃出生天等等。这类故事放在当下的AI创作当中，一分钟可以写八段儿，属于较为典型的烂大街故事。

同时，《九门》这样的黄品电视剧也面对剧情和观众无法建立有效情感联系的问题。这个问题，需要把粉丝群体排除。因为粉丝群体们可以通过这部电视剧看自己的偶像。所以，越是流量明星艺人，越是容易在这个烂俗题材当中获得一些粉丝红利。而对于非粉丝群体而言，则缺乏看烂俗题材内容电视剧的理由——这类故事，我都这么熟悉了，都无法获得故事性了，我为什么要看呢？

故事和观众需要建立情感联系，是所有影视剧作品都不能回避的事情。一个盗墓的内容，和观众们确实没法建立啥联系，只能是奇怪的事情堆积罢了。这类堆积，第一次看，还算新鲜，第二次看，就不想看了。甚至于，看久了之后，观众们可能会觉得角色们咋咋呼呼像耍猴了。

盗墓题材已经类似抗战神剧题材了。这两种题材大同小异，都是制造一个敌人出来，然后组团开始用现代化的武器进行开打，而且都是主角团队各种开挂，各种超能力。如果是 抗日神剧有裤裆藏雷的话，那盗墓题材也有自己对应的藏雷方式。像当下的盗墓题材，如果版权放开，完全可以被很多视频博主搞成吐槽视频，贻笑大方。

为什么当年的盗墓题材会火爆呢？一方面，当年的部分观众被糊弄了，以为真实的盗墓就是那个样子的。当年的盗墓小说，包裹所谓的传统文化，很能糊弄一批没啥学识的读者。另一方面，当年的盗墓题材是建立大特效概念的，您觉得故事一般没关系，至少特效画面能看啊。这样，一些盗墓电影就被包裹成了大片。当然，这类大片属于典型的屎上雕花。

而如今的盗墓题材，资方也知道它是夕阳题材，所以，它们往往无法获得当年那么大的投资额度了，甚至于会出现平台和制作方风险共担的局面了。这种局面之下，必然出现特效视觉远远不如当年的局面。而且，特效这个东西，由俭入奢易，由奢入俭难。观众们的胃口都在那里了，特效却没有上去，就容易丢失观众。

基于这些，我认为这次的《九门》不必给太多期待。毕竟，徐磊老师的以往的一些盗墓类的内容，质量也相对一般。这次的，大概率就是一次粉丝圈子当中的小众自嗨。大众型的观众们，需要等待那些和自己真正有关的电视剧作品。观众审美档次升级很快，电视剧创作档次却一直上不来，这是蛮尴尬的事情。（文/马庆云）

炸裂！许家印被员工爆出猛料

许家印一审被判无期徒刑那天，深圳中院门口没有欢呼，也没有太多意外。从2023年9月他被依法采取强制措施算起，这场牵动全中国的恒大剧情，终于落下了一记重锤。

法院对恒大集团数罪并罚罚金88.2亿元，对恒大地产罚金70亿元，对许家印个人判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

2016年到2021年间，恒大通过持续性、大规模的财务造假虚增资产、隐瞒负债，踩了非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿、职务侵占等一长串红线。

数字很冷，但背后那个曾经意气风发的"许老板"，此刻已经满头白发。

判决书把许家印钉在了法律上。而前恒大员工"汪有"在微博上发的那篇长文，则把一个更鲜活的许家印钉在了记忆里。

他在恒大待了一年半，轮岗过财务和足球俱乐部，还参与过恒大足校筹建，多次近距离接触许家印。他用一句话作总结：远看非常厉害，近看非常抽象，长期相处又很有人格魅力，值得追随，最后带领大家一起犯下大案。

这个总结妙在"抽象"两个字。

走进恒大的人会发现许多细碎又奇怪的事。比如午休后的起床铃，放的是许家印自己创作的歌曲。比如他有一次去签字，无意中看到秘书桌上有份文件，内容是在研究要不要以许家印的名字命名一颗小行星，后来似乎是没批下来。

至于网上传得很神的那些排场，一抖衣服就有人接住外套，据他说确有其事。

汪有说自己刚毕业只在恒大待了一年半就跑了，回想起来后怕，再待下去很容易被洗脑，也跟着参与犯错。

这句话其实点破了恒大悲剧的一个隐藏开关。

许家印的人格魅力不是装出来的，是有真本事的。恒大足球十年砸了大约137亿，拿下8次中超冠军，实现中超七连冠，两夺亚冠，把里皮、斯科拉里请来，把孔卡、保利尼奥这样的顶级外援招致麾下，顺手还建了恒大皇马足球学校。

地产主业上，他提出的那些夸张目标，"五年再造六个恒大"之类的，有不少真的实现了。

大事成了，小事就成了定律。一个老板如果连续押中几个大趋势，组织内部就会形成一种近乎宗教的信任。员工不再质疑决策本身，转而琢磨怎么把决策执行得更漂亮。

这时候个人崇拜就有了土壤，起床铃放自己写的歌也就不奇怪了。

问题在于，魅力型领导的另一面一定是盲从型组织。当一个几千亿销售规模的企业，创始人持股超过76%，拥有绝对控制权的时候，"一言堂"就从优势变成了剧毒。

浙商发展研究院高级研究员韩洪灵早就指出过，绝对控制权带来绝对的"一言堂"式管理，企业小的时候它能快速决策，但规模到千亿万亿级别，它会让企业文化走极端，务虚甚至搞个人崇拜，战略上也容易滑向激进的极端。恒大显然走了激进的极端。

回头看恒大的狂奔年代，其实是踩在中国房地产黄金二十年的风口上，用高杠杆、高周转、多元化三件套，把一个广州的小地产公司，在25年里撑成了资产2.3万亿的头部房企。

这本身是一场豪赌。赌赢了，许家印是中国首富；赌输了，就是无期徒刑。

更值得警惕的是，这场赌局不是他一个人在赌。恒大财富的员工、买房的业主、理财产品的投资者、上游的供应商、放贷的金融机构，都被绑上了这艘船。

财报造假为什么能持续多年不被揭穿？因为国际审计机构从2009年恒大上市到2020年，累计拿了约5亿审计费，出具的都是标准无保留意见。

直到2022年香橼那份做空报告早就提示过恒大"五宗罪"中的财务造假嫌疑，市场却选择相信增长神话。

这就是魅力型leader的副作用。他能让你看见未来，也能让你看不见风险。

企业可以有一个强势的创始人，但不能只有创始人。

可以有一个清晰的战略意图，但不能让这个意图凌驾于财务纪律和法律底线之上。恒大的崩塌不是某一天发生的，是无数个"这次没问题""上次也这么过来的"堆叠出来的。

当一家公司开始用老板的名字去想小行星命名，当员工午休要靠老板写的歌唤醒，当所有重大决策都等着老板一抖衣服的那一下，这家公司的免疫系统就已经坏死了。

许家印的悲剧，不全是性格悲剧，更是结构悲剧。

一个能把足球队带成亚洲冠军的老板，未必能驾驭一个2.3万亿的资产帝国。前者靠激情和投入就能撬动，后者需要的是制衡、是dissent（异议）、是一套不依赖于某个人的决策机制。

可惜，恒大那套机制从来没建立起来。或者说，建立起来过，但在"许老板"三个字面前，全都哑了。

全文完，欢迎文末评论、点赞、分享。

百崎乡有家“五元剃头店” 理发5元20多年不涨价

理发店里的工具大多使用了几十年

“您来啦，进来坐坐，这个老人家剪完就到您啦！”昨日下午3点，在泉州台商投资区百崎回族乡白奇村的一间简陋剃头店里，今年69岁的理发师郭坤山看到客人进店，赶忙热情招呼。这家剃头店虽无“高级”装修，但每天的客人并不少。那么多人为何会选择这家简陋的剃头店？客人们称，当然是因为郭师傅精湛的手艺，而且20多年来他坚持只收5块钱的理发费用。郭师傅赢得了周边群众的普遍赞誉，他的店被称为“五元剃头店”。 

熟练使用剃头刀 理发已逾50年

昨日，在百崎回族乡白奇村老街上，一座门前挂着“五元剃头店”牌子的简陋石头房吸引了记者的注意。向屋内看去，只见一名剃头师傅正认真地为一名老人剃头，旁边还有两名老人坐在椅子上边聊天边静心等候。屋内，除了一把上世纪七十年代的木质靠背椅、一面老式的带框镜子、一盏灯泡、一顶吊扇，便再也没有多余的装饰。柜台上摆放的老式剃刀、电推剪、理发刀等工具看上去也已有些年头。

“你们来了啊。”看到记者前来，郭坤山停下手里的工具，抬头打了个招呼，然后继续为客人理发。郭师傅虽已年近七旬，但整个人看起来非常精神。为客人理发时，他先使用工具进行推剪，从两鬓再到头顶，之后进行头部清洗，整个操作过程都非常娴熟。“这把剃头刀已跟随我50多年了，现在很多年轻理发师都不会用。”郭师傅说，很多老人都喜欢用剃头刀刮一刮脸上的毛发，这样会比较舒服。话音刚落，他随即用剃头刀为老人剔除头上的碎发，接着剃胡须，最后剃面部的细毛。

“剃完头发精神多了，你这剃头刀的技术没退步啊，脸上刮一刮真舒服。”郭阿伯说，他今年已81岁了，是郭师傅的老顾客，每次理发都来找他，看中的是他的技术。

理发店就在一座石头房里

学艺苦练技术 经常割伤膝盖

从15岁开始，郭坤山就开始学习理发，至今从事理发行业已有50多年了。

回忆起做学徒的日子，他仍历历在目。“刚开始学理发时，师父就让我们用剃头刀沿着膝盖上下刮，每天都要练习。”他说，刚开始用剃头刀时，经常把自己的膝盖割出好几道口子，但最终还是坚持了下来。他记得师父曾经说过，要学会理发，就要熟练使用剃头刀，并且不能划出血痕，才算出师。除了剃头刀，手工剪发刀同样需要经常练习。“手工剪发刀需要用大力气，而且速度要快，才能快速把头发剪断。”他说，当时每天都要按压手工剪发刀上千下，有时练到手抽筋。

随着时代变化，手工剪发刀已慢慢退出市场，在近几年，他才将陪伴自己几十年的手工剪发刀收了起来，换用电推剪，但剃头刀依旧还在使用。“现在屋内的椅子、剃头刀都已跟随我50多年，就像老朋友一样。”郭坤山说。

坚持使用剃头刀

每天开店半天 每人只收5元

据郭坤山介绍，因为孙子身体不好，他要帮忙照顾，每天他只开半天，中午过后开店，到晚上六、七点才关店。前来剃头的大多是本村和邻村的老人，基本上都是老客户，大家都知道踩着时间点来。如果村里有老人不方便出门理发，他也会上门服务。他还记得，之前有位老人，也是他的老顾客，摔倒后就不方便出门，他每次都会上门服务，给老人理发，同他聊天，老人非常开心。

从最早的几毛钱到1元钱、3元钱、4元钱再到现在的5元钱，郭坤山已坚持理发不涨价20多年，只收5元。有时顾客会多给他，但他还是退还回去。“现在外面的理发店理发都要15元起步，来这里理发又便宜，手艺又好。”正在理发的郭阿伯说，他骑自行车来理发，还可以陪老朋友聊聊天，心情舒畅多了。

不少人都劝郭坤山提高收费，他却笑着说：“前来理发的都是老顾客，是来照顾我生意的，我也只是靠手艺赚点钱，不能乱涨价。”谈到理发要做到多少岁时，他说，这门手艺坚持了这么久，只要自己身体允许，能做到多少岁就做到多少岁，他会一直坚持下去。

（记者 黄枫 陈小阳 通讯员 陈世勇 郭冬霞 实习生 刘鸿霖 文/图）