何润东的翻红，看似偶然，润东实则是翻红一场迟到了14年的“敬业投票”。
文 | 阿 晖
2026年的不运春天，内娱最大的气爆前惊喜，当属51岁的棚秘走光视频何润东。
谁也没想到，密年这个早已淡出主流视野、岁何专注于生活与低调拍戏的润东演员，会因为一个14年前的翻红角色，突然引爆全网，不运成为现象级顶流。气爆前
没有新剧热播，没有综艺炒作，密年甚至没有刻意营销，岁何仅仅是一段被网友“考古”挖出的旧剧片段，就让何润东在短短一个月内，抖音涨粉176万，相关二创视频累计播放量突破12亿次，半个月狂揽6大品牌的商务广告，堪称内娱“零成本翻红第一人”。
何润东已和多个大品牌进行商务广告合作。
热度发酵的顶峰，当属4月18日晚。何润东身着《楚汉传奇》服装团队复刻的20斤重“霸王甲胄”，驾着古代战车亮相苏超联赛江苏宿迁队主场，手执长戟绕场一周，高声喊出“吾乃西楚霸王，糖心官方1210百度宿迁子弟何在！”，瞬间点燃全场气氛。
看台上近3万名球迷的回应声浪几乎要掀翻屋顶。这场名为《霸王归来·燃爆宿迁》的开场秀，成了当晚最燃的瞬间。这场从网友脑洞到线下落地的联动，话题播放量超8亿次，连宿迁文旅官方都连发多条动态，网友直言“键盘都抡出火星子了”。
一时间，“何润东翻红”冲上各大平台热搜，有人感慨“爷青回”，有人惊叹“霸王果然名不虚传”，但也不乏质疑声：“一把年纪突然爆红，不就是运气好吗？”
面对这样的声音，演员黄奕率先发声，在个人社交平台发布视频直言：“说何润东凭运气翻红，大错特错！”她的话，撕开了这场“意外翻红”背后最真实的底色——内娱从来没有凭空而来的热度，所有的爆红，都是实力与坚持的延迟兑现。
黄奕的社交媒体账号截图。
三十年敬业坚守厚积薄发
何润东的翻红，看似偶然，实则是逼逼软件一场迟到了14年的“敬业投票”。
导火索源于2026年3月一部热播古偶剧《逐玉》，剧中张凌赫扮演的少年将军妆容精致、铠甲一尘不染，被网友调侃为“粉底液将军”。几乎就在同时，短视频平台上开始大量出现2012年《楚汉传奇》中何润东饰演的项羽片段。
何润东饰演的项羽，与“粉底液将军”形成鲜明对比。
画面里的项羽满脸尘土与干涸的血污，胡子拉碴，身披几十斤重的青铜铠甲在战场上嘶吼冲锋，与“粉底液将军”形成鲜明对比。
有网友把这两个角色的画面剪在一起，配文调侃：“以前的将军在厮杀，现在的将军在补妆。”这条对比视频像一颗炸弹，瞬间引爆了全网，也让《楚汉传奇》的旧片段产生了“病毒式”传播。何润东版项羽，这个沉寂了14年的角色，也被网友封为“古装武将天花板”。
《楚汉传奇》剧照，何润东饰演项羽。
很少有人知道，当年为了这个角色，何润东付出了怎样的“笨功夫”。为了撑起沉重的行情网站下载大全百度搜索结果铠甲，他提前7个月闭关增肌至95公斤；在零下17摄氏度的天气里赤膊拍戏，拒绝替身，所有马战、劈砍动作全部实拍，最终导致肩颈拉伤；为了贴合项羽的复杂人性，他研读了20余本古籍，反复揣摩角色从“坑杀秦军”到“乌江自刎”的心境变化。当年剧组里，连陈道明都感叹“他演出了项羽的杀伐气”，可这份用心，在当时却被部分媒体批评为“卖弄肌肉”，被网友调侃为“小白脸霸王”。
黄奕在回应中，更是爆料了何润东不为人知的敬业细节：拍摄《卧虎藏龙》时，武指要求严格，他的每一招每一式都带着眼神戏，哪怕从大漠回来，鼻子和耳朵里全是沙子，也只是轻描淡写一句“风沙太大了”；拍摄《奇迹》时，连续三十几个小时没睡觉，依然默默坚守在片场，不抱怨、不敷衍。所以黄奕说：大家看到的是他现在的热度，看不到的是他背后30年如一日的坚持。
从业30年，何润东没有炒作、免费观看十八禁不搞噱头，没有负面新闻，婚姻稳定，始终专注于打磨演技，从《风云》中的步惊云，到《三国》中的吕布，再到《楚汉传奇》的项羽，他留下了一个又一个经典角色。
何润东在《风云》中扮演步惊云，在《三国》中扮演吕布。
51岁的他，没有刻意维持“冻龄人设”，面对“苏超”亮相不骑马的选择，他坦诚表示“现在已经50多岁了，不想因为意外破坏项羽的形象”，这份真诚，更让网友好感倍增。在赛后接受专访时，提到再次穿上铠甲的心情，他说：“看到那套铠甲时，我都眼泛泪光了。它就像我的老伙伴。”
说到底，何润东的翻红，从来不是运气。是他在无人问津时的坚守，是对角色的极致较真，是刻在骨子里的敬业与谦逊，在14年后，终于被时代看见、被观众铭记。
内娱审美的价值重构
51岁的何润东，14年前用心塑造的项羽，在2026年春天终于绽放光芒。他的翻红，不是运气，不是怀旧，而是时代对真诚与实力的最好回馈。
何润东的翻红并非孤例。54岁的初代超模瞿颖、56岁歌手戴军等，也在近期重新站上了舞台，收获热度，与何润东形成呼应。瞿颖凭借微综艺中松弛真实、不刻意迎合的状态被网友关注；戴军丰富的人生沉淀和职业故事，在合适的媒介得到了一次集中爆发，转化为具有厚度的内容，与流量明星的浅层表达形成了鲜明对比。
这是一场由观众主导的审美反叛，更是内娱行业的一次价值重构。
首先，这场翻红潮，是大众对“畸形审美”的集体祛魅。很长一段时间，内娱奉行“明星中心制”，艺人被异化为“行走的IP”，古装剧里充斥着“粉底液将军”，艺人过度医美导致面部僵硬，“白幼瘦”“悬浮人设”成为主流，观众早已审美疲劳。
而何润东粗粝真实的“战损霸王”、瞿颖自然松弛的“普通人状态”，恰恰打破了这种审美同质化，让观众看到了“真实”的珍贵——新浪新闻的调查显示，78%的观众更青睐带有自然细纹的面容，认为其承载着故事感与生命力。Z世代更是用二创、玩梗的方式，发起了一场审美起义，他们追捧的不是老艺人，而是那份不敷衍、不伪装的专业与真诚。
瞿颖参加微综艺《Papi热烈欢迎》。图源： 小红书
其次，它印证了“真诚与实力，永远是硬通货”。在流量迭代飞快、艺人频繁塌房的内娱，很多流量明星靠着滤镜、人设、营销短暂爆红，却终究逃不过“昙花一现”的命运。而何润东坚守演技30年，瞿颖淡出后依然保持本心，他们没有靠流量续命，而是靠自身的实力与品格，在岁月中沉淀口碑。
黄奕说的“所有的爆红都是实力和努力的必然显化”，正是对这场翻红潮最好的注解。这也给当下的艺人提了个醒：投机取巧的营销只能换来短暂的热度，唯有脚踏实地打磨实力、坚守本心，才能走得长远。
再者，它推动了内娱行业的价值回归。何润东的翻红，让品牌方看到了“实力派艺人”的商业价值——51岁的他，从业30年无负面，自带“成年人信任感”，完美规避了流量艺人的塌房风险；而同期瞿颖的短暂出圈，也从侧面印证了“活人感”“情绪价值”比完美人设更重要，但真正能长久立足的，依然是如何润东般兼具敬业与实力的艺人。
流量会过时，人设会崩塌，唯有那些沉淀在岁月里的努力、刻在骨子里的敬业、不掺杂质的真诚，才能穿越时光，被观众永远铭记。
更值得关注的是，这场翻红潮还惊动了行业规则制定者，国家广电总局电视剧司专门召开“电视剧健康审美座谈会”，明确提出“坚决摒弃畸形审美、杜绝‘颜值崇拜’”，推动行业从“明星中心制”向“剧本中心制”转型。
这场翻红潮，更是当下内卷社会的一次精神突围。当代人深陷“不卷就被淘汰”的自我消耗，而何润东“踏实做事、不慕虚名”的坚守，为困在系统中的人们打开了一扇透气的窗，提供了“另一种生活可能性”的情绪价值。
在AI能生成完美容颜和标准话术的时代，人们对真实、复杂、有“毛边”的情感表达，产生了更强烈的渴望，而何润东身上的敬业与真诚，正是算法无法复制的稀缺资源。
他用自身的经历证明：真正的顶流，从来不是靠流量堆砌，而是靠实力说话；最长久的热度，从来不是昙花一现，而是厚积薄发的必然。对普通人最好的启示就是：不必焦虑浮躁，不必急于求成，脚踏实地做好自己，坚守初心，默默沉淀，终有一天，你所有的努力，都会被世界温柔看见。
中国女生在韩遭日籍男子性骚扰，最新：已刑事立案，嫌疑人将返韩接受处罚，韩警方致歉
被强拉车门泼水、女子遭多人水枪喷射……“变味”的泼水节，怎么破？
伊朗刚说不谈，美国立即开打
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
点“”转发，给我一颗小红心❤
美女主播当“恋人”拿了钱却玩失踪 20人被骗
原标题：美女主播当“恋人”拿了钱却玩失踪 20人被骗
假戏难能一回真，谨慎痴心被戏弄。林先生网上交友，美女主播上线，答应做游戏恋人，不到3天时间，她拿了零花钱、约会花销1000元，就销声匿迹，有此遭遇的还不止林先生一人，这怎么回事。
美女主播当“恋人” 拿了钱却玩失踪 已有20人被骗
民警提醒：请仔细甄别对方是网络骗子还是真心交友
嫌疑人符某被警方抓获
海峡网3月12日讯 （泉州网记者吴水保 通讯员洪小蓉 文/图）假戏难能一回真，谨慎痴心被戏弄。林先生网上交友，美女主播上线，答应做游戏恋人，不到3天时间，她拿了零花钱、约会花销1000元，就销声匿迹，有此遭遇的还不止林先生一人，这怎么回事。
“我被女朋友骗了1000元。”3月10日晚9时许，林先生急匆匆地赶到晋江市公安局英林派出所报警。一开始，民警以为是小两口之间吵架闹矛盾，可详细了解，才发现林先生不仅和“女朋友”没见过面，更是只认识了不到3天时间，这是怎么回事？
林先生今年25岁，一个人打工之余觉得有些寂寞，于是在QQ上通过附近的人进行网络交友，由此认识了女子符某。交往中，符某称自己可以扮演林先生在QQ飞车游戏中的女朋友，不过得林先生提供零花钱、负责约会花销等。林先生告诉民警，符某发来照片，看起来年纪轻轻、容貌也符合自己的标准，他心想着以后可能“假戏真做”，通过自己的真心，把符某从假女友变成真爱，便答应了符某扮演恋人的提议，并给对方发红包、转账共计1000元。
不料转账之后，“女朋友”就不再回应，林先生一开始还痴心等待，结果连聊天软件都被对方拉黑了。幸运的是，虽然“女朋友”没了，但是民警迅速破案，为林先生追回了被骗的1000元，只是苦了他交友的真心没有遇上对的人。诈骗嫌疑人符某在晋江市某酒店内落网，她今年21岁，来自海南儋州，其对自己的诈骗事实供认不讳。
符某交代，她的工作是在快手上做主播，在和林先生联系时，感觉到他和美女交往发展为恋人关系的渴望，就顺其意说情话灌蜜糖，还假装答应要是在游戏里恋人关系发展得不错的话，就会赴约见面当他的现实版女友，等后来她拿到了“零花钱”，就拉黑对方。经调查，符某以相同手法骗了20人，涉案金额1.1万多元。
目前，符某因涉嫌诈骗罪已经被晋江警方处以刑事拘留。在此，警方提醒大家，网络通信是联络感情和交友的便捷途径，但也成为不法分子利用当事人情感需求进行诈骗的手段。市民在网上交友时，一定要小心谨慎，仔细甄别对方是网络骗子还是真心交友；遇到有支付钱款要求的，务必多留心眼；发现上当受骗，要及时报警。
保险称患者未连用呼吸机96小时拒赔 泉州法院:医院说了算
原标题：保险称患者未连用呼吸机96小时拒赔法院:医院说了算
泉州网5月10日讯 （记者 黄墩良 通讯员 张亮）消费者买保险，是希望遇到重大变故时，能将风险降到最低。然而，市民肖女士为丈夫王先生买的一份保险，在丈夫去世后，保险公司却拒赔，理由是其并未持续使用呼吸机及其他生命维持系统96小时以上，不属于保险理赔范围。
昨日，记者从丰泽法院了解到，历经两审，法院认为，如何治疗患者，医院说了算，保险公司所谓的拒赔理由不成立，得支付10万元保险金。
丈夫患病过世 保险公司却拒付保险金
肖女士是晋江人，2013年10月30日，她到某保险公司丰泽支公司（以下简称保险公司）为丈夫王先生购买了一份分红险，并附加定期重大疾病保险。保险公司出具了《保险单》，保险次日生效，基本保险金额均为10万元，指定保险受益人为肖女士。
过后，肖女士每年按时定期交纳保险费。去年2月24日，王先生因腹痛昏迷紧急送往晋江市医院抢救，入院诊断为急性弥漫性腹膜炎、感染性休克等。10多天后，患者病情恶化去世。
丈夫身故后，肖女士向保险公司要求支付保险金。然而，肖女士接到的是一份“不予理赔”的《理赔决定通知书》，保险公司称“不构成赔偿条件”。肖女士认为，自己与保险公司形成保险合同关系，被保险人王先生在保险生效三年多后突发保险合同约定的“弥漫性腹膜炎”并死亡，属保险保障范围。
协商无果，去年7月份，肖女士将保险公司起诉到丰泽区法院，要求其支付10万元保险金。
保险公司辩称 患者未连用呼吸机96小时
庭审时，保险公司表示，自己拒赔是有理由的。该公司辩称，深度昏迷指因疾病或意外伤害导致意识丧失，对外界刺激和体内需求均无反应，昏迷程度按照格拉斯哥昏迷分级结果为5分或5分以下，且已经持续使用呼吸机及其他生命维持系统96小时以上。王先生虽然是深度昏迷，但并未持续使用呼吸机及其他生命维持系统96小时以上，不属于保险理赔范围，构不成赔偿条件。
庭审中，肖女士和保险公司共同确认了王先生因罹患急性弥漫性腹膜炎陷入深度昏迷，并因病导致死亡的事实。
法院终审宣判 保险公司付10万元保险金
法院审理认为，涉案保险合同中的条款实际包含了对投保人不利和免除保险公司责任的内容，保险公司应当就条款内容履行提示和明确说明义务。综合相关证据，保险公司未能提供证据证明其已就包含免责内容的条款履行了提示义务，并在肖女士投保时已就合同内容及条款的内容和后果通过在投保单上签名以外的其他方式向肖女士履行了说明义务，依法应当为此承担举证不能的不利法律后果，因此应当认定合同条款中包含的免除保险人责任的内容不发生效力。
法院还认为，该合同条款所包含的免除责任的内容产生了效力，亦属于格式条款，当保险合同当事人就合同格式条款内容的解释发生争议时，应作出有利于被保险人的解释。从患者的诊疗来看，应当认定他在保险期间内发生了保险合同约定的保险事故，属于保险合同保障范围。虽然附加定期重大疾病保险条款对深度昏迷进行的释义中列明了格拉斯哥昏迷分级、持续使用呼吸机及其他生命维持系统时间等标准，但重大疾病与重大疾病治疗方式系两个不同的概念，肖女士所投保的险种为重大疾病保险，非重大疾病治疗方式的保险，是否对昏迷程度按照格拉斯哥昏迷分级进行评定，是否使用呼吸机，如何使用呼吸机包括呼吸机的使用频率和使用时长，则是治疗疾病的一种医学方式，患者罹患疾病，采取何种医学方式治疗，是由医疗机构根据患者病情所决定，而且随着医疗技术的发展，治疗重大疾病的方法可能发生改变，因此不宜以重大疾病治疗方式否定其重大疾病的性质，亦不宜以条款中规定的严苛条件作为保险人是否应当理赔的认定标准。
据此，法院一审判决保险公司给付10万元保险金。一审宣判后，保险公司不服提起上诉，泉州市中级人民法院终审维持原判。据悉，目前保险公司已经支付了10万元理赔金。
相关新闻 （共 6 条）