南安英都“拔拔灯”祈福 场面震撼央视

每一代人都有属于自己的拼搏之路。如今许多年轻人的小城努力，或许正如“孤身走暗巷”般独自前行。大事

作者 | 冼豆豆

编辑 | 晶晶

排版 | 苏沫

本文所用图片均源自网络。凉又

发布时间：2026年1月22日

镇政府会议刚结束，长辈限定全体干部便低头忙着剥虾。小城成人抖音软件

这个充满喜感的大事场面，是凉又《小城大事》中的经典片段。上世纪80年代的长辈限定月海镇基层干部为筹措建城经费，竟把原本的小城工作会议硬生生办成了水产加工厂筹备会。

黄晓明蹲在地上核算收支，大事赵丽颖抱着扫帚走遍全镇每个角落。凉又

一群普通百姓要凭空在滩涂上建起一座城市。长辈限定

开播后热度未达预期，小城却悄然成为长辈专属剧集——家里的大事电视一开，父母便看得专注投入。不少年轻人坦言，演员阵容亮眼，可就是提不起兴趣。

与另一部年代剧相比，《小巷人家》中黄玲和宋莹的家长里短，反倒牵动了万千年轻观众的心。

一边是气势磅礴的城市建设宏图，一边是苏州小巷中的家长里短。同样是年代剧，为何年轻观众的反响会呈现截然不同的趋势？

《小城大事》的冷淡与《小巷人家》的走红，折射出国产年代剧与当代年轻观众之间，那道似有还无的认知隔阂。

01

不可否认，《小城大事》在制作层面展现出极高的专业水准，可谓用心至深。

为真实还原20世纪80年代风貌，剧组历经五地取景，搭建了6个核心全实景拍摄基地，并改造了130余处外景场景。“供销社的货柜”“老电影院的放映机”，每一件道具均考据严谨。这份精益求精的态度，使该剧在开播之际便备受期待。

然而，播出之后收视率波动频繁，却在年轻群体中难以引起共鸣。

《小城大事》的重心，在于农民自发集资建设新城镇这一极具分量的群体创业历程。其叙事视角恢弘而外向，片软件免费饱含历史责任感——聚焦改革开放进程，诠释拼搏奋进精神，展现一群人为缔造一座城市所付出的努力与成就。

而《小巷人家》呢？它的镜头一直聚焦在苏州棉纺厂家属区那条小巷。讲述的是恢复高考之后，两个家庭、两代人围绕一套房、一份工作、一次人生抉择所展开的纷繁纠葛与深沉温情。

一座正在兴建城市，一座正在打造家园。

前者爽在见证滩涂上拔地而起的繁华，后者则爽在宋莹强势守护闺蜜、直言不讳反击无理婆家的劲头。

问题恰恰在于，年轻人历经一日的内卷，挤在地铁上返回狭小的出租屋后，打开电视时，更渴望的究竟是必须集中注意力聆听的历史课程，还是能够迅速引发共鸣、安抚心绪的情感类内容？

《小城大事》的叙事如同一册装帧考究的县志，尽管导演与演员竭力向轻喜剧倾斜，韩国毛片网站其内核却仍是一部庄重的造城史。而《小巷人家》，则更似一本被岁月摩挲得泛黄的家庭相册，每一页都流淌着熟稔的人情味与浓烈的烟火气。

前者重在理解，后者在于感受，二者并无优劣之别。然而，在如今热衷于即时情绪满足的语境下，《小巷人家》恰好契合了年轻一代的心理需求。

02

年代剧想要突破受众边界，关键从不在简单重现历史，而在于发掘那些能贯穿不同时空的共鸣点。

《小城大事》的密码，在于集体奋斗。然而，那份深植于父辈血脉中的激情与热望，到了Z世代手中，或许已难被清晰感知。

这并非否定年轻人的奋斗精神，而是奋斗所处的时代背景已迥然不同。父辈的日逼网站大全奋斗，曾意味着广阔的天地与无限可能，承载着集体荣誉的光辉；而今日青年的奋斗，则更像独自穿行于暗巷，面对升学、就业与房价带来的个体压力与焦虑。

当剧中人物因集资建城而欢呼雀跃时，屏幕外的年轻人或许正为下个月的房租焦头烂额。两种奋斗之间，缺的正是那座能彼此连接的桥。

与之相比，《小巷人家》的共情密码在于对细微生存状态的呈现。它不直面时代的惊涛骇浪，却敏锐地凝视着浪潮 beneath 每一朵浪花的具体模样。

你会因黄玲的隐忍感到压抑，为庄图南在家庭与前程之间的徘徊而揪心，因为这正是我们自身或身边人或许正经历的境遇。它将宏大的时代背景，悄然融进一顿饭、一场争执、一个抉择之中。

同样未能奏效的还有《淬火年代》。它试图复制《大江大河》的成功路径，却让留德归来的厂长之子一开局就手握技术、资金与人脉三大优势。当主角的困境轻易被突如其来的父亲投资化解时，普通人艰辛奋斗的意义便失去了参照坐标。

年轻人并非抗拒奋斗故事，而是对《淬火年代》中厂二代那种开挂式、脱离现实的奋斗模式感到厌倦。他们渴望的是真实面临的困境以及切实可行的突破路径，而非空中楼阁般的精英幻象。

诚然，《小城大事》中干部们的奋斗显得极为真实，破解难题的手段也颇具智慧，但其情境与普通年轻人的生活体验，毕竟仍有一段距离。

03

年轻人究竟期待在年代剧中看到些什么？

答案是，追寻共鸣，实现治愈。

在原子化社会中，传统家庭纽带与亲密关系日渐疏离。年代剧中那种紧密相连、甚至带着几分厚重感的家庭情感与邻里温情，如今反倒成了稀有的情感慰藉。

《家里家外》这部四川方言年代短剧的走红，正是一个典型范例。它在2025年开春迅速破圈，关键在于提出了“后天亲人”的概念——亲情的维系并非依赖血缘，而在于日复一日的真心相守。

剧中，歪婆娘蔡晓艳用粉色毛线为继女续织亲生母亲遗留的毛衣，这一画面深深触动了众人内心——我们向往的，正是一种主动选择、倾注心血所构筑的情感纽带。

《小巷人家》则呈现出另一重治愈——女性之间的相互扶持。

当温顺的黄玲深陷传统家庭观念的桎梏时，正是泼辣的宋莹一次次挺身而出为她撑腰，悄然唤醒了她的自我觉醒。这种闺蜜联手对抗不公、为彼此出头的情节，精准呼应了当下“Girls Help Girls”的女性议题，传递出强烈而真实的情感共鸣。

《小城大事》的深层推动力源于事业合作。李秋萍与郑德诚由对立走向并肩，彼此关系的发展建立在共同事业的基础上。这种联结虽理性而稳固，却缺乏温度，难以为当下年轻一代提供他们最渴望的情感慰藉。

04

回顾那些成功破圈的作品，我们可以总结出几条适用于年轻人的“核心公式”。

人设需贴近当代语境。《灼灼韶华》中的女主角褚韶华，虽背负寡妇身份，却以事业为矛实现逆袭（叠甲：尽管该剧口碑平平，热度却居高不下）。她清醒理性，独立自主，心怀野心，这一形象精准契合当下“搞钱+搞事业”的大女主审美潮流。时代背景设定在旧时，但人物的精神内核焕然一新，充满现代性与自我意识。

节奏与叙事必须具备强烈的吸引力。当代年轻观众早已被短视频培养出高效获取信息的能力。《灼灼韶华》最鲜明的特质便是其紧凑如短视频般的节奏，开篇即引爆高潮；而《家里家外》几乎每集都充斥着密集的戏剧冲突，令人难以放下。

相较之下，《小城大事》的叙事更具传统色彩，采用渐进式编年体结构，缺乏短视频带来的即时快感，因而对观者的耐心要求更高。

当然，也得承认，把短剧、短视频和长剧放在一起比较，多少有些不公；但无论如何分析，现代人娱乐方式的转变是实实在在存在的。

此外，年代剧若想吸引更多年轻观众，还需融入一些现代表达。《小巷人家》中对原生家庭、女性价值以及高考如何改变命运的探讨，恰恰切中了当前社会关注的核心话题，激发了强烈的共情与讨论。

《小城大事》触及基层创新与人民城建等重要议题，固然具有现实意义，但其与当代普通年轻人的日常处境及当下焦虑之间的关联性，仍显疏离。

然而，评价一部影视作品时，热度、流量与数据从不应也不可能是唯一尺度，真实的生活与个体感受不应被算法所束缚。纵使再出色的文艺创作，也未必能触动每一位观众的心弦。

能够穿越时光的，正是那些深藏于悠远历史之中，与我们心跳同频的细微共鸣。在这一层面，《小城大事》至少为50后长辈们重返热血奋斗的往昔，重新点燃了一抹久违的熟悉暖意。

「四味毒叔」

出品人兼总编辑：谭飞

执行主编：罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu

泉州火车站启用高清监控抓拍交通违法行为 半天40辆车违停被处罚

原标题：泉州火车站启用高清监控抓拍交通违法行为 半天40辆车违停被处罚

白色小车（画圈处）违停在出口处，导致车辆通行缓慢。

海峡网9月6日讯 （泉州网记者黄枫 通讯员黄连躬 文/图）昨日起，泉州火车站站内及周边正式启用高清监控抓拍违停及逆向行驶等违法行为。记者了解到，截至中午12时，丰泽交警大队已抓拍违停行为40起，这些被抓拍到的车辆将被按照“违反禁令标志”处以罚款150元、记3分的处罚。

昨日上午，记者在丰泽交警大队指挥中心的监控中看到，一辆闽C95C××小型汽车停在火车站出站口南安方向，一名乘客提着行李从车站出来走向该车。另一辆闽D752××白色小车在出站口的位置也停了很久。据丰泽交警机动中队民警介绍，火车站日均车流量较大，车辆违停容易引起交通堵塞，交警将重点对进站口、出站口车辆违停进行抓拍处罚。

记者随后在泉州火车站看到，站内总体车流量不大、秩序较好，车辆进入车站接送客后都能及时驶离。记者在采访中发现，高峰时段乘客出站后可以穿过公交场站，经人行地下通道到火车站对面等车，这样不仅方便，而且安全。据介绍，昨日火车站交通状况较之前几日好了不少，一来是暑期结束，客流量减少，二来动车站启动监控抓拍，前期宣传力度大、效果好，大多数司机都能遵守交通法规。

交警提醒，每日12:00-14:30及19:00-21:00为泉州火车站客流高峰时段，因火车站停车场停车位有限，请各位驾驶员合理安排出行，尽量减少站内停留时间，或者选择其他交通方式，避免停车不便造成堵塞。同时，火车站二楼出发层依旧延续此前实施的限时8分钟的交通管理措施，超时停留的车辆将会因违反禁令标志被处以罚款150元、记3分的处罚。

本月起 泉州住建部门全面铺开消防设计审验工作

原标题：本月起 泉州住建部门全面铺开消防设计审验工作

闽南网7月3日讯（福建日报新媒体·闽南网记者 王惠敏 通讯员 庄勇 文/图）7月3日，福建日报新媒体·闽南网（www.mnw.cn）记者从泉州市住建局获悉，自7月1日起，泉州住建部门的消防审验工作全面铺开，由开始受理转入全面实施消防审验职责。

建设工程消防设计审查验收业务全面移交

从今年6月20日起，建设工程消防设计审查验收业务由住建部门承接。为认真做好建设工程消防设计审查验收职责移交承接工作，7月1日，泉州市住建局、泉州市消防救援支队、行政服务中心相关负责人召开建设工程消防设计审查验收职责移交工作会议。

当日在会上，参会人员就职责移交交换了意见，并就移交时间节点、过渡期部门工作职责和办事流程、资源共享等细节进行了深入交流讨论。

据了解，建设工程消防设计审查验收职责移交完成后，双方将加强协作对接，积极协同配合。泉州市住建局将与消防救援支队共享建筑总平面、建筑平面、消防设施系统图等与消防安全检查和灭火救援有关的图纸、资料，以及消防验收结果等信息。泉州市消防救援支队将明确专人负责协调对接，做好各类档案台账及业务指导帮扶相关工作，积极推进移交工作任务落实,确保消防审验职责移交后各项工作“不断不乱”。

责任编辑：曾少林