由尹正、江奇霖、为何章宇、年国蒋奇明领衔主演，产剧出自《边水往事》导演（牟芯岑）之手的遗珠历史剧《反人类暴行》，片名直白且颇具争议

在“酒香也怕巷子深”的为何高清🈚码🔞❌♋看污时代，这类聚焦侵华日军731部队的年国题材，极易引发误解——不仅可能被市场上已有的产剧低质作品同化归类，还容易让年轻观众误以为它只是遗珠一部平淡无奇的宣传教育片

然而在观看了这部去年年底上线的网络剧后，我才发觉它极有可能是为何“2025年国产剧里最被忽视的佳作”

从运镜、构图、年国剪辑等镜头语言的产剧精心把控，到演员表演中交织着东北方言、遗珠日语、为何韩语、年国蒙古语、俄语的多语种表达，从融合多声部叙事结构的双时间线铺陈，到兼具设计感与视觉冲击力的片头字幕，《反人类暴行》处处彰显出超越同侪的高品质气质

就艺术追求与技术呈现而言，它不仅大幅超越去年多数国产剧集，更在水准上彻底压倒了去年九成以上上映的妖精漫画网址院线电影

当然，更重要的是，它与《南京照相馆》一样，证明了主旋律作品在传达深刻主题的同时同样能够扣人心弦。在被赋予宏大的象征意义之前，《反人类暴行》首先便是一部经得起观众审视与时间考验的佳作

历史题材之所以比现实题材更难拍，正在于它面临“是否契合史实”这一不容妥协的硬标准。（《史记》有云：“秉笔直书”，正是对真实性的极致追求。）检验一部历史剧的质量，往往也取决于此——是否有严谨考据，前期准备是否充分，叙事建构能否经得起推敲。一分耕耘，一分收获，真相终究无法被粉饰

过去类似的影视作品中的伪满洲国，往往只是将内陆城市的场景换个东北地名，尽管剧情密集堆叠，却未能充分展现当地的风土人情，整体氛围仍带着浓重的千篇一律的影城气息。（《》）

反而在一些韩国电影中，能隐约窥见侵略者铁蹄下的片全部免费看远东景象，例如2019年的《凤梧洞战斗》，以韩国独立军抗战为背景；以及2024年的传记片《哈尔滨》，讲述了安重根刺杀的壮举

而在《反人类暴行》中，日本殖民地下的傀儡政权终于呈现出清晰而具体的样子

1941年的哈尔滨，首先是一座冰封雪覆的远东都市，承载着自“康熙宁古塔”至“中东铁路斯拉夫”、再到“奉系大帅张作霖”的历史积淀层；其次才是昭和十六年、康德八年的北满政治中心，叠加了“走狗皇帝溥仪”与“关东军的鬼子”的殖民表层。这座城市既需呈现深厚的历史地域肌理，亦须凸显殖民政权的尖锐痕迹

所谓历史地域的厚度，正是体现在醉鬼与妓女所代表的白俄群体面貌上，以及招魂仪式中登场的萨满巫师、邻里间隐约可闻的蒙古语。坐落于哈尔滨中央大街的大罗新商场，则以特写般的背景呈现，零星而精妙地勾勒出两个时代“远东小巴黎”所独有的摩登气息

所谓殖民政权的锐度，体现在日本人设立的商社与银行，却刻意将唯一禁止日本人进入的画舫烟馆纳入其中；这背后是披着“五族协和”外衣的伪满国旗设计，以跑马圈地方式推进的乡村开拓团，以及通过从日本本土及另一殖民地朝鲜诱骗而来的香蕉动漫软件“满洲新娘”

更具有代表性的，莫过于关东军以及大量由日本人担任的伪满警察

根据短视频创作者Bosski（即博斯基）的考证，《反人类暴行》在还原这两类角色的服装与造型设计方面，使国内同类作品的整体服化道水平再攀新高

若日军将官不再多余佩戴兵种领章，军官制服亦未增设供士兵负重刺刀的刀袢，则1930年启用的“昭五式”军服所采用的是正确的可拆卸肩章设计；1938年换装的“九八式”军服恢复了长40毫米、宽18毫米的领章尺寸，而非“三式”军服的放大版

除日军制服准确还原为偏墨绿色调外，伪满警察的服饰亦采用历史上真实的茶褐色，而非《悬崖》《悬崖之上》《哈尔滨1944》中所呈现的黑色

过去日军胸前的勋略勋章多为色块奖章随意搭配，而该剧第18集中石井四郎所穿礼服上的勋章则基本符合史实。从左至右依次为：功二级金鵄、勋三等旭日、伪满洲国的勋四等景云、满洲事变（即九一八事变）、伪满建国、满洲国境事变（即诺门坎事变）、纪元2600年以及中国事变（即七七事变）纪念章

值得注意的是，这些细节仅在石井四郎油画像那一幕中出现，时长约几分钟

尹正在剧中饰演的日本导演小岛秀夫，于众多复杂人物中格外引人注目

这位隶属于满洲映画的导演，最初受命于拓务省，免费下载抖漫从事殖民宣传工作，为“日满亲善”主题拍摄《满洲新娘》；中途曾秉持电影专业精神与“普世价值”理念，试图揭露731部队的罪行；然而在军国主义胁迫与法西斯式道德绑架的双重压力下，终至丧失良知，彻底沉沦

纵观全剧，小岛秀夫呈现出鲜明立体的人物形象：既有理想主义者般的热忱，也保有高级匠人特有的清高与自傲；他不贪图金钱，能凭一己心意焚毁权势者的拍摄邀约；面对街头乞丐，更不乏慈悲施予的仁爱之举

在多数时候，小岛秀夫都展现出一位赤诚艺术家的真实面貌，始终对世界抱有真诚与善意；然而到了最关键的抉择关头，他却选择了支持入侵者

小岛秀夫首次经历信仰动摇，源于他与助手兼密友严炳瑞共同目击开拓团蓄意制造的赵家屯惨案之后，二人之间随之爆发的激烈冲突

血与火的真实已彻底揭穿了殖民者的虚伪面目，小岛秀夫却仍执迷于民族自尊的幻想，执意为“解放者叙事”添上一层华丽伪装

导致两人决裂的原因，首次源于屠杀引发的愤慨，第二次则出自当事人面对真相时的态度。因此，在辞职前，严炳瑞向那位自诩功高的对手坦言：他为何始终无法触及心中所求的艺术真实——“你看见的，是你选择看的；你追寻的真实，也是被筛选过的。”

此后每一波人性反转，这位日本导演都始终在那句箴言的立场上摇摆不定。（）

小岛秀夫的遗憾，在于他虽已深刻意识到日本的战争罪行，却仍因其国籍与出身，选择与阴影共舞。他在价值观上的背离，并非简单重复《南京照相馆》中那句“我们不是朋友”的旧调，而是蕴含着更深层的警示意味

在极端情境下，普通人坚守良知的底线常需付出沉重代价；相比之下，通过自我欺骗助纣为虐、固守眼前利益的局限，则显得轻而易举。而那些随波逐流的人，无一例外都能看清历史上“伥鬼”的面目，却往往难以避免在当下成为现实中的伥鬼

伥鬼们对历史问题的浅尝辄止，以及在功利主义驱动下将难事视作易举的做法，几乎与剧中两个阶段的小岛秀夫如出一辙

章宇饰演的荒木良平（陈汝平）呈现了另一重审视角度

角色出生于日治时期下的中国台湾，幼年丧父，随改嫁的母亲移居北海道，改名换姓，以日本人的身份成长。20世纪30年代，日本深陷经济困境，美术教师良平为谋生计，前往被宣传为“王道乐土”的伪满洲国；因其绘画技艺出众且通晓中文，被关东军驻哈尔滨防疫给水部聘任为专职画师。（注：原文中所有引号、括号及专有名词均未改动）

尽管作为军属的荒木良平身份上属于二等人员，因职业特性及语言优势，其行动并未受到明显限制。他的主要职责是补足摄影班在色彩呈现上的欠缺，通过绘画方式记录实验成果；此外也随时听从总务处安排，承担地形图绘制与长官画像的任务

随着与这支队伍的接触日益深入，良平心中的疑虑也愈发沉重。起初，他信以为真，听从他人所说，以为这里的医学试验旨在救治病人；直到亲眼目睹无辜平民被当作实验耗材，才猛然醒悟——自己正深陷于一场精心编织的系统性骗局之中

荒木良平缓缓铺展的视角，既如剧中那位殖民地二等公民所持有的旁观者立场，也仿佛呼应着当下对历史无动于衷的现代人之眼光。（）

尤其那些对当今日本社会怀有好感的人，往往以一种“鸵鸟心态”回避日本侵华历史，宁愿花时间去了解纳粹德国如何迫害犹太人，却不愿正视侵华日军在中国所犯下的罪行

正如剧中刚到731的荒川良平，面对单位诸多诡异之处，虽心存怀疑，仍努力自我安慰，企图用“多看事物积极一面”这类循环往复的说辞，重拾内心的安宁

学者刘瑜在解读汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”时指出：无知不仅源于自私，更是一种有意识的不道德

在某些情境中，人或许会主动对那些自己无力承担、无法改变甚至难以逾越的事物选择不知情，因“知晓”可能激发内心的良知，而恐惧则使人陷入无能为力。与其让自身的无所作为不断拷问良知，不如一无所知

《反人类暴行》的珍贵之处，在于其细致展现了荒木良平从质疑、逐渐麻木，到失去反抗之力，最终直面现实真相的完整心路历程。（）

从发现怀抱婴儿的朝鲜妇女尸体，到接触被称为909号“犯人”的知识分子；从目睹被虚假释放少年们的死亡影像，再到亲历活体解剖并揭露安达细菌实验的真相，每一步都步步深入，愈发坚实，且不可逆转

望着照片中沦为生化实验品的同胞，良平体内沉睡的中国血脉骤然苏醒，那个来自北海道小樽的荒川君，瞬间蜕变为台南屏东的陈汝平。此前，编剧早已悄然埋下身世线索，直至移民记忆如潮水般涌来，耳边忽而响起幼时玩伴那熟悉的闽南语低语

面对罄竹难书的罪行，荒川良平终于不能再装作视而不见

《反人类暴行》每集结尾均呈现一段伯力审判的真实录音，尽管音质模糊，却仍带来震撼人心的听觉冲击

伯力审判（又称哈巴罗夫斯克审判），是1949年苏联政府在哈巴罗夫斯克对日本关东军犯下细菌战罪行所进行的一次审判

其中一名受审者正是剧中设定为良平学生时代故交的日本军医柄泽十三夫。在731部队内部，柄泽十三夫负责主导细菌武器的研制与生产，后被苏联滨海军区军事法庭判处20年有期徒刑。1956年苏日恢复邦交，两个月后柄泽十三夫获释。值得一提的是，他在获释次日自缢身亡，可见其确有真诚悔过之意

显而易见，二战后逐步转型为民主国家的日本，并非昔日那个法西斯化的日本，但这并不意味着历史可以轻率地一笔带过

落实对历史的纪念，并非旨在煽动仇恨或制造对立，核心在于两点：其一，所铭记的内容必须真实可信；其二，纪念方式应保持理性和庄重。（《》）

在这一问题上，剧中亦提供了一些参考性解答

一是第10集，蒋奇明饰演的金馆长对日本反战人士山边悠喜子说道：“如果受害者都忘了，那加害者又怎能记得？”

一是第12集当中，中日和平人士集会现场所悬挂的那句标语——

揭开731部队的真相，坚决不容赦免其细菌战罪行，中日友好关系的根基在于对历史的正视与清算

第6758篇 原创首发文章｜作者 臧否

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点击进入【秦朔朋友圈】

遗憾！张之臻因伤退出美网资格赛 今年四大满贯全未过首轮

北京时间8月25日，中国网球选手张之臻原本将出战今年的美网资格赛，但他赛前宣布因伤退赛，结束今年的大满贯征程。张之臻在今年四大满贯赛事，均是未能闯过首轮关。



张之臻今年四大满贯战绩：

澳网第一轮：0‑3负塞伦多洛

法网第一轮：0‑3负阿科斯塔

温网资格赛第一轮：0‑2负瑟尔

美网资格赛退赛



张之臻因伤宣布退出今年的美网男单资格赛，他原本的资格赛首轮对手是日本选手坂本怜，由英国选手杰伊·克拉克顶替张之臻的签位对阵坂本怜。

张之臻上一次在大满贯赛场取胜，还要追溯到2024温网正赛首轮取胜。自那之后，张之臻已经连续6场大满贯单打未能取胜，如今则是因伤退赛。



张之臻在退出美网之后，他将跳过北美硬地赛季，大概率进入养伤模式，备战之后的中国本土 ATP 亚洲赛季，诸如参加杭州、上海等赛事，回到熟悉的硬地赛场寻找状态。

23岁湖南女孩以泉州为起点 准备绕祖国陆地边境线骑行

23岁湖南女孩以泉州为起点 准备绕祖国陆地边境线骑行

雷幽幽习惯了独自骑行

23岁的湖南妹子雷幽幽有个梦想——骑着自行车去看看祖国的大好河山。大学4年，她或结伴或独自骑行，到过不少地方。大学毕业后，她仅工作了半年，就辞职出发，计划绕中国陆地边境线骑行。这2.2万公里的路程，她把起点选在了海上丝绸之路起点城市泉州。

今年10月，雷幽幽从湖南湘潭骑行出发，途经多个省市后，于几天前进入泉州地区。在泉州，她的车子出现大故障，幸运的是，在这个热情好客的城市，一位位好心人主动伸出援手，她终于可以在泉州“打卡”起程，开始新的骑行之旅。 

车后架断裂 骑行遇阻碍

虽然今年仅23岁，但雷幽幽已有了5年的骑行史。从大一开始，她走过青藏线、滇藏线前段，还曾环海南岛骑行。去年，她还从长沙一路骑行至拉萨。今年辞职后，她做好了准备，把衣物、锅碗、帐篷等几十公斤的物品装上自行车，于10月20日从家乡湖南湘潭出发。她笑着说，“一辆单车把‘衣食住行’都安排好了。”

经过20多天的骑行，11月13日，雷幽幽从三明来到永春下洋镇，抵达泉州。她计划把福厦高铁泉州站定为此次旅行的起点，15日17时，在距离泉州站仅剩10公里处，自行车后部的货架断了。因有大量行李需要携带，她无法继续前行。“走的这条路正在修，经过的车子很少，不好拦车求助，况且普通的轿车也装不下我带的那么多行李。”雷幽幽有些担心。

其间，她看到路边有修路的工人，就上前询问能否借用工具修车。几位工人热心地上前查看，发现是螺丝断在里面，现有的工具难以维修。这时，热心小哥刘先生连衣服都没换，就开来车子，把自行车送到附近的修车店。

23岁湖南女孩以泉州为起点 准备绕祖国陆地边境线骑行

热心人主动将雷幽幽出故障的车子送去维修

热心人接力帮助 骑行之旅顺利开启

随后，刘先生和雷幽幽一起，将损坏的自行车送到南安市区一家单车店。修车师傅张先生看过车后无奈地说，断裂的螺丝也无法取出。不过，当张先生得知眼前的这位小姑娘从湖南骑行到泉州后，立即表示，一定会想办法帮忙解决。张先生联系电焊师傅等人前来帮忙，因螺丝断裂无法维修，他们决定在备用孔上装上新货架，并检修了车子。“谢谢他们！刘哥也全程陪着我，车修完后天色已晚，担心骑车不安全，他又把我载回泉州站。”雷幽幽感激地说。

到泉州站后，雷幽幽计划在车站广场搭帐篷住一晚。这时，两位热心人也从南安洪濑赶来。原来，雷幽幽最初导航的修车店是洪濑的，她提请电话联系过店主林先生，之后刘先生导航错误到了南安市区。林先生见女孩迟迟未抵达，就和朋友李先生带着修车工具来到了泉州站。

货架无法完全弄好，林先生载着雷幽幽到洪濑店里，让她先休息。而后，热心的林先生修车修到凌晨一点多。他说，自己也喜欢骑车旅行，所以对骑行者有亲切感。

经过漫长的一夜，雷幽幽终于在泉州站“打卡”成功。

骑行增长见识 学会解决问题

旅途中多为风餐露宿，安全方面，雷幽幽未曾松懈。遇到有人来搭话时，她会称在“搬家”“有同伴”，也会到派出所寻求帮助。“白天骑行，傍晚找村委会或者有监控的地方搭帐篷，有时经过村民的准许，也会在他们家门口搭帐篷。”她感慨，“这一路上，受到非常多人的帮助。有的村民看我一个人，会让我到他们家里吃饭、休息，还会送我东西。”

雷幽幽说，她也会在村民店里买点土特产表达谢意，再寄给曾经帮助过他的人和父母。“我每晚都和妈妈视频聊天，告诉她一路的见闻。”雷幽幽认为，骑行是一种生活方式，“在路上，困难就是生活的一部分，遇到问题就要想着怎么解决。我的脚步未必能触及祖国的每一寸土地，但我找到了一种增长见识的方式。”