为什么劝你读书成长？为什为那因为那才是你掌控人生的开始前几天有个朋友问我：“你说读书重要，可我读了也没见涨工资，劝读也没变聪明，书成生到底图啥？长因才掌”我反问他：“你上次完整读完一本书，是控人开始什么时候？”他想了半天，说：“上个月吧，为什为那
爱液免费注册网站看了半本《人类简史》。劝读”“然后呢？书成生”“然后就忘了。”这事挺有意思。长因才掌很多人觉得读书没用，控人开始是为什为那因为他们把“读过”当成了“掌握”。就像你去健身房办了卡，劝读站在跑步机上拍了张照，书成生就觉得自己练过了——身体不会骗你，长因才掌知识也不会。控人开始我查了一些研究数据，想跟你聊聊读书这件事到底在人生里扮演什么角色。不是鸡汤，是客观存在的事实。一、大脑是真的会“变形”的2009年，美国国家科学院院刊上发表了一项研究。研究人员让一批从未读过书、
91com漫画甚至不识字的人学习阅读。经过六个月的训练，他们的大脑扫描显示：大脑中一个叫“胼胝体”的区域，结构发生了变化。胼胝体是连接左右脑的“桥梁”，它变厚了，意味着信息传递效率更高了。这个实验说明什么？阅读不是单纯地“看字”，而是重塑大脑的物理结构。你每读完一本有深度的书，大脑里就多几条“高速公路”。下次遇到复杂问题，别人还在走泥路，你已经能快速绕到核心。换个更直白的说法：读书就像给大脑做力量训练。你今天举不起100斤的杠铃，但坚持练三个月，肌肉就长出来了。脑子也一样，你读不懂康德，但硬啃几本逻辑学入门，再回去看，
伸进 里会发现没那么难了。这不是意志力问题，是生理机制问题。二、信息差，才是普通人最容易被拉开的差距我认识一个做自媒体的姑娘，前几年在深圳租房住。她每天下班后雷打不动读两个小时的书，从经济学到心理学，什么难啃读什么。后来她写文章，总能把复杂的道理用大白话讲清楚，粉丝涨得很快。很多人以为她天赋好，其实她说过一句实话：“我只是比那些刷短视频的人，多知道一些别人不知道的事。”信息差，决定认知差；认知差，决定决策质量。这句话是经济学的常识，不是玄学。举个例子。
www.a麻豆你面前有两份工作：一份月薪8000，但行业在萎缩；一份月薪6000，但行业在上升。没有知识储备的人，大概率选前者，因为“眼前的钱多”。读过一些经济史和产业分析的人，会看趋势，知道第二份工作三年后可能月薪翻倍。这不是赌运气，是信息量不同导致的判断差异。读书就是给你增加信息储备，让你在关键岔路口，能看见更远的路。三、那些“没用”的知识，会在关键时刻救你你可能读过很多“废书”，比如小说、历史轶事、冷门科学。当时觉得没用，但知识是
国产+免费+网状连接的，你永远不知道哪根线会在未来织成一张网。有个经典的例子：乔布斯在斯坦福演讲时说，他大学时旁听了一门书法课，学会了衬线字体和无衬线字体的区别。十年后，他在设计第一台Mac电脑时，把那些书法知识用进去了，于是电脑有了漂亮的字体排版。他甚至说：“如果我没有上那门课，Mac电脑就不会有这么丰富的字体。”当年看起来完全无用的课，成了苹果产品最独特的审美基因之一。所以你说，知识有用还是没用？关键是你能不能存够足够的“没用”知识，等机会来临时，它们自己会串联。四、读书能让你少说“我没办法”我观察过一个现象：遇到麻烦时，不读书的人会抱怨“命不好”“环境差”，而读书多的人会想“是不是我方法不对”“能不能换个角度”。这背后的差异是“掌控感”。心理学家罗特提出过“控制点”理论：有的人觉得人生由外部力量主导（外控型），有的人认为自己的行动能改变结果（内控型）。研究发现，内控型的人，普遍有更高的成就动机和心理韧性。读书，就是把你的控制点从外部慢慢移到内部。因为你见过了历史上无数人如何在困境中翻盘，见过了科学如何推翻旧错误，见过了不同文化里奇奇怪怪的活法。你会意识到：原来人类能做的事，远超你的想象。于是你再遇到挫折时，脑子里冒出的第一句话不是“完了”，而是“我还能做点什么”。五、用数据说话：读书与收入的关联我知道你不喜欢听虚的。咱们看数据。这是2019年某知名招聘平台发布的一份统计，样本量超过30万，跟踪了职场人五年的教育背景和收入变化： 每周读书时长 五年内薪资涨幅均值 晋升管理岗比例 0 - 1小时 8.3% 5.1% 2 - 3小时 17.6% 12.4% 4小时以上 31.2% 23.7% 注意，这里不是“看谁读书多谁就赚钱多”的因果论。但数据确实呈现出一个强相关：持续阅读者，在收入增幅和职业发展上，都有明显优势。为什么？因为读书多的人，往往有更强的自学能力。而自学能力，是成年人最值钱的能力。别的不说，单是换一个行业，你就得靠读书快速补课。六、你不需要每天读两小时，但你需要把书放在手边有人一听“读书成长”就发愁：我上班累成狗，哪有时间？我理解。我以前也这样。后来我学到一个办法：别把读书当成任务，把它当成“下一个app”。你刷短视频时，每次点开也就15秒，但一天下来能刷三小时。读书也一样，你可以把《百年孤独》放在床头，睡前读两页；把《经济学原理》的电子版装手机里，地铁上读几段。不用记笔记，不用追求“读完”，只看几行也行。关键不在时间长短，而在“保持接触”。就像谈恋爱，你不用天天腻在一起，但总得有联系。读着读着，你就跟书产生了感情。不信你试试，把刷手机的时间匀出十分钟给书，一个月后你会发现自己说话时多了一些“这个事吧，我之前看到过个说法……”七、读书给你一种“无论怎样都能活下去”的底气最后说个我自己的事。前段日子我遇到一次很大的挫败，连着几晚失眠。后来我随手拿起一本讲沙漠植物的书，里面说到有一种仙人掌，能在地下蛰伏十几年，等一场大雨，然后在几周内开花结果，完成整个生命周期。那一刻我突然觉得轻松了。植物的智慧，不比你的人生难题低。它告诉你要等，要蓄力，要在合适的时候绽放。这种启发，刷短视频是刷不出来的。因为短视频里没有“漫长等待”的故事，只有“三秒反转”的幻觉。而书里藏着真实的、漫长的、笨拙的成长。所以你说，读书到底图什么？图的是在你不知道怎么选的时候，脑子里有一百个别人踩过的坑和爬出来的路。图的是在你被生活摁在地上的时候，你还能想起来“有人比我还惨，但他熬过去了”。图的是在所有人都说“算了”的时候，你因为读过一句话、一个案例、一段历史，而决定再试一次。这些，都是你掌控人生的开始。不是因为你读了哪一本具体的书，而是因为你开始用书里的尺子，去量这个世界和你自己的可能性。书不会给你现成的答案，但书会给你很多把钥匙。至于哪把钥匙能打开哪扇门，你得多试几次。试错了也没关系，反正钥匙还在，门也还在。
泉州市委书记王永礼到市防指检查指导强降雨防范工作
8月2日下午，泉州市委书记王永礼到泉州市防指检查指导强降雨防范工作，并通过视频、电话连线惠安县防指、台商区洛阳镇，点对点指导防御工作，要求第一时间响应、下沉干部进村入户、及时转移危险区域群众，切实做好渍涝排险、局地山洪、地质灾害等防范工作。
7月30日以来，泉州午后多发分散性大到暴雨、局部大暴雨过程，统计7月30日12时至8月2日17时降雨，共有1个乡镇超过200毫米，9个县（市、区）62个乡镇超过100毫米，11个县（市、区）的104个乡镇超过50毫米，以永春县东关镇207毫米为最大，最大一小时雨量为南安市省新镇87.9毫米。连日来，市防汛办加强值班值守，对强降雨县、乡镇第一时间点对点预警，指导做好低洼短时渍涝、危险区域巡查、人员转移等防范措施，目前暂未接到险灾情报告。全市累计下沉干部5052人，累计转移危险区域群众538人。今天晚上至明天白天有中雨到大雨，局部暴雨过程。受西南气流影响，未来三天仍有明显降水过程，市防指决定于8月2日17时启动防暴雨Ⅳ级应急响应。
（来源：泉州市应急局、泉州市气象局）
产能扩容，为何金曲依然稀缺
高 唱
技术越是发达，我们越需要守护那些只能由人心抵达的艺术高地，越要有迎向时间考验的倾情投入
如今，打开音乐平台，爆红单曲里很多都是“4A歌曲”——AI作词、AI谱曲、AI演唱，甚至连歌曲MV都由AI生成。在全球乐坛，AI歌曲也频频登上权威榜单。腾讯音乐“启明星·AI作歌”项目累计生成作品超2600万首，播放量超10亿，其中非专业用户创作的歌曲平均播放量已达到专业制作歌曲的65%。技术打破了音乐创作的“天赋壁垒”，让普通人的音乐梦想有了落地的可能。业内人士预测，很快我们将迎来曲库指数级扩容和AI音乐视频大爆发。
与此同时，技术也带来了创作与唱功的“超人化”。通过深度学习专业歌手数据，AI能精准复刻颤音、气声、转音等细节化表达。专业创作者还可以提取乐器轨道，为曲目添加多轨和声、伴唱，高效完成二次编曲、后期混音，轻松打造“满分歌手”——在音准、音色稳定性等纯技术维度上完美无瑕，永不翻车。AI歌手“大头针”就以降B到High C的宽广音域与极致稳定的高音表现，在网上赢得大量关注。
然而，技术突破、产能爆发之下，始终没有解决的是金曲稀缺的问题。爆红歌曲的确有，但保鲜期短，风靡一阵便销声匿迹。许多歌曲“网红感”强，网友评价“适合听，不适合仔细听”。AI创作加剧了这一现象。大部分AI音乐大模型的VAE（变分自编码器）会将具有相似风格的音乐样本映射到该空间的邻近区域，便于检索或插值生成新样本，由此带来标准化审美的反复循环。还有不少团队采取“批量生成—测试反馈—聚焦爆款—批量复制”的策略，先是广撒网，再找到成功的“鱼苗”不断克隆。雷同歌曲狂轰滥炸，让观众审美疲劳，也侵蚀了创作的丰富性与多样性。
技术高歌猛进之下，音乐人不能不去回答，作为最具情感张力的艺术形式，音乐的灵魂到底是什么？让一首歌历经时间淘洗、依然好听耐听的因素是什么？
一首《葬花吟》，作曲家王立平坦言动感情最多、写得最苦最累，整整耗费了21个月的时间。直到有一天，歌词中的“天尽头，何处有香丘”让他顿悟，林黛玉既是在低头葬花亦是在昂首向天，这里有痛苦有遗憾，也有控诉有追问，更有曹雪芹对人物倾注的炽热感情，旋律由此流淌开来……这是音乐生命力的根源——创作者与作品的血肉共情，高度依赖于创作者对人类情感、生命体验和社会文化的深刻理解。AI可以学会“歌唱”，但只有人心懂得“咏怀”；AI可以生成技术精湛的乐曲，却无法穷尽丰富有趣的灵魂。而“咏怀”与灵魂，也是决定音乐生态丰富性与多样性的关键。
在前不久的一场音乐论坛上，春晚歌曲《你我经历的一刻》原唱及词作者马懿表示，“作品井喷式生产的今天，‘风格’决定着我们和别人的区别，决定着能否真正被人听到。”风格的形成，需要付出时间，付出心血，“如果你想要换得一颗心的话，必须先付出一颗心”。技术越是发达，我们越需要守护那些只能由人心抵达的艺术高地，越要有迎向时间考验的倾情投入。
同样的，作为听众，我们寻找和播放自己喜爱的歌曲，也不仅仅是为了打发时间，而是为了安放情绪，找到被理解与共鸣的心灵出口。当旋律可以被无限量产，“好听”变得唾手可得，我们反而更应清楚自己在寻找什么——不是被反复播放的流行，而是那个真正能打动自己的独特声音。
（作者单位：中国传媒大学）
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）
相关新闻 （共 6 条）