今年，来了口碑和票房双双大爆的最恐电影，竟然是年度两部“小”恐怖片：一部是A24出品的《后室》，成本约1000万美元，印钞2026年5月29日北美上映，来了仅用6天就成为A24北美影史最卖座电影。最恐成人抖音网页版在线观看截至目前，年度全球票房已突破3.3亿美元。印钞另一部是来了《痴迷》，成本仅75万美元，最恐5月15日北美上映，年度目前全球票房已飙升至3.7亿美元，印钞投资回报率接近500倍，来了堪称年度印钞机。最恐出乎中国影迷意料的年度是，《后室》竟然于近日登陆内地院线，而《痴迷》也定档于7月1日在香港上映。
令业内惊叹的是，这两部影片的91精品国导演均非科班出身，而是两个视频博主。1999年出生的《痴迷》导演库里·巴克不到27岁，YouTube粉丝122万；《后室》的“05后”导演凯恩·帕森斯刚刚21岁，粉丝超过320万，这是他的首部长片。
互联网一代的创作者，从视频平台的流量厮杀中练就了一身“短平快”的叙事本领，精准捕捉了同龄人的集体焦虑——无论是“后室”里无限延伸的黄色诡异空间，还是《痴迷》中对于亲密关系里控制欲的恐惧。对他们来说，电影不再是高高在上的殿堂，而是粉丝社群的延伸。
给好莱坞上一堂“网感课”
如果你在深夜刷到过一段画质模糊、黄色走廊无限延伸的视频，大概率就是“后室”（The Backrooms）。这个源自2019年4chan论坛的都市怪谈，描述了一个“不小心穿出现实边界就会掉进去”的异度空间：泛黄的壁纸、嗡嗡作响的91精选版荧光灯、潮湿发霉的地毯，以及随机分割的空房间。它精准击中了互联网时代年轻人的“阈限空间”（指“边缘空间”或“过渡空间”，例如走廊、午夜教室）恐惧——那种既熟悉又陌生的诡异感。
“后室”这个都市怪谈能有今天这样广泛的影响力，本身就有凯恩·帕森斯一份“功劳”。这个2005年出生的年轻人，8岁注册YouTube，11岁自学After Effects和Blender三维动画。2022年，16岁的他上传了一段自制的《后室》伪纪录片短片，模糊的录像带质感让无数观众以为看到了真实记录，播放量超8100万，并催生出庞大的二创生态与社群讨论。帕森斯趁热打铁，在接下来的两年多时间里，陆续制作了20多部短片。黄金9:1免费版百度全集漫画终于，好莱坞找上门来，成就了电影《后室》。
电影版《后室》讲述了一个关于在超现实迷宫中展开寻回之旅的故事。不同于血腥恐怖和惊吓跳跃式，影片主打慢节奏的心理压迫，放大孤独与精神崩溃带来的恐惧。
拍摄时仅19岁的帕森斯，为此推迟了大学申请，用1000万美元成本换来了全球数亿美金的票房，成就了A24影史最卖座电影，也让他成为全球最年轻的票房周冠导演。
《后室》的亮眼成绩与顶级制作或明星阵容毫无关系，它的真正底牌是互联网“模因”（吸引人们参与共创、容易在互联网上形成病毒式传播的元素，可以是一句话、一张图片或一个设定）的病毒式传播力。早在电影之前，91馃崙馃崙馃崙“后室”作为网络怪谈，早已通过视频、游戏等形式在国内外广泛传播，掀起一股全民创作热潮。它的崛起像是一个信号：当论坛梗图能够登上全球大银幕，当视频博主越过高门槛开始执导院线电影，一套曾经属于互联网亚文化的游戏规则，正在渗透进主流文化最核心的位置。电影工业曾是门槛最高、体系最庞杂、作者神话最牢固的堡垒，但如今，它也不得不低头重新学习规则。
再看《痴迷》。导演库里·巴克同样是从YouTube、TikTok平台起家的博主，今年26岁。早年他用800美元拍了一部短片《玩命闹剧》，获得超过200万的播放量，成功积累人气。后来，他用一本自制的灵感图册，说服制片方投资了《痴迷》这部心理惊悚片，拍摄仅用20天。
这部电影用一场“扭曲的爱”，讽刺了当代亲密关系中的占有欲与控制欲，许多影评盛赞其将心理恐怖与社会反思巧妙结合。如今，库里·巴克已手握与环球、布伦屋的八位数美元合约，还被A24钦点执导新版《德州电锯杀人狂》。又是一个从卧室电脑前走向好莱坞中心的样本。
视频博主教育电影圈“老登”
放眼全球市场，恐怖片历来就是“以小博大”的最优赛道。例如1999年上映的《女巫布莱尔》，用手持DV拍摄完成，画质低廉，拍摄周期只有8天，成本仅6万美元，上映后却揽收票房2.48亿美元。因为恐惧是人类最原始、最共通的情绪，它不需要大牌明星，不依赖烧钱特效，只要你能营造出足够代入感的氛围，观众就愿意买单。而且恐怖片粉丝的二创欲和传播欲极强，一张剧照、一个片段就可能在社交媒体上病毒式传播，省下了天价宣发费。
《后室》和《痴迷》把这个逻辑玩到了极致。它们没有鬼怪，一个玩的是“空间异常”，一个玩的是“许愿代价”，靠的是氛围和创意。加上导演本身就是短视频高手，深谙如何用低成本拍出“高级感”，比如《痴迷》里大量手持摄影和自然光，反而营造出一种伪纪录片的真实惊悚感。
凯恩·帕森斯和库里·巴克，都没上过传统电影学院，也没经历过大型制片公司的体系化孵化。他们是从互联网社群的土壤里直接“长”出来的创作者——先在网上积累粉丝，再把社群的期待搬上大银幕。结果证明，这套路径不仅走得通，还成功吸引了大批年轻观众重返影院，顺便给好莱坞的传统制作逻辑上了一课。
这些在短视频和网络创作中摸爬滚打出来的年轻人，身上没有太多工业体系的惯性束缚。作为《后室》监制，著名恐怖片导演温子仁在谈及为何押注这群新人时说得很直白：“‘YouTube一代’终于长大了。他们在手头没有钱的情况下，仍然可以通过丰富的创意来表达内容。这代人的最大优势就是技术触手可及。他们可以在视频平台上传作品并获得观众的即时反馈，对有效和无效的内容做出反应，从而磨炼自己的技艺。”
而两位导演本身就是恐怖片迷，加上极强的网感，让他们比任何人都更懂得同龄人的兴奋点在哪里。他们未经太多驯化，又早已在网上反复演练过，既能精准拿捏Z世代的喜好，也懂得如何抠住成本。一旦获得厂牌加持和工业体系赋能，创造出惊人的投资回报率，也就不奇怪了。
这两部小成本恐怖片的爆火，不仅仅是票房数字的胜利。它宣告了一个时代的转折：电影制作的“神坛”正在崩塌，权力正从制片公司的办公室，悄悄转移到每一个有网感的年轻人的手里。他们是“新贵”。传统科班出身、熬资历的路子，不再是唯一选择。YouTube、TikTok正在成为新的电影学院。
当21岁的帕森斯和26岁的巴克在票房榜上把那些大IP踩在脚下时，好莱坞该清醒了，未来的电影工业，可能不再由拍了几十年戏的老导演说了算，而是由那些在卧室里剪视频、在评论区里读需求的“原住民”来定义。
记者：李静
（li-jing@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
暂停一年多之后 泉州老年大学线下教学下月重启
受疫情影响暂停线下教学一年多的泉州老年大学，将于下月19日正式恢复课堂学习。“在家‘蛰居’一年，人都懒散了。学校教学有老师、有实操，还有一帮志同道合的同学一起讨论，进步看得见。”家住中心市区东街钟楼的张金菊阿姨听到消息后开心地说。
泉州老年大学开办于1986年。2019年开设9个系、47门课、144个教学班，老年学员6000多人次/年。去年春季，学校从田安路乔迁到城东街道的新校舍，教学环境、设施设备焕然一新，可容纳的学员数量扩至每年2万人次。然而，受疫情影响，该校的线下教学按下暂停键，数千名学员只能在家参加线上学习。“在家待太久了，盼着开学啊！”该校一书法班班主任说。学员的心情同样迫切。张阿姨2014年退休后就参加了泉州老年大学的多个专业学习，深深喜欢上学校的学习氛围。得知下个月开学，她与同是老年大学资深学员的同学都非常开心。“我报了书法课和国画课，尽管新校舍距离远了些，但因为兴趣，什么困难都能克服！我会早点出门搭公交车。”张阿姨爽朗地说。
今年该校仍采取网络报名（即泉州老年大学微信公众号）的形式，报名时间截至3月24日上午。“因旧校舍空间有限，以前几个热门专业学员报名得拼手速、网速，新址开设的班级数量将大大增加，会尽量满足老年朋友的入校学习需求。”泉州老年大学教务处负责人说，预计春季学员将达8000人次/年左右。（记者陈淑华 通讯员林瑞营）
泉州市15个清新流域样板工程累计完成投资4.88亿元
原标题：泉州市15个清新流域样板工程累计完成投资4.88亿元
从刻有南星社区的石碑路口一路行进，来到一座小桥，桥下溪水潺潺，成群的锦鲤簇拥嬉戏。一听到游客喂食的声音，它们就摇着尾巴聚拢而来，撅着嘴巴抢食。重焕生机的南星溪已经成为永春县桃城镇南星社区一道靓丽的风景线。
唤醒田园野趣 拥抱绿水青山
泉州网7月19日讯 （记者许雅玲 文/图）从刻有南星社区的石碑路口一路行进，来到一座小桥，桥下溪水潺潺，成群的锦鲤簇拥嬉戏。一听到游客喂食的声音，它们就摇着尾巴聚拢而来，撅着嘴巴抢食。重焕生机的南星溪已经成为永春县桃城镇南星社区一道靓丽的风景线。
永春桃城镇对南星溪进行生态清淤、河岸修复、鱼道建设及水系连通，实施“南星村溪谷”旅游业态植入等项目，打造闽南版的鲤鱼溪。
治水又兴绿 古溪焕生机
南星溪能够重焕生机可不容易。据了解，南星溪流域面积仅3平方公里，两岸有80多户鸡鸭舍，畜禽养殖污水与生活污水直排，2017年年底水质为劣V类。流域内地形与建筑复杂，征迁与污水整治费用高。
79岁的村民刘金塔说，儿时的南星溪溪水潺潺、清澈见底，村民们饮水灌溉、种植养殖等所需用水均取自南星溪。然而，在村民生活水平不断提高的同时，南星溪的环境却日益恶化，中游的溪流被农田所截，溪水几乎断流，下游溪道内生活垃圾、建筑垃圾随处可见，溪岸旁禽舍、猪圈、旱厕依次而建。溪流不仅臭味熏天，而且常常堵塞，村民们都不愿意在溪边停留。
2017年以来，桃城镇利用清新流域建设和全面治水的有利时机，整合水利、住建、生态等部门项目资金1000多万元，对南星溪进行生态清淤、河岸修复、鱼道建设及水系连通，实施“南星村溪谷”旅游业态植入等项目，打造闽南版的鲤鱼溪。据桃城镇副镇长陈庆先介绍，目前，沿溪生活污水收集率达80%，年底可达100%，水质提升到Ⅲ类。工程区内防洪能力、水环境健康、水生态显著提高。
随着清新流域建设的推进，沿溪的步道铺设起来了，原来的乡村土路变成卵石慢道；古香古色的水上廊桥建起来了，溪边传统古厝修葺一新，连成一道亮丽的风景线，小茶馆、小酒吧、书屋、大师工作室的设立营造出了浓浓的小资情调；德风涤翠、嬉水河湾等滨水空间，以慢行绿道线路串联节点，形成步移景异、游在画中的效果。“现在每天来游玩的游客有几百人次，周末达到上千人次。”南星社区主任刘进立说，周末乡村游可直接带动10多户村民增收，每户每周可增收2000元。百姓有获得感，干部有成就感。
15个样板工程 105个子项目开工
南星溪的重焕生机只是我市开展清新流域建设的一个缩影。记者了解到，2017年，清新流域建设开展至今，我市已完成了顶层规划、体制机制建立、样板工程实施等三项主要工作，阶段性成效赢得了流域内群众的强烈反响与理解支持。截至目前，策划生成的15个样板工程已有105个子项目开工建设，累计完成投资4.88亿元。
顶层规划方面，我市遵循规律，科学规划，因河制宜，制定出台《泉州市清新流域规划编制纲要》《泉州市清新流域工程建设工作指南》，为项目所在地编制综合规划、实施项目建设提供具体指导方向。同时，搭建平台引进国内知名的规划设计单位同场竞技，做到优中选优，高标准编制各流域规划报告，实现一河一档一策。
体制机制建立方面，以市水利部门为牵头单位，建立清新流域建设工作联席会议制度。联席会议召集发改、财政、水利、国土、规划、交通、住建、市政、农业、林业、海洋与渔业、生态、旅游等市直部门，定期召开现场会、推进会、对接会，协调推进项目建设。同时，组建专门科室和技术专家组，按照“基本建成一批、开工建设一批、前期规划一批”的原则，精选建设项目，全力加快推进。
样板工程实施方面，由原先单一的工程思维向系统的整体治理、源头治理转变，采取全方位综合施策，以流域为单元，集中力量进行系统整治和修复。在德化县雷峰镇蕉溪流域，雷峰镇与四个村组建福建省戴云山水乡村旅游投资有限公司，开展流域内乡村旅游、生态农业等项目。2018年，各村分红5.4万元，雷峰镇分红24万元，实现村民增收。在南安市诗山镇诗山溪流域，村干部带领群众参观水利项目成功的案例，感受水利建设成果，并通过包干和村、镇干部分层级做工作，调动包括乡贤名流和乡村基金会在内的社会资源，向村民做工作，给予困难户一定补助，真正实现水利项目征地零补偿。
责任编辑：黄冬虹
相关新闻 （共 6 条）