单身多年的你，请把精力花在降低期待上，你会拥有舒服的关系

2月19日，匈牙匈牙利传奇作曲家库塔格·捷尔吉迎来了自己的利传100周岁生日。当天，奇作曲布达佩斯艺术宫的库塔巴托克·贝拉国家音乐厅内，与库塔格相熟的格迎国际顶尖指挥家马库斯·史坦兹与冰岛钢琴家维京格尔·奥拉夫松，以及一众匈牙利本土音乐家齐聚一堂，百周免费在线看黄10分共同呈现了一场庆祝库塔格百岁诞辰的匈牙音乐会。依然健在的利传寿星亲自见证了自己的世纪庆典，这位“当代音乐活化石”戴着助听器、奇作曲坐着轮椅听完了整场演出，库塔并在结束后被推上舞台，格迎接受观众的百周注目与敬意。听众席中与他邻座的匈牙，正是利传好友利盖蒂的遗孀维拉，今年也适逢这位匈牙利古典音乐先锋派作曲家逝世的奇作曲第十个年头。

在库塔格百岁音乐会上，他的一系列代表性创作被集中呈现，其中，为不同乐器体裁所作的单乐章作品占了绝大多数。库塔格的视频成人作品给多数人的最大印象是“短”与“奇”。在很长一段时间内，库塔格几乎只创作规模较小，且单个乐章时长极短的各类“小品”，它们往往被称作“片段”“符号”或“游戏”，不少被作为给某人的献礼或“致敬”。这些作品未必是雄心壮志的音乐宣言，更多展现作曲家的乍现灵光，或像是给被题献者的私人礼物、信件。

百岁音乐会上，分别在三角与立式钢琴上被演奏了一遍的《致敬法卡什·费伦克II》，就是一部典型的库塔格小品。库塔格将这部献给老师法卡什的作品称为“模糊记起的科林达（罗马尼亚地区的一种颂歌）旋律残片”。全曲只用左右食指演奏，弹一条简单得不能再简单的民间风格旋律，音响色彩的变化来自延音踏板的踩与换。演奏这样的作品，每一处下键都需要仔细斟酌，而库塔格也在谱面上精心设计了演奏细节。鉴黄师app免费安装下载这正是库塔格本人之擅长：据说，通过类似的极端训练，库塔格以一个指头演奏，就能在钢琴上爆发出惊人的力量与音乐色彩。若听过库塔格的钢琴演奏录音，就知此言非虚。库塔格创作的一大探索，便在于通过充分调度身体形态以达到别样的演奏效果：比如《致敬柴科夫斯基》等作品中用手掌拍奏，比如《百无聊赖》中在钢琴周围来回绕行着演奏。

作为作曲家巴托克与韦伯恩的精神继承者，库塔格将音乐语汇压缩到极致简约。他的许多“小品”时长甚至不满一分钟，乐思往往言而不尽，有时堪称戛然而止：他的小品《我们是花，仅仅是花》仅有七个音符！有时，库塔格也将这些短小的音乐碎片组合为更大的结构：他创作过几套《12首微型小品》，以12个半音为核心音，探索关于该半音不同于传统调性的在看片音程关系；他的《卡夫卡片段》是由40首小曲组成的“声乐套曲”，库塔格选出卡夫卡曾写下的只言片语并为之谱曲，构建起足足55分钟长的音乐旅程。

年齿愈高，库塔格的作品似乎也愈来愈长；他身上，仿佛自带一种创作的“晚熟”。1994年的《墓碑》问世前，库塔格没有完成过任何一部大型管弦乐作品——此时，作曲家已经68岁！这部13分钟的经典之作开启了库塔格的新阶段，紧接着，他又完成了包括一部双重协奏曲在内的数部大型作品，并最终于2018年带来了歌剧《终局》。自2010年收到委约，在妻子玛塔的帮助下，这位耄耋老人耗费八年，终于完成了他人生中篇幅最巨的作品。库塔格以他喜爱的贝克特同名戏剧为蓝本，以同样机敏古怪的音乐写作，望向贝克特未曾明言却无可避免的黄看“终”。

或许，对于彼时已年过九旬的作曲家而言，《终局》亦是人生之“终局”；但妻子于2019年的离世使库塔格颤抖而纠结的笔无法停下，2023年至2025年，作曲家竟如此迅速地完成了第二部歌剧《施特哈丁》，作为缅怀亡妻之作。据说，在印刷版乐谱的最后，保留了库塔格手书：“献给玛塔。我来了。我向你而来。”2026年2月20日，百岁的第二日，库塔格参加了这部歌剧的首演。

2月19日，匈牙利传奇作曲家库塔格·捷尔吉迎来了自己的100周岁生日。当天，布达佩斯艺术宫的巴托克·贝拉国家音乐厅内，与库塔格相熟的国际顶尖指挥家马库斯·史坦兹与冰岛钢琴家维京格尔·奥拉夫松，以及一众匈牙利本土音乐家齐聚一堂，共同呈现了一场庆祝库塔格百岁诞辰的音乐会。依然健在的寿星亲自见证了自己的世纪庆典，这位“当代音乐活化石”戴着助听器、坐着轮椅听完了整场演出，并在结束后被推上舞台，接受观众的注目与敬意。听众席中与他邻座的，正是好友利盖蒂的遗孀维拉，今年也适逢这位匈牙利古典音乐先锋派作曲家逝世的第十个年头。

在库塔格百岁音乐会上，他的一系列代表性创作被集中呈现，其中，为不同乐器体裁所作的单乐章作品占了绝大多数。库塔格的作品给多数人的最大印象是“短”与“奇”。在很长一段时间内，库塔格几乎只创作规模较小，且单个乐章时长极短的各类“小品”，它们往往被称作“片段”“符号”或“游戏”，不少被作为给某人的献礼或“致敬”。这些作品未必是雄心壮志的音乐宣言，更多展现作曲家的乍现灵光，或像是给被题献者的私人礼物、信件。

百岁音乐会上，分别在三角与立式钢琴上被演奏了一遍的《致敬法卡什·费伦克II》，就是一部典型的库塔格小品。库塔格将这部献给老师法卡什的作品称为“模糊记起的科林达（罗马尼亚地区的一种颂歌）旋律残片”。全曲只用左右食指演奏，弹一条简单得不能再简单的民间风格旋律，音响色彩的变化来自延音踏板的踩与换。演奏这样的作品，每一处下键都需要仔细斟酌，而库塔格也在谱面上精心设计了演奏细节。这正是库塔格本人之擅长：据说，通过类似的极端训练，库塔格以一个指头演奏，就能在钢琴上爆发出惊人的力量与音乐色彩。若听过库塔格的钢琴演奏录音，就知此言非虚。库塔格创作的一大探索，便在于通过充分调度身体形态以达到别样的演奏效果：比如《致敬柴科夫斯基》等作品中用手掌拍奏，比如《百无聊赖》中在钢琴周围来回绕行着演奏。

作为作曲家巴托克与韦伯恩的精神继承者，库塔格将音乐语汇压缩到极致简约。他的许多“小品”时长甚至不满一分钟，乐思往往言而不尽，有时堪称戛然而止：他的小品《我们是花，仅仅是花》仅有七个音符！有时，库塔格也将这些短小的音乐碎片组合为更大的结构：他创作过几套《12首微型小品》，以12个半音为核心音，探索关于该半音不同于传统调性的音程关系；他的《卡夫卡片段》是由40首小曲组成的“声乐套曲”，库塔格选出卡夫卡曾写下的只言片语并为之谱曲，构建起足足55分钟长的音乐旅程。

年齿愈高，库塔格的作品似乎也愈来愈长；他身上，仿佛自带一种创作的“晚熟”。1994年的《墓碑》问世前，库塔格没有完成过任何一部大型管弦乐作品——此时，作曲家已经68岁！这部13分钟的经典之作开启了库塔格的新阶段，紧接着，他又完成了包括一部双重协奏曲在内的数部大型作品，并最终于2018年带来了歌剧《终局》。自2010年收到委约，在妻子玛塔的帮助下，这位耄耋老人耗费八年，终于完成了他人生中篇幅最巨的作品。库塔格以他喜爱的贝克特同名戏剧为蓝本，以同样机敏古怪的音乐写作，望向贝克特未曾明言却无可避免的“终”。

或许，对于彼时已年过九旬的作曲家而言，《终局》亦是人生之“终局”；但妻子于2019年的离世使库塔格颤抖而纠结的笔无法停下，2023年至2025年，作曲家竟如此迅速地完成了第二部歌剧《施特哈丁》，作为缅怀亡妻之作。据说，在印刷版乐谱的最后，保留了库塔格手书：“献给玛塔。我来了。我向你而来。”2026年2月20日，百岁的第二日，库塔格参加了这部歌剧的首演。

泉州工程师参加援建期间因公牺牲 亲人盼他魂归故里

原标题：泉州工程师参加援建期间因公牺牲 亲人盼他魂归故里

“41年了，他整整离开了41年。”1977年10月20日，原泉州市机床厂工程师黄财敏远赴也门参加援建，他在回国前9天，因公牺牲长眠于异国他乡。黄财敏的妻子、现年79岁的朱留石对丈夫的思念不曾停止过。一封封泛黄的书信，是她的寄托。又是一年清明时，她对丈夫的思念更浓。

­ 每年清明，朱留石都会把这张从也门带过来的遗像轻轻擦拭

­ 海外援建 归国前因公牺牲

­ “来报信的人说，财敏外出时，看到当地工人在施工中出现了机械故障，他上前帮忙维修，没想却被意外掉落的钢材给砸到。”朱阿婆说，当时距离丈夫回国仅剩9天时间，家里人满心欢喜的等待，却变成了噩耗。“当时除了我，所有人都知道消息。”朱阿婆回忆，因为亲友担心她接受不了，直到11月份才将消息告诉她。后来，黄财敏被评定为革命烈士。

­ 朱阿婆是一名虫寻埔女，19岁时嫁给了比自己大3岁的黄财敏。婚后的第三天，在朱阿婆的动员下，黄财敏前往上海当兵，这一去就是6年。朱阿婆说，丈夫从部队退伍后，去了机床厂，家里的条件才渐渐有了好转。

­ 至今，朱阿婆仍然记得丈夫前往也门时的场景。朱阿婆说：“既然是国家需要，我们就支持他去。出发前，他最放心不下的是4个孩子。”

­ 在黄财敏出国的这几年，朱阿婆靠卖菜卖海鲜贴补家用。朱阿婆在东拼西凑下，还盖起了一座4间的平房。为了省钱，她舍不得请工人，房子地基的土是她一担担挑来填的。

­ 突如其来的噩耗，让朱阿婆措手不及，那一年，她37岁。4个孩子中，最大的13岁，最小的只有5岁。面对丈夫遇难的事实，朱阿婆咬着牙支撑着这个家。

­ 泛黄家书 写满思念和亏欠

­ 黄财敏的儿子黄志雄至今仍保留着父亲从也门寄回的家书。泛黄的信纸上，字里行间满是黄财敏对妻儿的思念和亏欠。

­ 在1977年7月的一封信中，黄财敏这样写道：“九月份后期又没有接到家信，看来又在半路了，别离家乡千山万水，每月多想见到家书。而见到家书好像以（与）你见面一样……”黄志雄说，当时交通并不便利，信件寄送都要等上半个月甚至更长的时间。“我读小学四、五年级时，也开始给父亲写信。因为语法错误，父亲会将信修改后，再寄回给我，并且叮嘱我要努力读书，帮母亲分担家务，照顾好三个妹妹。”

­ 朱阿婆说，丈夫的信是支撑她坚强面对生活困难的动力。信件中，黄财敏一再叮嘱妻子要照顾好身体，有条件的话一定要让孩子们读书。1977年9月，黄财敏在牺牲前半个多月的信件中写道，“家中经济困难我是了解的，等我明年回家会处理，但这些苦难是暂时的，再过一段时期会好些。”朱阿婆哽咽着说：“他答应我要回来的，但最后却没能回来。”

­ 黄财敏的儿女拿着烈士证明书

­ 思念不止 期盼树碑寄哀思

­ 如今，在朱阿婆的抚养下，4个孩子均已长大并成了家，她终于可以松口气。不过，她对于丈夫的思念却是与日俱增。

­ 黄志雄说：“又是一年清明时，41年了，我们兄弟姐妹想给父亲扫墓都没有机会。建立纪念碑成了母亲最大的心愿。”在黄财敏家人提供的一份《黄财敏同志牺牲善后处理报告》中，曾提到在东海（公社）附近山坡上建一个简朴的纪念碑。其家人表示，因为一些原因，纪念碑一直未能建成。

­ “对于父亲，我们虽然印象并不多，但是他仍然是我们心目中的榜样，我们以他为荣。”黄志雄说，他曾多次想去寻找父亲的墓地并迁回国内，让父亲魂归故里，但因也门特殊的国情，只能搁置。他表示，当前，自己通过国外的友人，基本确定了父亲墓地的位置，只要有机会，他一定会过去，带父亲回家。(记者 苏凯芳 陈晓东 文/图)

原标题：参加援建期间因公牺牲，泉州工程师长眠也门，亲人盼他魂归故里—— 书信已泛黄 思念静静淌

泉州五中高二学生荣获中国青少年科技创新奖 全省仅2人

原标题：泉州五中高二学生荣获中国青少年科技创新奖 全省仅2人

日前，第十一届中国青少年科技创新奖颁奖大会在人民大会堂举行，这一代表中国青少年科技创新领域最高荣誉的大奖，全国各地100名青少年学生获奖，其中福建省有2名，泉州五中高二学生林子涵位列其中。

在父母眼中,林子涵从小就是个聪明孩子，比其他孩子更爱问“为什么”。生活中别人看不出的问题，在他眼中都成了大问题。从小学起，林子涵脑瓜里总能涌现许多奇思妙想，这10年里，他的发明获得了30多项专利，另外还有9项专利正在申请的路上。■记者 许奕梅 王盼琛 文/图

积木也可玩出专利产品

难倒大人的问题 他幼儿园就能解决

初见17岁的林子涵，是个戴眼镜，话不多的斯文男生，但见到他仅用十几秒就还原一个魔方，再看他房间墙壁上手绘出的各种飞机结构图、地图等，记者就觉得：“这孩子不简单。”

子涵的妈妈郑女士说，儿子小时候就喜欢玩拼搭玩具，扔一堆积木在地上，他能独自玩上大半天。平时，子涵看到什么都爱问一句“为什么”，“有时候都快被孩子问焦虑了，毕竟自己不是什么都懂。”郑妈妈说。

而孩子的“小聪明”也让父母感到意外。子涵还在上幼儿园时，他们家的老房子准备拆迁，却遇到个问题，房子是尖形屋顶，需要测量屋顶的高度，但是人无法从外面攀爬测量。

父母连着几天都无计可施，有一次妈妈带子涵到现场，尚年幼的子涵就说：“用氢气球就可以了，在气球上系绳子，把气球升到屋顶尖角的高度，再测量绳子的长度。”

听完子涵的话，父母恍然大悟，照着孩子的话做，问题果然轻松解决。

林子涵获得的各种专利证书摆满了整张桌子

在积木里放磁铁 “异想天开”成专利

“孩子搞发明就是在玩。”子涵的爸爸林先生说，上小学后，上课之余，他们也不剥夺子涵玩耍的时间，结果没想到，孩子“玩出问题”来了。

子涵很喜欢玩积木，但他不局限于拼搭城堡之类的常规造型，而想用积木拼机器人，但是普通积木没办法固定在一起，这时他想到自己的铅笔盒盖上有一块磁铁，能吸住盒身，于是就问爸爸，能不能把磁铁放在积木上，这样就可以把积木“吸”在一起了。

面对孩子的想法，林先生一开始觉得有点异想天开，但不想打击孩子的想象力，他还是鼓励子涵试一试。

于是，子涵先是将磁铁固定在积木上，后面又在父亲协助下，将磁铁镶嵌到积木里，这样，改造后的积木玩具就可以任意拼出各种结构。就这样，子涵还第一次学到了磁性相吸的原理。

这第一个小发明，让小学二年级的子涵在2008年申请到第一项实用新型专利。小学期间，他又申请到拼图玩具、一种新型平板打印机、一种无限定边界三项实用新型专利。

“为想一个东西，他总能忘记吃饭和睡觉，晚上还把自己反锁在房间悄悄研究。”郑妈妈说，只要兼顾好学习，对子涵的“闲不住”，父母一直是不阻止，鼓励支持，让孩子自由发挥。

便于使用者识别、判断的停车位置指示装置

发现问题不放过 各种奖拿到“手软”

“他的发明都来源于对生活中问题的思考。”卓添水是泉州五中综合实践活动授课老师，从子涵上初中起就一直指导他从事创新发明。他认为子涵善于在日常生活中发现问题，又不怕困难敢于去解决问题。

有一次，看到因电梯出故障有人坠亡的新闻，子涵想到改进电梯。为此，他先买来书籍，花几天熟悉电梯构造，迸发出不少灵感。然后构思绘出设计图纸，再找材料、切割构件、拼搭……半个多月时间里，子涵搭建出第一个1米多高的模型。

但在试验过程中，他也发现很多不足，于是在卓老师的指导下，他不断改进，前后制作了十多个模型，最终，这款电梯多种安全防护设置的设计与研制获得今年第33届全国青少年科技创新大赛二等奖，此发明还申请到7项实用新型专利，还有1个发明专利和1个实用新型专利待审批。

在此之前，子涵的各项发明都源于解决生活问题，在路上看到交通事故后交警放置的警示牌过于简单，可以有改进空间，他就琢磨出了可升降、可灯光感应等多功能智能化道路故障警示装置。看过泉州传统拍胸舞，他又想到发明一种拍胸舞蹈自动节拍播放装置……

至今，子涵获得34项国家专利，其中有4个发明专利，还有9项专利待审批，其中有2个发明专利。同时，自2009年以来，荣获国家、省市级别青少年科技创新大赛和机器人竞赛等十多个奖项，连续三年拿到福建省青少年科技创新大赛一等奖。

目前，林子涵还在学校创立科技创新社，带着同学们一起玩发明。他毕业后想攻读仿生学，希望以后有机会将自己的发明真正运用到生活中。