三部门出台新规 加强互联网信息服务深度合成管理

影史第一恐怖片、库布里克电影首次国内公映，第恐多个夺人眼球的怖片要素出现，以至于《闪灵》引进内地院线的首次上映消息一出，便引起不少关注和热议。国内

然而，影史91网站直接进入就像《2001太空漫游》《银翼杀手》等高分经典电影那样，第恐由于观念超前或观影门槛高，怖片《闪灵》最开始面世时，首次上映受到的国内非议并不少。

1980年春天，影史《闪灵》在戛纳首映时，第恐观众席中传出响亮的怖片嘘声。有很多观众表示“看不懂”，首次上映并对那个戛然而止的国内结尾感到困惑。媒体评价这部电影摧毁了“所有令人恐惧的成分”，指责库布里克过度沉迷于摄影技巧和布景，而忽略了故事本身。

这部改编自斯蒂芬·金恐怖小说的电影，引发了原作者的抗议。斯蒂芬·金认为影片严重扭曲了自己的书：“如同一辆有着美丽车身的大凯迪拉克，但里面没有引擎。”

然而，近半个世纪以来，《闪灵》经历了不断的价值重估与涅槃。

直到今天，这部影片已被精英学者们视为“恐怖片的永恒标杆”，称其定义了某种垂范于后世的美学。大众影迷则热衷于玩梗，用邪典（cult）的方式去加以膜拜。

《闪灵》经典镜头 /《闪灵》剧照

即便如此，要想代入影片所营造的气氛，并没有看上去轻松。尤其是很多阅片无数的恐怖片爱好者，都会在第一次打开《闪灵》时，感到“名不副实”的91免费区欺骗。

它有悖于我们对恐怖片传统的预期，没有跳吓（jump scare）、快剪等套路，连配乐和音效的使用都以古典弦乐为主，逐步堆积出不安感。抱着参加“试胆大会”心态的人，大概会像生啃了几片冻菜叶，觉得兴味索然。

然而，正是这种大胆叛变的做派，让它颠覆了商业恐怖片语法，将原著中小火慢煎的人伦悲剧变成飘忽、游离、套娃般的梦魇。作为心理恐怖的鼻祖，影片催生了大量信徒和效仿者。

如今，我们也不妨回头去看它究竟有何魅力，能让人如此流连忘返。

被诅咒的牢笼

就像很多偏执的天才艺术家，库布里克患有重度强迫症，这点在他好几部代表作中都有体现。对此，《闪灵》则将其摆到了显性的位置上，堪称绝佳的分析样本。

影片开场的航拍，如老鹰一般跟随着杰克驾车前往酒店，再到酒店内部的走廊、房间，大量镜头都遵循了中心对称原则。这种对称并无古典主义的和谐美感，相反，它树立了一种先声夺人的基调，利用构图的重复暗喻去主体性的、机器般的91免下载冷漠秩序。

其中最典型的，当属对237号房间的刻画。当杰克推开房门，镜头呈现了一个对称的空间：浴室门居中，两侧墙面的装饰呈镜像排列，连地毯花纹都是匀称的几何图案。

这种表面的“完美”预示了紧接着出现的裸女，她从浴缸中站起，在和杰克拥吻时变成镜中腐烂的老妪，影射了主人公被欲望支配和蛀蚀的内心。

浴室里完全对称的空间结构/《闪灵》剧照

如果说，对称构图和广角镜头的透视，在水平线上撑开了瞭望整个酒店的布局，斯坦尼康（Steadicam）则直捣心理暗示的纵深和隐秘。这项当时发明不久的技术乃影片标志性的创举。当丹尼蹬着脚踏车飞驰过狭长的酒店走廊时，摄影机采用低机位，几乎像是融进了地板一样。

与传统轨道镜头的机械滑动不同，斯坦尼康借操作员的身体来移动。这也解释了为何那些长镜头的跟拍仿佛幽灵在游弋、穿梭，仿佛在邀请观众和人物一道梦游，也让周遭的环境被放大到变形，带来了天然的压迫感。

更关键的是，斯坦尼康镜头打破了传统的视点归属。当镜头跟随丹尼在走廊中蛇形徘徊时，我们很难判断，这是丹尼自己的视角，是某个隐形的不洁之物（鬼），还是酒店本身在“观看”。

最后一种解读乍看很离奇，却留下了饶有余味的想象空间。

丹尼在走廊里骑车的长镜头/《闪灵》剧照

正是这种视点的暧昧性，从一个拐角滑向另一个拐角，让我们失去了对方位的感知。酒店在此刻“活”了过来，施展它的催眠术，成为投射不详、引诱访客深入的迷宫。

更难被注意到的，还有酒店结构的错乱。许多观众曾尝试绘出瞭望酒店的平面图，却发现多处不对劲的“逻辑bug”：某些房间的窗户位置与建筑外观错位，走廊的长度没有固定数值，甚至连经理办公室的窗户都本不应存在。

这并不能简单归咎于穿帮，倒更像是刻意为之的制作和设计。

面对空间上的悖论，观众会萌生“鬼打墙”般的心理体验。即使我们很难直接判别哪里出了问题，但潜意识仍会被疯狂灌输、暗示着理性的崩盘失效。

树篱迷宫带来了层层叠叠的幽闭感 /《闪灵》剧照

树篱迷宫，是链接所有空间隐喻的枢纽。尽管它看起来过分规整，完全由直角和线条构成，却带来了层层叠叠的幽闭感。迷宫这个意象，本就可以视作一个关于“囚禁”的视觉载体，如同手持斧头乱撞的杰克，无论做什么都逃脱不了预设的命运。

还有那个格外诡异的镜头：杰克俯瞰迷宫的模型时，温蒂和丹尼竟在其中行走，成了蚂蚁般的小人。

这个画面背后，流淌出极度不安的食物链意味，同时作为一种“假象”预演了杰克走向疯魔的状态。因为人是91免费版软件在线下载不可能看到全貌的，面对更庞大的、异己的不可知物，只能一步步落入早就布下的陷阱。

丧钟为谁而鸣

“杰克甚至在进入远景酒店之前就在躲避他的幽灵。那种恐怖，绝对的恐怖就是，他——既是鬼魂（hauter），又是被鬼魂猎杀的人（haunted）——躲起来的地方恰恰是鬼魂恭候着他的地方。这就是《闪灵》的无情宿命。”

英国文化研究者马克·费舍，生前在著作《怪异与阴森》《我生命中的幽灵》里都写到了《闪灵》。在他看来，杰克像是一个被选中的媒介和宿主，发生在他身上的是某种轮回式的悲剧。这也对应了影片主流的研究框架，即认为在物理空间之外，历史幽灵的回响，才是其更经得起拆解和细读的根源。

相较于斯蒂芬·金的原著，库布里克做出的一个重要改动，就是强化了瞭望酒店和美国历史阴暗面的互文。在电影开场的面试中，经理乌尔曼向杰克讲起酒店历史时，轻描淡写地提到这里曾是印第安人的坟场。

这句初看时很容易忽略的台词，切开了美国最隐秘的角落，若将其拿掉，全片的立意都会变“浅”几分。

酒店经理的办公室/《闪灵》剧照

瞭望酒店盖在原住民的墓地上，这个高妙的设定，揭露了美国文明以暴力征服与种族灭绝为基石的本质。片中反复出现的印第安图腾装饰、地毯上的几何纹样、包括储藏室里的发酵粉罐头，都在指向这片土地上被掩埋的血腥和罪孽。

与之相对的，则是杰克在金色舞厅里遇到的一众鬼魂，衣香鬓影的上流们伴着暖调的灯光和爵士乐起舞，陶醉在凝固的时间里。这个情节被广泛解读为对“咆哮的20年代”（roaring twenties）的投射，浮华表象下是空荡荡的酒杯，以及如跳楼机般落差巨大的现实。

心细的观众会发现，“镜子”的运用对影片甚为关键，是解谜时空交错、通往另一个维度的入口。前文提到的卫生间镜子、舞厅的镜面墙、丹尼用口红写在镜上的“redrum”（murder）……无处不在映照着精神的焦虑和惶恐。此外还有镜像式的人物，前任酒店看守员格雷迪，便是杰克残暴人格的分身。

这个用斧头砍死妻女的男人，在卫生间以亡魂现身并和杰克对话时，像个优雅、沉稳的侍者。“你必须纠正（管教）你的家人。”这种委婉的表述，充分体现了父权幽灵是如何渗透到家庭内部，将疯狂的杀戮行为合理化。

杰克对妻子发怒 /《闪灵》剧照

放在广义的语境下，家庭关系的堕落也可被当作一个美国乃至人类社会的微缩寓言。结尾那张摄于1921年7月4日（独立日）的合照，暗示了舞会是没有尽头的，每个赴宴者都从当下的线性时间中脱轨，困在了永恒循环的真空里。站在c位诡笑的杰克，则是被历史附体的活祭品。

起初，很多评论家并不买账杰克·尼科尔森的塑造，称其“癫狂过火”，甚至有些引人发笑的廉价。然而时间的裁决，最终证明了这次表演在影史上的含金量。尼科尔森松弛而涣散的神经质风格，完美契合于饱受酗酒、创作焦虑、家暴倾向困扰的特征，像是在扮演一个试图扮演正常人的怪物。

库布里克极度严苛的把持，放大了这种不自然的“面具感”。他喜欢让演员反复拍摄同一个场景，最常被cue到的，是温蒂挥舞球棒退步上楼梯的段落拍了127次，创下当时电影NG次数的吉尼斯世界纪录。

从伦理角度来看，这种掏空演员的工作方式显然是有争议的。饰演温蒂的谢莉·杜瓦尔在片中歇斯底里的反应，和双目圆瞪、标志性的惊恐脸，很大程度上源于真实的精神压力和摧残，却极易被误解为演得过于浮夸，当年还落了个金酸梅“最烂女演员”提名。

谢莉·杜瓦尔饰演温蒂/《闪灵》剧照

在国内，杜瓦尔晚年的精神状况不佳一度被传和《闪灵》剧组的虐待有关。杜瓦尔本人生前曾公开辟谣了这种说法，但创伤或许真实存在过——这并不矛盾。

今天的舆论对此严加谴责、挞伐的背后，另一方面，演员受到的身心压榨，也和影片对暴力史的回溯互为补充，提醒着我们暴力的基因沉睡在每个人体内，就像顽固的病原体，只待找到合适的机会大肆散播。

“无法超越”的高峰

年底票房大爆、目前仍在热映的《疯狂动物城2》里，有个明显cos《闪灵》的桥段：反派宝伯特走入白雪覆盖的树篱迷宫，从配乐、构图到角色狰狞的表情，还原度100%。

在“被致敬次数排行榜上”，《闪灵》无疑能排到前列。除了彩蛋大联欢的《疯狂动物城2》《头号玩家》，世人熟知的还有《功夫》《海底总动员》《遗传厄运》等等。而影迷们也练就了条件反射，看到双胞胎、斧头、六边形花纹地毯、血浪等元素，就会猛地一激灵，降落在那个散发着阴惨气息的瞭望酒店。

有趣的是，这些戏仿者大都具有强烈的迷影和流行文化色彩，让人不禁好奇，为什么噩梦般的《闪灵》，竟能在日后成为“造梦”“元电影”的代名词，堪称恐怖片界的《公民凯恩》？

《闪灵》拥有大量戏仿者 / 图源：@宣谣别老阁

在叙事结构上，影片是按时间刻度来递进的，将主角自我毁灭的倒计时凝缩在了一栋房子（鬼屋）内，这种做法本身就具有明确、高调的宗教形式感。同样将形式感拉满的，还有溢出画面的伏笔和暗示。

从巨大的信息量来看，库布里克当然是极富野心的，但他没有将其扩展为过于臃肿、晦涩的议论文（近年来有不少反例，如新版《阴风阵阵》），而是以图像志的处理技巧，让所有线索均匀贯穿在整个故事之中，制造出无限蜿蜒的视觉迷宫。

在问世之初，这种精准到毫厘的操控，被影评人诟病为“冷漠的炫技”。但随着时代演变，人们逐渐摸到了影片所提喻的复杂性，尤其是一整套暴力系统的批判，尖锐而有锋芒，哪怕摘掉“屠杀原住民”这个特指的悬念，仍拥有超越时代、地域的普适价值。

是的，无论你对所谓的“艺术恐怖片”持何观感，都不能否认，《闪灵》是一个很难复刻的异类。它像个拓扑式的容器，内置了各种意想不到的机关和暗道。

2012年的纪录片《第237号房间》，聚集了一群骨灰级影迷，他们在对《闪灵》的索隐中解读出了海量潜台词，除了印第安诅咒，还包括更让人细思极恐的纳粹屠犹、登月造假、儿童性侵等等。每块散落的拼图都没被放过——小到一闪而过的《花花公子》杂志、墙上突然消失的卡通贴纸，连开头的云层都被认为藏着库布里克的肖像。

纪录片《第237号房间》剧照

这些脑洞大开的“推理”，有些听上去逻辑牵强，掺了浓浓的阴谋论气息，如同街头小报的八卦。但层出不穷的解读，本身就是一种参与式的“二创”。包括《闪灵》在内的众多经典文艺作品，也都在文本上具有难以捉摸、重新诠释的开放性。

“闪学”之博大，在于常看常新。尽管在后现代语境的解构下，这部影片早已成了被玩坏的鬼畜表情包（Here’s Johnny!）和迷因（meme），但它的神秘感并未因此而削弱，反倒借着在不同场合权重的提升，增添了结晶体的光泽。

气愤库布里克毁了原著的斯蒂芬·金，曾在1997年亲自上阵，操刀编剧了一版更还原小说的迷你剧《闪灵》，却未掀起太大的水花。2019年的《睡梦医生》改编自他的外传小说，讲述杰克的儿子丹尼成年后运用闪灵、克服童年心魔的故事。尽管影片卖力还原了老版电影的名场面，但整体仍流于快餐式的情怀消费，更像是超自然题材的美剧。

事实上，很难再有人像库布里克那样，凭着碾压性的空间意识和眼光，彻底放逐对人的怜悯。结尾杰克与其说冻死在迷宫内，更像是被封印在了黑白合照中，这恰好应了那句台词：“你一直是这里的看守。”

而酒店也将继续张开血口，召唤下个继任者，和未寒的尸骨们共舞。

作者 |邹迪阳

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 诺言

打造“三月桃花开”园中园 泉州西湖公园提升桃花岛景观

桃花岛效果图

为进一步提升西湖公园人文景观风貌，我市在西湖公园东部水域建设桃花岛项目，打造“生态的闽南传统园林”，形成“三月桃花开”园中园的景观。近日，记者从市城市管理局获悉，目前，建设正在有序进行中。届时，泉州又将新添一处赏花休闲佳境，市民可到这里体验漫步桃花林的浪漫。

古建区域基础已建好

近日，记者来到施工现场。工人有的正在铺设园内道路，有的正在进行景观构筑物的基础建设。整个古建区域的基础已完成，轮廓初见。

“我们对建筑的每一处细节都要求很高，希望完工之后能给市民呈现完美的景观。”西湖公园桃花岛项目现场负责人说，西湖公园桃花岛绿化提升工程作为今年的精品文化园林工程来实施，契合西湖公园中国古典园林的气质和神韵，融合闽南古建筑的风格，打造“三月桃花开”园中园。

该负责人说，西湖公园桃花岛绿化提升工程共有两部分，一是绿化方面，二是古建区域方面。目前，绿化方面大部分已完成。古建区域已完成基础工程，接下来，将完成基础上面的景观构筑物。

据介绍，市区西湖公园刺桐阁东侧有一处岛屿，叫“桃花岛”。之前，这片区域处于粗放式管理的状态，只有一些原生的凤凰树、榕树等。为了让“桃花岛”实至名归，今年年初，景观提升工程启动。

再现闽南人园林生活意趣

西湖公园位于泉州市区西北部清源山南麓，紧邻国家级风景名胜区清源山，为闽南建筑风格的水上古典园林，风光秀丽。桃花岛是西湖公园的一处岛屿，刺桐阁边有一条小路与之相连。该项目突出以绿色生态环境为基底，通过在林中巧妙安排亭、台、楼、廊等园林建筑，营造一处构思精巧、景境相融、契合西湖山水园林神韵和自然生态的传统园林，再现闽南人的园林生活意趣。

该项目占地约30亩，工程建设内容涵盖配套服务建筑、室外园路广场、景观平台、石桥、景观构筑物、驳岸、绿化、土方地形、夜景照明、庭院内水体净化、一体化生活污水处理设施等。

“通过景观、建筑上的题字和诗词的植入，营造建筑景观的意境美，这是该项目的一个亮点。”该负责人说，桃花岛建设具有两大特色：一是继承国内优秀传统园林的造园手法，吸取泉州园林精粹，是尝试还原泉州地区传统园林的造园项目；二是环岛还将遍植桃花，再辅以本土苗木，以桃花林为特色营造花林景观，让桃花岛实至名归，营造春日游客赏花胜地。

该负责人介绍，除种植近千株桃花外，还将种植朴树、杨桃、红石榴、红果冬青、香泡等乡土树种，体现乡土植物文化，此外还将对驳岸进行软化，种植大量水生植物，营造自然、生态、优美的亲水驳岸。

（记者 王金植 通讯员 林桂华 文/图）

抢收早稻 抢插晚稻 泉州“双抢”任务全面完成

记者从市农业农村局获悉，连日来，泉州市各粮食生产主体完成早稻抢收的同时，统筹力量全力以赴抢插晚稻，“双抢”任务已全面完成。

截至8月8日，全市完成夏粮收获面积34.08万亩、产量13.47万吨，完成率分别为101.12%、101.30%，完成夏种粮食面积83.51万亩，完成率101.47%。

抢农时忙生产 期待好收成

由于前段时间部分地区连续下雨，导致我市早稻适收期和晚稻播种期推迟，稻谷晾晒存在困难，前后茬农时衔接更加紧张。对此，市、县农业农村部门积极协调解决问题，指导种粮户抢晴收割早稻，减少损失；谋划好晚稻生产，着力培育壮秧，力争秋粮丰收。

7日，在南安市英都镇良山开心家庭农场，负责人吴财情正组织工人抓紧插秧，十多名工人用扁担和箩筐将育好的秧苗挑到田埂上，不远处，农机手驾驶着插秧机在田间来回作业。

吴财情告诉记者，今年受前期雨情影响，农场的早稻收获期较往年推迟了5—7天，7月15日才全部收割完。为减少降雨带来的影响，市、县农业农村部门技术人员多次到现场开展技术指导，提出解决措施。农场从7月8日就开始育秧，组织工人，调配耕地机、插秧机同步作业，一边溶田，一边插秧。

调整种植结构 保供增收益

前阶段降雨对惠安辋川镇水稻种植而言利大于弊。因雨水充足，今年辋川镇坤德农场的早稻收成不错，常规稻亩产达到1000斤。

“为响应多种粮食的号召，我们拆除了部分旧的蔬菜大棚，调整种植结构，推行‘两稻一菜’种植模式，在原来种植一季西兰花、包菜、花菜等经济作物的基础上，又增加了早稻、晚稻两季粮食作物生产，既保障粮食生产任务，又提高经济收益，实现了‘双赢’。”坤德农场负责人何志阳说，农场今年水稻种植面积约1500亩，比去年增加三四百亩。

为缓解农资价格上涨带来的种粮成本增加，进一步调动农民种粮积极性，我市落实扶农惠粮政策，及时发放实际种粮一次性补贴。截至7月29日，全市累计发放补贴资金2725.1万元，补贴作物品种包括水稻、玉米、大豆和薯类等，惠及53万多户农户。

有序调度协作 “双抢”机械化

各级农机部门强化农机化生产调度和农机服务组织，积极引导扶持农机专业合作社、农机服务队、农机大户开展社会化服务，做好早稻机收和晚稻机插（播）工作。

最近，南安高顺农机专业合作社的农机手们特别忙碌。“我们利用灵活机动的方式，安排农机手展开耕作服务，忙不过来的时候，也会请其他农机服务队过来帮忙。”据高顺农机专业合作社负责人戴子中介绍，在泉州市农机总站和南安市农业农村局精心组织和协调下，南安十多家农机专业合作社、农机服务队抱团协作，接受统一调度，跨片区支援有农机服务需求的种植户。

位于码头镇东大村的东联农业科技示范场，有两万多斤水稻晾晒时遇上雨天，急需烘干。得知消息后，南安市农业农村局协调高顺农机专业合作社利用恒温恒湿烘干机提供帮助，解了燃眉之急。“全市有个农机社会化服务微信群，大家可以在群里沟通服务需求。同时农机站工作人员也会在群里指导大家做好高温天气下的农机保养、安全操作等事项。”戴子中说。（泉州晚报记者 陈凌鹭 陈小阳 文/图）