封面新闻记者 刘叶

一盏缠枝玉壶,在异国他乡的导的笃定坚橱窗里怀揣万里乡愁;一曲梨园悲歌,在国破家亡的演张戏台上燃尽赤子丹心。在这个被算法和流量裹挟的问初时代,几个年轻人却用近乎“笨拙”的创作“手搓式”原创,让无数观众热血沸腾、手搓虐恋久久热泪盈眶。导的笃定坚

从2023年全网刷屏、演张让无数人含泪呼唤文物回家的问初短剧《逃出大英博物馆》,到近期播放量逾20亿、创作相关话题量突破80亿的手搓现象级爆款微短剧《ENEMY》,毕业于四川传媒学院的导的笃定坚青年导演“煎饼果仔”张问初,用两段家国叙事、演张两部精品短剧戳中亿万观众心底最柔软的问初角落。

当宏大的创作家国情怀化作小人物的挣扎、坚毅与决绝,我们不禁想探寻:这直击灵魂的共鸣究竟从何而来?6月14日,张问初接受专访,深度拆解两部爆款作品的情绪内核,细数四川这片土地给予他的追梦底气,以及规划中的巴蜀本土原创短片蓝图。

张问初(右)和搭档夏天(左)在拍戏间隙

01

一柔一烈,皆是色呦呦啊啊家国

同为聚焦家国叙事的爆款,《逃出大英博物馆》与《ENEMY》拥有完全独立、反差鲜明的情绪表达,张问初用“轻”与“烈”概括二者底色。

《逃出大英博物馆》是一份执念:流落海外的缠枝纹玉壶,背负漫长漂泊的委屈与乡愁,所有思念、牵挂与身份认同,最终凝于一句轻声的“我是中国人”。整部作品没有激烈冲突与悲愤呐喊,看起来单纯可爱的玉壶,在克制内敛的情绪下,隐藏着浓烈而绵长的“归家信念”。

《ENEMY》则通过一则“通关游戏”,让观众看到国殇之下普通人的“舍身”:武生陈桥头与花旦陈巷口两位伶人,被迫登台为日军表演,二人以换取30人出城的条件向日军假意妥协,最终饮下毒酒,让舞台烈焰腾空,与敌同归于尽,以血肉守住民族气节。

《ENEMY》海报

这两部作品在不同情绪下的相同内核是什么?张问初说,一柔一烈两种情绪表象之下,香蕉51视频是同一条根植国人血脉的情感主线,无需刻意言说,却总能戳中观众泪点。

这两部作品获得了亮眼的传播表现,尤其是《ENEMY》,上线即破圈,它以精细化打磨实现电影级质感,浓烈情绪也让不少观众含泪点赞。

张问初回顾,这部作品创作时,曾面对两大困难。首先是艺术留白与短视频节奏的天然冲突。短视频生存逻辑讲究前三秒强钩子、高密度信息输出,抓住观众眼球,但电影感恰恰依靠“慢”来烘托情绪。片中数十分钟无台词的教堂戏份,放在短视频的快节奏中堪称大忌,团队却选择“赌一把”,依靠细腻镜头叙事留住观众;另一个难题是竖屏构图束缚:人眼天然适配横屏画幅,而竖屏窄框要容纳双人对峙、完整戏台群像,91蜜桃看操所有机位、构图都要重新打磨。张问初坦言心中留有遗憾,期盼未来能以IMAX完整呈现整部作品。

当下,短视频赛道同质化严重,制造情绪爆点成了许多创作者的方法论,《ENEMY》却以娓娓道来实现长效出圈。谈及创作秘诀,张问初说,自己从没找到过“流量密码”,团队创作的核心,是不把观众视作流量。流水线创作是追着爆款走,而他们创作前只会追问一个朴素问题:这个故事能否让人长久铭记、共情落泪?答案肯定,才会行动。

张问初团队的爆款作品,它们统一的情绪点,从来不是宏伟壮阔的英雄史诗,而是大时代下挣扎的普通人:小人物藏在心底的不甘心、舍不得,91apk安装渺小却绝不后退的坚毅,不分年龄地域,人人皆能共情。张问初认为,观众落泪,从来不是为宏大家国概念,而是看见故事里如自己一般平凡的普通人。

《ENEMY》上线后,全网诞生多个差异化解读,戏台武生、花旦两位戴白面具的反派,被观众解读出宿命轮回、乱世身不由己等内涵。对于多层次隐喻,张问初直言:“标准答案真没有,我也不太想有。”在他的理解中,作品完成发布的那一刻,便不再完全属于创作者,自己只负责扎实铺垫情绪、埋下叙事细节,而故事怎样解读,是独属于观众的收获,所有视角并无对错之分。

02

不问流量,只问人心

张问初毕业于四川传媒学院,尽管不是科班出身,创作之路也并非一帆风顺,资金、团队、人脉处处受限,但他却在坎坷中闯出一条“繁花之路”。谈及如何应对挑战,他分享了一句话:别等条件齐了再开始,因为条件永远不会齐。

张问初和团队把创作限制转化为创意本身:没有预算搭建宏大场面,便把情绪藏进一个眼神里;缺少完整团队,便亲手一帧一帧打磨镜头。资源约束倒逼他们深耕内容,而非依赖资金堆砌,这套思维至今仍是团队自主原创的根基。

张问初

对于行业普遍用AI降本提速的做法,张问初并不排斥,他认为,AI可以提升效率,但无法冲击真正的创作者,因为代码可以优化流程、完善画面,却无法拥有创作者“为什么要讲这个故事”的初心。

说到讲故事,张问初始终偏爱承载历史质感、落脚小人物的内容,大时代里平凡人的抉择与坚守,最能触动他的内心。目前,其作品商业化特征并不明显。“不消耗观众对我们的信任”,这是张问初的创作底线,他不否定资本与商业化,但一直坚持内容优先,“有了好内容,流量与资本自然随之而来。”

接连打造多部爆款作品后,张问初的心态并未发生太大变化,团队排期、拍摄节奏始终按照最初规划进行,目前已经排到了2027年。

随着作品的爆火,网络上关于他的介绍越来越多,走在街头,被认出来的概率也比以前大,但他时刻警醒自己保持谦逊,不敢因热度而滋生骄傲,在粉丝增多后,“大道应该更高,因我而更高”,这成为他的自我约束。

03

亲近之地,孕育新作

回顾求学之路,张问初感慨,大学阶段浓厚的实操片场氛围是最珍贵的馈赠:课堂理论结束,校园剧组即刻提供扛机器、布光的实践机会,他早早熟悉低成本片场运作逻辑,本能判断镜头成本,锻炼出他在条件受限时的创作能力。

四川本土烟火、古韵戏曲、老城街巷的人文底蕴,潜移默化融入《ENEMY》的国风美学中。在张问初看来,川剧、老戏台并非遥远的非遗符号,而是存于成都茶馆、老街巷里的日常。《ENEMY》选择梨园故事,也是源自巴蜀文化对他的长期熏陶。虽然片中没有具体到单一剧种,但四川戏剧文化对他的创作影响深远,“四川给我的,是对戏台的敬重和亲近。”

提起成都松弛、包容、追梦的城市氛围,张问初深有感触:“太重要了!”这里不催促创作者快速变现、一夜成名,允许年轻人缓慢打磨作品,在清贫中坚守热爱;这里完整接纳无背景、无资本的青年创作者……正是这片温和包容的土地,给予他巨大的创作底气。

作为在四川追梦的青年创作者,张问初早已规划好巴蜀本土原创短片蓝图。四川层层叠叠的街巷、古朴古镇、留存岁月痕迹的老戏台,都是天然充满故事感的实景布景,将巴蜀历史、本土人文融入原创短片,是他藏在心底许久的心愿。

未来的新作品,他会优先从熟悉、热爱的巴蜀土地取材,“最好的故事,往往就埋在你最亲近的地方。”

图据受访者及受访者微博

泉州今明天气持续多云到阴 部分乡镇将有弱降水

原标题:泉州今明天气持续多云到阴 部分乡镇将有弱降水

昨天白天泉州市仍以多云到阴的天气为主,整个天空都被厚厚的云层笼罩着,部分乡镇还出现了小雨。预计今天白天,泉州仍维持多云到阴的天气,部分乡镇有弱降水,气温方面较昨天没有太明显的变化。提醒广大市民朋友出门时记得随身携带雨具。雨天路滑,司机朋友们请减速慢行,注意交通安全。

在经历了冷空气之后,原先还只是穿短袖的天气,一下子变成需要穿外套或者长袖衣服了,由于近期副热带高压逐渐退到海上,泉州上空气流波动比较频繁,总体大气环流不太稳定,所以天气也阴晴相间,局部可能有小阵雨,但总体雨量不大。

毛主席曾有秋景名句:“天高云淡,望断南飞雁”,宋代的张元干也有这样的佳句:“凉生岸柳催残暑。耿斜河,疏星淡月,断云微度。”两首诗词中均提到了秋季“少云”的天气情况。

秋季之所以天高云淡,主要是因为空气湿度降低。初秋的空气湿度一般不超过60%,在这种湿度条件下人体感觉也是比较适宜的。虽然秋季之后的白昼缩短黑夜拉长,但由于缺少云层的“保护”,平均日照时数并没有减少,紫外线的强度也没有减弱,所以还要继续做好防晒措施。(杜妮娜)

泉州市区天气预报

16日 小雨,21℃~25℃,偏北风

纽卡斯尔签下阿根廷国手莫雷诺 一年合同补强前排深度

阿根廷支柱前锋弗朗西斯科·莫雷诺正式加盟纽卡斯尔红牛,双方签下一年合同。这位24岁的紧头前锋本月早些时候刚刚完成代表阿根廷国家队对阵世界冠军南非队的首秀。

国际赛场崭露头角


莫雷诺目前正随阿根廷国家队备战周六对阵澳大利亚队的比赛。结束国家队任务后,他将前往泰恩赛德,与国家队队友弗朗科·莫利纳和西蒙·贝尼特斯·克鲁兹会合。

红牛队大规模重建

莫雷诺成为红牛队第25笔签约。这支球队在2025-26赛季英超联赛中排名垫底,整个赛季仅取得两场胜利。今年五月,俱乐部宣布26名球员将在夏季合同到期后离队,进行大规模阵容清洗。

纽卡斯尔红牛主教练丹·麦克法兰在俱乐部官网上表示:“弗朗西斯科是一位相对年轻的紧头前锋,已经在国际橄榄球赛场迈出了第一步,展现出很大潜力。他是个大块头,能增加我们前排的深度,我们期待他到来后融入球队。”