一部首日票房只有300元的被炮不中“史诗级烂片”，竟然只用了2天就逆风翻盘，牛毁狂赚1900万？国电

它，拳打诺兰、被炮不中脚踢沈腾，牛毁硬生生活成了中国电影的国电青青草公开视频“里程墓碑”。

它就是被炮不中今年暑期档的最强黑马——《牛来》。

这部片子到底有多烂？

86分钟的剧情，没有高能，国电全程尿点，被炮不中建模纯靠建筑软件手搓，牛毁剧情比AI生成还没逻辑。国电

但离奇的被炮不中是，《牛来》越烂，牛毁观众越爱看。国电

原本冷清的电影院突然全部满座，甚至有的场次里观众主动和主角一起牛叫，全程没人离席。“这部烂片能火成这样，在座的每个人都有责任。”

泼天流量下，还有影院紧急排片，贴出告示试图劝退观众，但依旧阻挡不住所有人的热情。

《牛来》的走红速度堪称魔幻，上映3天后票房只有7000多元，观众不到300人，眼看就要下架。

结果，一条短视频让它一夜爆红，3天之内喜提27个热搜，热度断层碾压同档期所有电影。

截止发稿前，《牛来》已经狂赚1900万票房，91禁免费视频甚至有人预测，它将成为史上投资回报率最高的电影，远超《哪吒2》的50倍回报率。

《牛来》爆火后第二天，“牛字股”跌停，三大指数全线拉升，4300支股票涨停——牛，真的来了。

不愿意为知名导演“走个面儿”的观众，为什么却偏偏愿意为这样一个“史诗级烂片”排队送钱？

票房300元到1900万，

只用了7天

“劣币驱逐良币，冥币驱逐劣币。”

当《牛来》突破2000万票房的时候，将会回想起上映首日票房只有300多元的那个遥远的下午。

一开始的它，只是暑期档里最不起眼的一部，只有零零散散的几个影院深夜场排片。

上映之前，几乎全网0宣发，唯一的官方物料只有一张水墨风的海报，乍一看还有几分《浪浪山小妖怪》的国风美学。

谁也没想到，和堪称小清新的海报相比，正片居然是如此的雷霆画风。

建模之粗糙，让人不敢置信是2026年能做出的电影，被吐槽“上坟时烧的牛都比它精致”。

画面更是极其空旷，甚至干脆直接写上“草丛”二字。

比画面更抽象的是剧情，86分钟的影片里，开头一只鸟就飞了5分钟，所有人物对白加起来不超过300字。全裸羞羞漫画

情节更是“十年之内没人能看懂”，主打梦到哪里演哪里。

按正常剧本，再过几天，《牛来》也会像众多无人问津的烂片一样悄悄下映，彻底被人遗忘。

偏偏网友的避雷视频，竟然帮《牛来》推动了命运的齿轮。

一名观众看完电影后大呼上当，把电影画面发上抖音。

原本是劝大家千万别去踩坑，结果评论区反而变成了大型种草现场。“看了后悔86分钟，不看后悔一辈子。”

全民猎奇的网友，纷纷冲进电影院亲自品鉴这部“史诗级烂片”，甚至有人开车30公里去开开眼界。

8月14日前，全国日排片还几乎是个位数，第二天已经迅速冲到数百场，16日更进一步暴涨。

而随着第一批勇士走出电影院，各种名场面、吐槽和二创更是疯狂扩散。

《牛来》已经不再是单纯的烂片，而飞升成了互联网最新社交货币，在“众宾欢也”的氛围中成功二次破圈。

真正把《牛来》的热度推向巅峰的，还得是第三轮发酵：烂到极致的制作，让网友忍不住开始好奇幕后的制作方是何方神圣。

本以为又是一个影视圈关系户玩票的故事，结果不扒不知道，一扒吓一跳。禁漫天堂 下

《牛来》的核心主创，主要就是导演信雨萌和母亲孙丽芳。

两个人花了数年时间，靠“古法手搓”完成整部长片，导演一个人身兼建模、动画、剪辑、配音数职。

电影背后的出品公司，也只是一个大连装修公司，注册资本只有10万元。

网友在惊讶之余，甚至有些感动：在这个AI盛行的年代，居然还有老艺术家在坚持手搓。

截止发稿前，《牛来》的票房已经飙升到了1900万，彻底赢麻了。

网友玩梗总结道，“《牛来》才是中国市场最需要的电影。”

沈腾、周星驰能让你笑80分钟吗？不能。

但《牛来》可以，影院的男女老少简直是低山臭水遇知音，大人小孩看了都特别开心，此为一胜。

而且促进中国股市，把带“牛”字的股票都带涨了，此为二胜。

别的电影，导演赔钱了会说“垃圾观众太多，所以才有这么多的垃圾电影”，牛来不会，甚至盗摄都算帮它免费宣发，小 进入 免费视频堪称最尊重观众的中国电影，此为三胜。

三轮发酵下来，一部本该悄无声息下映的“史诗级烂片”，硬是被网友抬上了王座。

猎奇的“电子榴莲”，

让全网花钱找罪受

“烂片我不看，但烂成这样的电影，我高低得尝尝咸淡。”

《牛来》火了，影视圈的一部分人却先坐不住了。影视圈和观众，对这部片的态度迅速分化成冰火两重天。

影评人藤井树写道：“不是‘牛来’，是胡来！这种纯烂片有任何票房，都是对电影行业的伤害。”

《全城通缉》的导演崔景宣干脆直接宣布，“算了，院线电影，我不拍了……我没想到会输给《牛来》！”

中国电影评论学会理事、影视策划人谭飞更是直接炮轰：《牛来》的票房能到100万，是中国电影的耻辱！

影视圈痛心疾首，网友却是越来越上头。

如果说《牛来》能爆火出圈，靠的是运气，那么网友的二创玩梗，才是真正的看热闹不嫌事大，把《牛来》直接送上了抽象顶流的宝座。

深谙抽象艺术的乐子人们很快发现，过去那些名导大片用烂了的宣发话术，套在《牛来》身上居然严丝合缝。

“时间会证明，牛来值得。”

“所有的股民，都欠牛来一张电影票。”

甚至有人连十年后的营销号标题都想好了：

“你真的看懂《牛来》了吗？万字拉片，解读一头牛背后的哲学隐喻。”

“被低估的国产神作！从弗洛伊德的视角解读《牛来》。”

诺兰也没能逃过这场无妄之灾，有人一本正经地考据：

诺兰的首字母缩写是NL，牛来也是NL，所以《牛来》其实是诺兰隐藏多年的中国马甲，“背后的原因令人细思极恐”。

这还不够，观众又开始发动一场登月碰瓷，把知名的电影海报全部用《牛来》山寨了一遍：

《欢迎来到牛餐馆》、《牛山行》、《泰坦牛克》、《功夫牛足》、《牛申克的救赎》……

线下还要接着整活，许多观众买票时自发把座位拼成“牛”、“牛B”、“牛X”，还有人直接排出一条向上猛冲的A股曲线。

几十元的《牛来》电影票，彻底成了全民抽象艺术的门票。

乐子人把《牛来》当成社交货币，股民更把它当成了赛博财神。

毕竟“牛来”二字，精准踩中了所有股民最朴素的愿望。两位主角的名字也被指出大有深意，“牛来=牛市来了，豹拉=暴力拉升。”

电影走红之后，金牛化工、公牛集团、铜牛信息等“牛字辈”股票也跟着鸡犬升天，一度冲上热股榜，被直接封成“《牛来》概念股”。

还有股民感叹，“《牛来》是最能给我情绪价值的电影，听着一声一声的‘牛来’、‘牛来’，心里感觉暖暖的。”

片中的牛被绊倒，普通观众看见的是牛摔了一跤，股民却瞬间参破天机：这哪里是“绊倒”，分明是在暗示牛市被“半导体”拉崩了。

牛往前走，是牛市启动；牛站起来，是大盘反弹；哪怕牛趴着一动不动，也能硬解成“横盘蓄势”。

网友表面上是在嘲笑一部烂片，实际上却顺手把整个电影圈的底裤扒了个精光。

中国电影，

真的被《牛来》毁掉了吗？

牛红是非多，《牛来》爆火之后，争议很快袭来。

有人把看《牛来》称为“审丑狂欢”，有人嫌它“给大连丢脸”，甚至有人号召《牛来》下架，“这种烂片也能上映，是行业的耻辱。”

《牛来》俨然成了中国电影的行业公敌。甚至有人问：如果市场上都是这样的作品，中国电影还有救吗？

但我认为，这样的担忧大可不必。

《牛来》本身，当然是无可争议的烂片。但观众大部分并不是真心觉得这部片子有多好看，而是借着《牛来》表达对中国电影的不满。

中国电影，可能被互相吹捧的圈子毁掉，被演技稀烂的流量明星毁掉，被宣发大于内容的宣传逻辑毁掉，被把观众当耗材的傲慢毁掉，唯独不太可能是被《牛来》毁掉的。

当年，冯小刚曾经炮轰：“就是因为有太多的垃圾观众，才会有了那么多垃圾电影！”

他的逻辑很简单，观众不去捧场，垃圾电影就不会没有生存空间。

十年过去，观众还真的开始照做了，只不过他们首先放弃的，就是那些名导大片。

比如今年，冯小刚的《抓特务》号召所有人“走个面儿”，却激起了观众的逆反心理。而全员素人的小成本电影《给阿嬷的情书》，却从首日1.6%的排片一路逆袭，最终突破20亿元。

观众并不是分不清好坏，只是比起烂得坦坦荡荡的《牛来》，他们更反感那些披着“大制作”的外衣，把观众骗进电影院的商业大片。

很长一段时间里，中国电影不愿意把故事讲好，而是宁愿先把排面拉满。

曾有人评价道：“中国电影已经不需要观众了。宣发靠水军，票房靠明星，口碑靠圈内互捧，连奖项都能世袭。”

张嘉佳导演的《摆渡人》，就是最典型的例子。

电影上映才几天，口碑就迅速崩塌，豆瓣一度只有4.3分。

结果，没有人站出来炮轰“中国电影被《摆渡人》毁了”，反而监制王家卫先发微博表示“我喜欢”，随后梁朝伟、Angelababy、陈奕迅等人纷纷转发。

半个娱乐圈的明星都为这部烂片站队力挺，只有演员王传君发了四个字：“我不喜欢。”

更荒诞的是，一部分圈内人士连观众表达“不喜欢”的权力也要剥夺。

《长城》《摆渡人》《铁道飞虎》遭遇低评分之后，甚至还有导演把矛头指向豆瓣、猫眼评分体系的声音，公开质疑：“恶评会不会伤害中国电影？”

最该认真打磨的电影，如今反而成为了最粗制滥造的生意。而被教育太久的观众，终于开始教育市场。

现在，名导的滤镜、流量明星的加持、宣传的重重套路，被观众逐一戳破，曾经百试百灵的“营销大法”，终于也开始失去魔力。

《牛来》并没有欺骗观众，甚至大家买票之前就知道建模粗糙、剧情抽象，甚至正因为它烂得如此坦荡，才愿意花几十块买个乐子。

而一些真正让人愤怒的商业烂片，却是花大价钱包装自己、让观众花钱之后才直呼上当。

相比之下，真正消耗观众对中国电影的信任的，显然是后者。

如果中国电影已经成为一个靠“走个面儿”维持虚假繁荣的行业，那为什么观众们不能替《牛来》走个面儿呢？

一部粗制滥造的烂片，不会毁掉中国电影，它只会把这个行业里原本就存在的荒诞，照得格外清楚。

正如观众所说：

“如果一家餐厅担心自己会被公厕抢生意，那应该好好反省一下自己平时端给顾客的是什么玩意儿。”

图片来源于网络，侵权请联系删除

诗乐同构：当代中国民族音乐创作的新维度

　　■滕晓鹏

　　古诗词与中国民族音乐，堪称中华文明长河中辉映千年的艺术双璧。诗词以言志传情为魂，尽显汉语声韵之美；民乐以丝竹金石为体，凝结着东方独有的审美记忆。中国民族音乐欲屹立于世界音乐之林，必须深植于中华文化本源，激活传统艺术基因，并以现代创新重构属于中国的音乐新范式。古诗词除意境深远外，其固有的平仄抑扬与格律节奏，恰与民乐讲究气韵生动的形式审美形成深层契合。

　　当前，“诗乐同构”已成为当代中国民族音乐整体性创新的重要路径。从上海民族乐团以“溯源一体”理念打造的《诗的中国》，到中央音乐学院取材《诗经》创作的《风·雅·颂》；从中央民族乐团将岁时节日转化为声音叙事的《天地永乐·中国节》，到浙陕两地联手、以城市美学对应唐宋气象的《唐诗·宋词两座城》。这些作品题材各异，却共同昭示了一种全新的创作维度：对传统文化的发掘已突破浅表，步入深度再造的层面。此类演出之所以打动人心，核心在于依托生成音乐新结构、塑造人格化新声音、建构舞台新空间三大手段，达成了艺术生产的质的飞跃。

　　溯源一体：生成音乐作品新结构

　　中国古诗词与民族音乐同源共生。《礼记·乐记》所载的“诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也”，清晰道出了先秦时期诗、乐、舞三位一体的艺术形态。然而，随着历史演变，诗乐逐渐分离，“徒诗”成为主流，古乐谱系大多失传。这种分离导致了一种长期存在的创作惯性：音乐与诗词处于主次分明的异位状态，音乐往往沦为诗词的附属背景，或是诗词成为乐曲的空洞标题。当代创新首先要重建诗乐一体的本体关系，把长期背离的诗乐有机融合，实现从异位到同构的回归。

　　今年在第41届“上海之春”国际音乐节上演出的上海民族乐团《诗的中国》，诗与乐深度融合，不但体现了“溯源同构”的理念，而且在融合中生成了一种新的音乐结构。回归“诗乐一体”的本源，跳脱了单一诗人或单一朝代的视域局限，通过集句成篇的手法，将《诗经》的朴拙、《楚辞》的瑰奇、唐诗的雄浑编织成一个跨越时空的对话场域。这种结构本身就彰显出中华文脉是一条奔流不息的长河，涌动着蓬勃的艺术生命力。“新结构”更深刻地延伸至声音生成的层面，作曲家精研汉语音韵，力求旋律线条严格遵循四声起伏，使乐句的呼吸与诗词吟诵的气口完美咬合。为了丰富声韵表达的多维层次，乐章开篇引入童声对“昔我往矣，杨柳依依”的吟唱，以返璞归真的音色，完成了对古代吟诵传统一次极具匠心的现代转译。

　　机缘同生：器乐人格化与诵读情感化

　　关注声音的微观叙事与人格化塑造，已成为当代民族音乐破局创新的核心方式。乐器超越了单纯的发声功能，作为独立的言说主体，在民乐长期的社会化演进中被赋予了明确的叙事指向，能够精准锚定特定的时空坐标与人物心境。

　　当代创作亟须深化这种器乐的人格魅力。《诗的中国》便以此为支点，通过器乐的拟人化立象与人声诵读的情感化传神，双轨并进，合力推动了古诗词音乐从“朗读”向“吟咏”的审美范式转型。古诗词的平仄、对仗、押韵等格律要素，本质上是古人情感波动的声音密码。表演摒弃了字正腔圆的播音腔，追求一种基于理解和共情的声音情感化表达，在《将进酒》的演绎中，男声独唱以一种近乎嘶吼又带着戏谑的语态，将李白式的狂放不羁注入现代声腔；而在表现王维禅意诗境时，气声与实声的交替转换，营造出一种“蝉噪林逾静”的听觉空间。

　　《唐诗·宋词两座城》中，打击乐化身威严史官，击节以记盛世；琵琶化作霓裳舞姬，轮指尽显“大珠小珠落玉盘”之灵；箫笛仿若文人墨客，低吟出故人惜别之婉。诵读者以情赋声，引领乐音穿梭古今。演奏者以人格化的国际语汇，让长安的万国来朝与杭州的烟雨潮涌在音符间复活，深融唐宋文脉与当代审美，奏响了中国文化的温润强音。

　　多维度的声音编织构建起一个立体的情感场域，童声代表文化的原初记忆，成人合唱象征历史的厚重积淀，器乐独奏彰显个体的精神独白，诗词朗诵确立文本的理性坐标。各种声音形态不再各自为政，而是在“机缘同生”的理念下，共同完成了对一首诗和一段乐的精神解读。

　　身韵立境：从听觉艺术到空间体验

　　传统的古诗词和民乐，侧重于“听”的单向维度，舞台上的演奏者如同乐谱的精密执行者，与观众保持着一种审慎的距离感。而新的探索是打通听觉与视觉、身体与意象的界限，将音乐会转化为时空一体的具身审美经验。

　　“身韵立境”要求演奏者的身体成为音乐的重要部分。二胡演奏者运弓时的身体弧度、琵琶演奏者轮指时腕部的流动、古筝演奏者拨弦时的重心起伏，这些原本属于演奏技巧的身体动作，被有意识地转化为可视的舞蹈语言。当演奏者的肢体韵律与诗词的节奏同频共振时，舞台呈现便获得了双重审美维度：观众既能“听”到诗的意境，也能“看”到乐的流动。

　　身韵美学成为建构舞台新空间的核心元素。《诗的中国》“空山月明”篇章，舞台灯光随诗意变化，从冷色调的幽蓝渐变为暖色调的金黄，与乐器音色形成通感对应；在表现边塞诗风的段落，多媒体投影将苍茫的大漠、呼啸的北风视觉化，使文字的视觉张力与音乐的听觉冲击力相互激荡。这些核心意象的生成，皆源于表演者身韵之中所蕴含的勃发生命力。

　　新舞台空间的建构是一场突破性的审美层级的跃升。中央民族乐团的《天地永乐·中国节》借由多媒体技术与声场设计，将抽象的二十四节气时间流转，解构并重组为可触可感的沉浸式通感空间。舞台利用光影变幻与环幕投影，将“清明雨丝”“中秋皓月”“除夕飞雪”等自然意象具象化。演奏家不再是乐池中孤立的表演者，而是化身为山水画卷中的一部分，深度融入舞台景观，使观众在生理的震撼与心理的触动中，捕捉到节日的炽热律动，打破了物理剧场的第四堵墙，抵达了“诗中有画，画中有乐”的东方美学意境。

　　观众由此完成了身份的根本转变：从单纯的听曲者升维为文化精神的亲历者。在这一过程中，人们不仅获得了感官的愉悦，更在生理的共鸣与心理的浸润中，实现了“悦耳、悦心、悦志”的三重境界升华。

　　随着《诗的中国》《唐诗·宋词两座城》《天地永乐·中国节》等一批作品相继登台，创作者已突破西方音乐范式的限制，回归汉语声韵与音乐本体表达的现场；同时超越了单一的“博物馆式”的传统复现创作，而是植入到当代大众的情感体验中，让历史文化资源真正参与现代人的精神建构。空间建构破圈，打破了听觉艺术的单向度隔离，听觉审美转向视听一体、身韵同构的剧场体验，实现了从技术展示到文化叙事的历史跨越。古人的诗意与今人的乐思在此刻交汇，共同编织中华文明的当代艺术精神图谱。（作者单位：上海戏剧学院）

　　《解放日报》（2026-07-07 09版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

新中国成立70年 泉州人口从234.2万人到870万人

新中国成立70年 泉州人口从234.2万人到870万人

记者从市统计局发布的泉州经济社会发展成就报告了解到，新中国成立70年来，泉州人口总量保持增长，人口文化素质显著提升。特别是改革开放以来，不断扩大的流动人口规模，持续提高的人口城镇化水平，为泉州经济社会持续健康发展注入强大活力。

□记者 蔡紫旻 通讯员 王秀华 曾开灶

劳动年龄人口近600万人

70年来，泉州总人口由1950年的234.2万人发展到2018年的870万人，年均增长率约为1.9%，全市人口总量一直保持着持续递增的态势。由于泉州为人口净流入地，1990年以后的劳动力人口增速远高于全国水平。

泉州16—59岁劳动年龄人口规模也在不断扩大。1953年全市16—59岁劳动年龄人口为138.0万人，1964年为157.2万人。改革开放以后的1982年、1990年、2000年和2010年四次人口普查数据显示，泉州劳动年龄人口规模分别为265.4万人、326.9万人、454.5万人和623.5万人。

2010年，全市劳动年龄人口的总量达到峰值623.46万人，之后增量由正转负，总量进入减少阶段，2018年为591.60万人，劳动力资源绝对量依然较为庞大。

高中及以上受教育人口占比24.9%

新中国成立后，泉州人口受教育程度有了质的飞跃，高中及以上受教育程度的人口比重逐年提高。

人口文化素质的提升为经济社会的发展提供重要的推动力，为泉州经济社会走向高质量发展奠定了坚实的人才基础。

1964年全市高中及以上受教育程度人口占总人口的比重为2.0% 。1982年、1990年、2000年、2010年和2018年全市高中及以上受教育程度人口占总人口的比重分别为5.0%、5.7%、10.2%、17.5%和24.9%，呈现稳步提升态势。

大专及以上受教育程度人口占比显著提高，1982年大专及以上受教育程度人口占比仅有0.37%，1990年为0.66%，2000年上升到1.87%。1999年教育部出台了《面向21世纪教育振兴行动计划》，高校招生规模快速增长，高学历层次的人才不断增多，2010年大专及以上受教育程度人口占比为5.71%。2018年达到了9.66%。

全市6岁及以上人口平均受教育年限从1964年的3.01年提高到2018年的8.82年。

与此同时，文盲人口的占比明显下降。粗文盲率由1964年的54.6%降到2018年的4.5%。

每10个人中有3个流动人口

进入20世纪90年代，随着改革开放和民营经济的迅速发展，泉州流动人口出现迅猛增长，规模不断扩大，占全市人口比重快速上升。

1990—2000年，全市流动人口逐年增多，从10.2万人增加到140.3万人，占总人口的比重从1.8%提高到19.3%，平均每年大约增加13万人。

2000—2010年，流动人口规模进一步扩大，2010年全市流动人口291.5万人，占全市总人口的35.9%；2018年为288.7万人，占全市总人口的33.2%。

20多年间，流动人口数量增加了28倍，平均每年增加近10万人。

2010年以后，受进城落户人口增加和人口返乡就业等因素的影响，流动人口虽然逐年略有减少，但仍保持在280万以上的规模，相当于每10个人中就有3个流动人口。

快速增加的流动人口促进了产业结构调整和劳动力资源合理配置，对推动经济的高速增长作出了显著贡献，流动人口聚集度较高的晋江市、石狮市等成为经济发展最活跃、增长速度最快的地区。

改革开放40年城镇人口增长14.5倍

改革开放前，由于经济发展水平低、人口众多、就业压力巨大，城市基础设施建设严重不足，城乡二元结构等方面对人口流动的制约，泉州城镇化进程较缓慢。

1955—1978年，全市城镇人口占总人口比重一直在8%左右波动。改革开放40年间，泉州的城镇化水平快速提升。1978—2018年，全市总人口增长90%，而城镇人口增长14.5倍；城镇人口占总人口比重由8.2%增加到66.6%，平均每年提高1.9个百分点。

党的十八大以来，泉州户籍和常住人口城镇化率分别从2012年的28.5%、60.4%提高到2018年的50.2%、66.6%，户籍和常住人口城镇化率差距缩小15.5个百分点。