得不到的永远在骚动。
作者| 冼豆豆
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年4月19日
何润东版项羽的吃新二创视频里，有网友评价，红利“将军此身分明了”。老剧翻红
《楚乔传》最近也因为续作的吃新拉垮而再度翻红。
这些事说起来都挺有意思。红利黄色软件大全免费下载2023最新版一个当年被嘲小白脸霸王的老剧翻红演员，十四年后被年轻人奉为古装武将天花板。吃新一部2017年已经爆火的红利剧集，九年后再看居然还是老剧翻红剧王。
项羽二创视频播放量破亿，吃新何润东的红利抖音一个月涨粉176万。宿迁文旅请他扮项羽看苏超，老剧翻红王者荣耀请他COS项羽皮肤，吃新网友说这是红利人在家中坐，商务天上来。
大家解释这件事，口径出奇一致，因为新剧不行。
《楚乔传》的所谓续作的选角稚嫩，剧情狗血，制作敷衍，吹风机营造虚假氛围感被讽刺为高清PPT。
《逐玉》里将军妆容精致、鉴黄师APP免费下载安装发型一丝不苟，网友送了个外号叫粉底液将军。何润东被考古出来对比，血污满面、铠甲斑驳、皮肤黝黑，肌肉线条是实打实练出来的，视觉冲击力摆在那里。
但，如果答案就停在“新剧不行”这四个字上，未免太偷懒了。
01翻煲老剧时，我们在看什么
先问一个问题，《楚乔传》当年播出的时候，真的完美吗？记忆里不是这样。豆瓣评分不高，特效五毛、剧情拖沓，这些词当年可是实打实砸在剧集身上的。剧粉和路人吵了整整一个夏天。
何润东的项羽也一样。2012年《楚汉传奇》首播，他的91一起草免费网站入口扮相被批评太秀气，导演高希希出来辩护好几次，说这是要表现项羽年轻时的英气，观众不买账。那会儿没人说他是硬汉天花板，更多的声音是小白脸演霸王，违和。
那怎么过了十几年，评价全反过来了？
有人说这是回忆滤镜，是张爱玲笔下“红玫瑰与白玫瑰”的道理，娶了红玫瑰，久了之后，红的成了蚊子血，白的成了床前明月光。新剧新演员一茬不如一茬，回头看老剧，样样都好。
这话只说对了一半。回忆滤镜确实存在，但它不是简单地美化，而是一种更复杂的东西。
有一个《楚乔传》的片段，是楚乔在城墙上射箭那场戏。赵丽颖剧中的糖心logo软件免费下载。眼神，现在的新演员未必演得出来。
那眼神里的东西，是一种确信。她确信这个角色此刻在想什么、要做什么，所以不用做太多表情，不用刻意去演。那种确信感透过屏幕传递出来，让看的人也信了。
这不只是演技的好坏与否，而是一种现在很少见的创作状态。
包括何润东也有这种状态，《楚汉传奇》的幕后资料显示，何润东为了演项羽，提前七个月增肌到九十五公斤，零下十七度光膀子拍戏，替身扛不住他自己扛了两周。他在采访里说过一句话，那时候觉得，接了角色就该这样，没什么特别的。
没什么特别的。这句话放到今天，91五码简直太“特别”了。
所以观众在重温老剧的时候，看的其实不完全是同一部剧。2017年看《楚乔传》，看的是剧情、是特效、是服化道，是在和同期其他剧比较。2026年再看，看的是另一种东西，一种创作状态，一种职业本分，一种现在已经稀缺的确信感。
那些当年被吐槽的缺点还在，但这些小缺点忽然变得不那么重要了。因为在别的地方找到了更想要的东西。
02 集体怀旧的锚点
这里面还有一个更隐蔽的层面。
《楚乔传》播于2017年，《楚汉传奇》播于2012年。这个时间点挺微妙的。往前倒几年是中国经济增速最高的时期，往后看就是疫情、经济下行、行业寒冬。这两部剧恰好卡在相似的分水岭上，那时候影视行业还有热钱，剧组还舍得在服化道上花钱，演员还有时间细细打磨一个角色。
说的不是制作水准的高低。论技术，现在的设备、后期、调色都比当年先进。但有一种东西比技术更难复制，那就是一个行业、一个时代的精气神。
2012年到2017年，国产剧的制作经费还没开始大规模缩水，平台还没开始用大数据指导创作，演员还没被流量算法完全捆绑。那时候拍一部剧，整个剧组的人会有一种默契，这件事是要做好的，是要拿得出手的。这种默契不用说出来，它就在空气里。
现在回头看，那种默契本身就是一种稀缺资源。
所以观众在重温老剧的时候，怀念的不只是剧情和角色。他们怀念的是一个行业的黄金时代，怀念的是经济上行期整个社会的某种精神状态。那些影像成了一个锚点，把人们固定在某个更确定的、更安全的过去。
Z世代的年轻人把老剧片段剪成短视频，配上怀旧的音乐，在深夜刷了一遍又一遍。他们嘴上说的是这个演员好帅、这段打戏好燃，但手指划过屏幕的那一刻，触碰到的可能是一种更隐秘的东西。对当下的轻微不安，对未来的不确定，以及对自己不曾真正经历过的那个黄金时代的想象。
还有一件事，是传统媒体传播权力的削弱。
老剧翻红，和十几年前看电视不一样。那时候是电视台播什么就看什么，只能被动地等。现在不是了。现在是观众主动去考古，自己去搜资源，自己剪片段，自己配音乐，自己写评论，自己把它送上热搜。
何润东的项羽二创视频有上亿播放量，这些视频没有一个是官方发的。都是年轻人自己从《楚汉传奇》里一帧一帧扒出来的。他们选镜头、卡节奏、配音乐，做出来的东西比当年任何一版预告片都有力。
这是话语权的转移。当年大媒体和平台说了算，他们说何润东是小白脸，观众就只能接受这个标签。现在不一样了。一个粉底液将军的调侃可以引爆全 网，几千条弹幕可以重新定义什么是硬汉。观众用点击和转发，对十几年前的影视作品进行了价值重估。
这种重估本身带有一种反抗意味。年轻人把何润东的项羽捧上神坛，捧的不只是一个演员，更是一种审美标准，一种创作伦理。他们在用这种方式说，想要的是这样的东西，不是硬塞给他们的那些。
这不是简单的怀旧，这是一种“借古讽今”。用的是老影像，表达的是对当下的不满。
老剧翻红这件事，说到底和剧本身有关系，但又没有那么大关系，它反映的是这个时代观众的心态。他们在什么样的作品面前感到被尊重，在什么样的表演里找到共鸣，在什么样的影像里看到自己。
《楚乔传》翻红，不是因为它突然变完美了。是因为观众在别处受了委屈，回头一看，发现这部老剧至少还有人在认真做事。
何润东翻红，不是因为他突然变影帝了。是因为年轻人在粉底液将军泛滥的时代，忽然意识到一个愿意为角色把自己练到脱力的演员有多珍贵。
所以老剧翻红，吃的不是新剧的红利，是观众心里的那点尚存的希望。他们回到老剧里，是想找到一些现在找不到的东西。
至于找到了没有，那就是另一回事了。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
泉州部署新一轮持续性强降雨防御工作
泉州部署新一轮持续性强降雨防御工作
保持高度警惕 严防重点部位
12日，继全省会议后，泉州市召开全市防御持续性暴雨视频会议，分析研判当前全市雨水和地质灾害情况，并作出具体工作部署。
会议指出，6月5日以来，泉州市已连续一周出现多轮强降雨过程，接下来的14日到15日全市将出现新一轮强降雨过程，落区主要在安溪、南安、永春、德化和洛江北部，这些区域多轮雨区叠加，抵御自然灾害的能力十分脆弱，形势不容乐观。因此，对新一轮的持续性强降雨，各县（市、区）、各相关部门要时刻紧绷防汛抗灾这根弦，把各项防御措施落实到位。
会议要求，要持续保持严阵以待，防汛一线的广大干部要克服松劲厌战情绪，思想上保持高度警惕，坚守岗位，持续奋战，守住最后的胜利，千万不能功亏一篑。要紧盯重点强化防范，紧盯道路塌方、房前屋后滑坡溜方、小流域山洪灾害、农田受淹、溪岸堤防损毁、低洼地带内涝积水等重点，提前做好人员撤离、巡检排查、除险加固、清淤疏浚、交通管制等准备。要抓紧抢修损毁设施，组织力量利用降水较少的间歇期，抓紧抢修抢通小规模溜方受阻的交通道路和农田水利设施，加固房前屋后边坡，开挖疏通排水通道，尽量减少损失，防止扩大险情。要加强安全提醒防范，注意结合降雨量、河道水位等情况，加强安全提醒，加密风险区域巡查，及时发现隐患，做好安全防范。要强化综合研判调度，市县两级防指要根据汛情灾情，加强会商研判，科学谋划决策，尽量把防御工作做在前。（泉州晚报记者 林铭珊）
不满情侣秀恩爱 单身小伙买醉砸车
原标题：不满情侣秀恩爱 单身小伙买醉砸车
单身的许某看到他人秀恩爱，心里发酸，买醉后和一辆白色宝马车较上劲，拿起石头砸车，结果被闻讯赶来的晋江英林派出所民警刑事拘留。
海峡网2月19日讯 （泉州网记者吴水保 通讯员洪小蓉 文/图）单身的许某看到他人秀恩爱，心里发酸，买醉后和一辆白色宝马车较上劲，拿起石头砸车，结果被闻讯赶来的晋江英林派出所民警刑事拘留。
民警介绍，前晚10时许，林先生路过英林镇某小区养生会所门口时，听到停车场方向传来“砰砰”声响。好奇的他走近一看，发现一名男子正拿着石头砸车，他连忙报警。“连你（车）也要来欺负我……”英林派出所民警到场时，看到一辆白色宝马小车的后挡风玻璃、后备厢盖、左后车门及窗玻璃均受损，一名男子满身酒气地坐在该车的后备厢上，手里拿着石头，嘴里嘟嘟囔囔着。民警立即将他控制住，并送往醒酒。
经查，该男子姓许，今年27岁，晋江龙湖人，有寻衅滋事前科。当晚，单身的许某看到微信朋友圈和街上有许多情侣在秀恩爱，自己瞬间变身“柠檬人”（形容那些很喜欢酸别人的人，或自嘲羡慕嫉妒的心情）。心情郁闷之下，他来到英林镇其哥哥的店内和亲友喝白酒消愁。喝了三四个小时后，许某觉得光喝酒不够痛快，就打算去养生会所泡脚，以放松身心。
随后，醉酒的许某摇摇晃晃地走向会所，途中在停车场遇到该小车时，觉得它挡住自己的路了，越看越不顺眼，就从地上捡起石头砸车，直到林先生发现并报警。经4S店评估，该车维修费用需要20000多元。
酒醒后，许某追悔不及，因涉嫌寻衅滋事已被公安机关依法刑事拘留。民警提醒，喝酒要量力而行，二两的肚就不喝二两一的酒，千万不要贪杯，以免给自己和他人带来不必要的麻烦和损失，酗酒一时爽，酒醒后悔莫及。
相关新闻 （共 6 条）