喜欢 Killian 的越野跑者一定听过那句话，Zegama is 福利Zegama。
然而，福利当我们计划实地前往Zegama的福利时候，现实的福利第一击很快到来。这座小镇实在是福利羞羞漫画免费入口长途列车偏僻——若只靠公共交通，几乎寸步难行。福利站在这个甚至在地图上都需要放大数倍才能看清的福利巴斯克小镇，内心深处，福利隐隐带着一种由阅历滋生出的福利“傲慢”。
图片Zegama官方
这些年，我们连续三年去 UTMB，福利见证过霞慕尼小镇彻夜不眠的福利璀璨与疯狂；国内那些动辄数千人、仪式感拉满、福利商业赞助遮天蔽日的福利越野赛，更是不胜枚举。至于 GTWS，2024 年的四姑娘山分站、2025 年的金山岭分站，我们也都曾作为长枪短炮的见证者身处现场。
因此，站在 Zegama 略显清冷的街头，尽管心中有所期待，但心底里总有一个声音在骄傲地自喃：“我们也是见过大风大浪的人了，一个小小的山村赛事，还能造出什么没见过的浪花？”
赛前第一天的清晨，巴斯克山区的空气里裹挟着几丝潮湿的凉意。那是属于泥土、青草和即将到来的风暴的气味。
早早来到起点的附近。此时，赛道的拱门甚至还在搭建中，裸露的钢架在晨雾中显得有些粗粝。零零散散一些爱好者在拱门前拍照留念，他们太清楚次日这里将会发生些什么。
作为惯例，我们想去逛逛赛事的 EXPO，顺便消费一番，买点纪念品。然而，当我们走到所谓的展区时，我愣住了。
如果用现代商业赛事的标准来衡量，这甚至谈不上是一个 EXPO。这里没有鳞次栉比的巨型帐篷，没有震耳欲聋的音响，没有花样百出的互动抽奖。这里竟然只有简单到极致的几个展位：Salomon、颂拓、BUFF，还有一个做补给的慢禁天堂品牌“226”，以及一处售卖官方授权周边的柜台。除此之外，再无其他。
那一刻，突如其来的冷清让我站在原地。但紧接着，一种强烈的通透感击中了我——或许，最好的 EXPO，就是没有 EXPO。
当一项赛事不再需要用宏大的商业展位来彰显自己的身价，不再需要用冗余的消费主义来填补跑者的焦虑，它剩下的，就只有比赛本身了。简单，这便是我对 Zegama 的第一印象。
下午时分，整个小镇的欢腾在体育馆迎来第一波高潮。这一天，是 Zegama 的 25 岁生日。
体育馆里人头攒动，拥挤到转身都费劲。越野跑界的“神”、K 天王以及一众当代最顶尖的精英选手悉数到场，像老朋友聚会一样前来为这场比赛“祝寿”。当全场几千人操着不同的口音，却用同一个旋律齐声高唱生日快乐歌时，这场 25 岁的比赛注定会被人记住。
随后，几位当地的年轻人身着盛装的巴斯克民族服装走向舞台中央。在充满历史厚重感的传统音乐下，他们翩然起舞。那是属于这片土地的节奏，古老、倔强、充满生命力。
在这一刻，我们突然读懂了人文的奥秘：在这里，跑向世界的不仅是那些天赋异禀的运动员，不仅是越野跑这项运动，更是这片土地生生不息的民族文化与精神图腾。
而最让我动容、甚至感到一丝震撼的，是体育馆出口处的场景：一群只有七八岁、十几岁的当地孩童，黑压压地挤在出口。他们手里拿着本子、海报，眼神炽热地等待着 K 天王的签名。那种狂热的激情，近乎是18禁18禁一种对山野力量的向往在英雄身上找到了具体的投射。
那一刻，我们被一记重拳击中，也切身感受到，世人口中那个“狂热巴斯克”，不是一个形容词，而是一个活生生的、正在我眼前沸腾的现实。
在人潮中，我们见到了申加升和施果。他们是今年唯二参赛的中国精英选手。
异国他乡，在一片欧洲面孔的汪洋大海里，这张亚洲面孔显得格外亲切。走过去，看着面容有些消瘦的申加升，脱口而出：“申申，你瘦了。”
申加升有些不好意思地笑了笑说，自己为了训练和比赛，差不多已经有 60 天没有回家了。两个同样来自中国的越野人，在西班牙最偏僻的山村里相视一笑，那一刻，真的有一种“他乡遇故知”的温情与感动。越野跑将我们的生活轨迹拉长，却又在某一个神奇的节点，让我们交织在一起。
随后，我们随着施果去领物。一路上看着汹涌的排队人潮，开玩笑地问他：“你不应该走精英通道吗？怎么也在这儿耗着？”
施果转过头，自嘲似地笑了笑：“目前在这里，我还算不算精英，真不好说。”
这句话并非妄自菲薄。诚然，施果拥有高达 882 分的 ITRA 表现分，在国内任何一场赛事都是绝对的争冠热门、座上宾。但在 Zegama，在这个全世界顶级高手挤破头、神仙打架的赛场上，882 分甚至无法让他享受到一丝一毫的精英特权。
领物时间被严格控制在下午 5 点到 7 点之间。除了男女的 TOP10 选手可以在精英见面会直接领取号码簿外，其余的所有选手，都要老老实实排队。那条排队的队伍从体育馆门口绵延出去，折了几个弯，根本望不到头。鲁大师在线观看百度八戒免费百度网至于物资，一个号码牌、一件赛事T恤，仅此而已。没有臃肿的赞助商传单，没有花哨的礼品包。
傍晚时分，真正的风暴在精英见面会上演了。如果说下午的体育馆是一座蓄水池，那么此刻的见面会就是决堤的洪流。
图源：Zegama官方
当男女 TOP 10的选手依次登台亮相，现场的气氛被一次次拉向难以置信的高潮。主持人的语调高亢，观众的情绪被不断拨动。那发自肺腑的、山呼海啸般的欢呼。整座建筑都在跟随着人们的呐喊在颤抖，那声音在宣告：这里是 Zegama，这里，是狂热巴斯克！
见面会结束后，在出口又看到了更多的小粉丝，他们的目光诚挚、热烈。他们紧紧盯着出口，等待着各自的偶像。看着他们，内心涌起一股温热。那一刻深刻地体会到，什么叫“偶像的力量可以改变一个人的一生”。
图源Zegama官方
多年以后，当这些寒风中瑟瑟发抖的孩童长大成人，当他们中的某一个人成长为世界级的越野跑运动员、站在领奖台上时，他是否会回想起 2026 年的这个傍晚？是否会想起那个自己见到了偶像、拿到了签名的瞬间？这种传承，这种流淌在血液里的基因。
晚饭时分，我们走进一家当地的小餐馆。餐馆老板是一个皮肤有些粗糙的中年人，他擦着手，用有些蹩脚的英语试探性地问我：“Are you a runner?”
我们笑着摇了摇头，告诉他不是，我们只是一个跨越重洋过来观赛的记录者。老板说：“不是跑者也没关系，我依旧给你打折！欢迎来到这里！”
或许，在这座偏远的小镇上，他很少见到我们这样黄皮肤黑头发的国产少萝在线看亚洲面孔。但在那一刻，没有语言的障碍，没有文化的隔阂。老板那句简单的“给你打折”，展现出的正是巴斯克地区最原始、最质朴的善良与好客。
比赛日，在清晨的第一缕微光中拉开序幕。
由于小镇周围 5 公里的道路在比赛日全部实行了严格的封路管制，所有人——无论是身价百万的精英，还是普通的体验组选手，亦或是他们的家属——都只能挤在同一班清晨的公交车上前往赛场。
狭小的车厢里挤得密不透风，大家在车厢里相谈甚欢，互相开着玩笑、整理着装备。那一刻，感受不到空气中有大战在即的硝烟味，反而觉得这更像是一场大型的 family party，一场属于大人的勇敢者游戏。
当公交车驶入小镇，手机信号瞬间清零。因为瞬间涌入的人流过大，当地脆弱的基站带宽彻底瘫痪。但这无形中切断了与外界世俗世界的联系，让每一个人只能专注于眼前。
起点依旧是人山人海，维持秩序的警察告诉我：“每年的这一天，都是这个小镇一年里最热闹的一天，来的人比圣诞节还多。而且告诉你个秘密，今天也是全镇车子被贴条、被拉走概率最低的一天，因为我们根本顾不上！”
顺着他手指的方向看去，在狭窄的街道旁、空地上，停满了密密麻麻的房车。因为住宿实在无法解决，无数的跑者选择直接睡在车里。没有舒适的床铺，没有热水淋浴，但这些来自世界各地的跑者乐在其中，房车顶上晾晒的跑鞋，成了小镇今天最独特的风景线。
终于，精英入场，鸣枪起跑！
图片Zegama官方
当每一个熟悉的名字被播音员喊出，当每一位精英选手出现在起跑线上，现场的热浪就向上翻滚一个层级。山呼海啸般的掌声、欢呼声在狭窄的街道间回荡，最终汇聚成一阵阵具象化的音浪，那一波波音浪和万千跑者的心跳产生共振，激荡着起跑前的一分一秒。
在这个过程中，我和许多人四目相对，我们不知道彼此的名字，不知道彼此的经历，但看到了彼此眼里的狂热，我们知道，我们都是为了这场比赛而来的，而我，是跨越了万水千山为了 Zegama 而来的。
于是，他们便毫无保留地向我报以最大的热情，有力地拍拍我的肩膀，冲我大喊大叫。
“Zegama?” 他们大声问。“This is Zegama。”我们扯着嗓子回应。
这是我们在现场说得最多、也最动情的一段对话。没有虚伪的客套，只有越野跑爱好者之间毫无隔阂的大团结。如果说山野是共同的语言，那么热爱就是通行的货币。
比赛开始后，我们坐上了组委会安排的车辆，准备上山前往全赛道最知名的那个超级爬坡点。
在山脚下的停车场，整片整片的越野车严阵以待。和其他志愿者聊天时我得知，这些四驱车的司机基本上全都是本地的居民。今天，他们推掉了所有的私事，开着自己的爱车过来当志愿者。他们说，他们极其乐意带我们这些外乡人上去，带我们去领略巴斯克的自然风光，去欣赏这场让他们引以为傲的激烈比赛。
上山的路况比我们想象的还要恶劣和复杂万分。这一刻，我终于理解了为什么早先组委会发来的官方确认邮件里，没有使用常规的“SUV”或“越野车”，而是固执地用“4*4”来代替。因为如果没有强悍的纯正四驱系统，在这片湿滑、陡峭的山路上根本无法寸进。
或许是前一天刚下过雨的缘故，粘稠的泥土更加湿滑。四驱越野车队在狭窄的山道上有条不紊地轰鸣前进，坐在车里，我能频繁地听到坚硬的底盘被乱石无情刮擦到的刺耳声。车内后视镜上挂着的吊坠始终疯狂地晃个不停，每一个人的身体都在剧烈颠簸。
这段仅仅约 8.5 公里、却有着 600 米爬升的山路，车队足足开了半个多小时。那种原始与艰难，在赛道之外就给了我们所有人一个下马威。
然而，当车子终于在一片开阔地停下，下车、转过山脊的那一瞬间，眼前的画面让我们颇为震撼了。
那是怎样一幅震撼人心的场景啊！
整座山头上，密密麻麻、层层叠叠全是人。狭窄的泥泞赛道两边，早已挤满了严阵以待的观众。他们或手持巨大的牛铃，或高举着巴斯克的民族旗帜，在简易的围栏后翘首以盼。
人群中，有白发苍苍、拄着拐杖的老人，也有被父亲驮在肩膀上的稚嫩孩童。黄发垂髫，并怡然自乐。在这片没有网络信号的荒野里，所有人都在纯粹地享受着这场比赛。
我们选择了一处泥地坐下，一边等待，一边和身边的观众闲聊。
我们问他们最喜欢谁，他们几乎异口同声地喊出了 K 天王的名字。一位当地的大哥认真地告诉我，这一方面是因为他们都是加泰罗尼亚人，有着天然的血脉共鸣；但更重要的一方是，K 天王的故事和精神可以激励他们每一个人在日常生活中前行。用他们的话说：“K 天王不仅跑得快，他是有智慧的，他是属于大山的智者。”
如果用“烧开水”来形容运动员到来前的状态，那么此时的山头，大概是 70 到 80 度的样子。那是水开前的聒噪与蓄势：人群中有低沉的交谈声、时不时试探性传来的清脆铃铛声、偶尔的几声呐喊……一切似乎尚在理性的控制范围之内。
而真正的高潮，伴随着第一名运动员的破雾而来，轰然炸裂！
“来了！来了！！”
图源：Zegama官方
刹那间，难以想象的声浪和呐喊声此起彼伏，像点燃了导火索一样，沿着蜿蜒的赛道一路疯狂地向山顶传递。
在这一刻，原本克制的人群彻底疯狂了。手里的摇铃被使劲摇晃到极致，发出震耳欲聋的金属轰鸣；人们扯着嗓子，额头上青筋暴起地呐喊；尖叫声撕裂了山谷的宁静。
所有人，在这一刻都忘情地、毫无保留地将自己砸到了这条赛道上去。
看着那些在泥泞中疯狂摆动双臂、面部由于极度痛苦而扭曲的运动员，从身旁近在咫尺的距离飞奔而过，我的眼眶竟然有些湿润。
在这一刻，在这座巴斯克的荒山上，你可以不考虑性别，不考虑肤色，不考虑他们身上穿的是哪家赞助商的衣服……这是全世界最纯粹的一场比赛。
看着那些狂热的面孔，我们突然在心里对自己说：或许，越野跑本该就是这个样子的。越野跑，本该这么快乐，这么纯粹。
伴随着运动员依次而过，现场一次又一次被点燃，一次接一次被推向无法自拔的高潮。
是的，水，彻底开了！
图源：Zegama官方
现场是沸腾的，人们是亢奋的。这里没有夜店里的酒精麻痹，没有现代电音的感官刺激，这里有的，是人类最原始的呐喊，和对大山最野性的呼唤！
那一刻，脑海一片放空。唯一的想法，就是没有任何想法。只想加入他们，只想和这几万人一起，把喉咙喊破，彻底沉浸在这片古老而狂热的山野里。
考虑到时间紧张，在女子前三依次跑过后，我们不得不下撤回程。而从赛道往下走的途中，许多观众依旧热情地和我们打招呼、击掌。那一刻，恍惚中我们产生了一种幸福的错觉：原来，这条赛道，只要一起在这里经历过、呐喊过，就是“我们”共同的赛道。
当我们回到小镇的终点时，这里依旧被围观的人群堵得水泄不通。
所有人都在翘首以盼冠军的归来。本就狭窄的街道，在此刻显得更加拥挤。真正的摩肩接踵，只能在一声声 “sorry” 和 “excuse me” 中，极其艰难地向前挤着。
图源：Zegama官方
赛道旁、街道上、窗台上、甚至沿街居民的房顶上，密密麻麻全都是人。不开玩笑地说，此时的终点拥挤到了这种程度：随手把一个越野背包扔过去，落下去绝对可以砸中五个越野跑者。
等待冠军归来的过程是漫长的，人们的兴奋阈值被不断拉高，现场大屏幕上的直播画面也在不断挑拨着每根紧绷的神经。
就这样，他来了。侯赛因第一个冲线。随后，选手们陆陆续续都来了。在这里，欢呼不仅仅属于冠军。每一个经历从山里归来的跑者，都在终点掀起了新一轮的山呼海啸。那呐喊声，让这座平日里安静、甚至有些落后的小镇，彻底沸腾且亢奋到了日落时分。
领奖台上，满身泥土与汗水的选手们笑着开启了香槟。白色的泡沫在阳光下飞溅，他们享受着属于他们的荣耀时刻。这份毫无保留的喜悦，和现场几万人的躁动混合在一起，化作一股炙热的能量，彻底燃烧了整片寂静的巴斯克山谷。
站在人潮逐渐散去的街头，看着那些依然在回味、在欢笑的脸庞，我终于深深地理解了那句在越野跑圈流传了数年的名言：Zegama is Zegama。
这就好比在没有真正去到霞慕尼、没有站在 UTMB 的起跑线前一样，你永远不曾体会到当《征服天堂》的旋律在阿尔卑斯山脚下响起时，那种直击灵魂的震撼。而只有当你真正站在 Zegama 的泥地里，你才会明白这句话背后承载的分量。
当我们把“真诚”、“质朴”、“狂热”……这些在都市生活中逐渐稀缺、逐渐被商业化包装侵蚀的词汇，重新完美地汇集在这一片小小的山谷里的时候，我们才又一次、如此真实地感受到了越野跑最初的激情和魅力。
现代的商业赛事太方便了，方便到你可以买到一切。但 Zegama 用它不算十分便捷的交通，傲娇地隔绝了那些没有绝对热爱的人群。
现代的商业赛事太繁复了，繁复到你找不到初心。但 Zegama 用它质朴的底色、极简的流程，完好地保留了越野跑最原始、最纯粹的泥土味。
而巴斯克人那狂热、倔强的性格，则像一把火，彻底点燃了寂寞山野的激情。
这些看似矛盾、实则相通的元素完美地混合在一起，恰恰构成了越野跑在这个世界上最该有的底色。
所以，Zegama is Zegama！
所以，Zegama always Zegama！
迎风而立，中国电影思辨更需思变
■记者 王彦
2025年第一天，国家电影局发布数据：2024年中国电影总票房425.02亿元，总观影人次突破10亿。
有人说，数据的公布颇有几分“靴子落地”意味。因为早在一个多月前，年度大盘缩水超百亿、观影人次下滑超2亿，都是可预见的走势。
也有人无问西东，只管向前。比如，跨年夜的电影院打工人拼了。有元旦档诸片配套电影内容带来瓜子场、泡泡场、樱花雨场，也有影院自掏腰包采购礼花、手鼓、明信片乃至排演节目花式整活。大家使出浑身解数，所图无非是给观众一次满意的观影体验。谁都知道，罗马不是一天建成，社交打卡式观影也支撑不起全年KPI。但电影人没有离场，谁说这不是全球电影寒潮里的一股暖意？
过去的一年，市场起风、风向在变。冬天到来前，中国电影人就达成一份共识，改变迫在眉睫——只有好内容回归，观众才能回归，信心才会回归。只是确定的大命题下，仍有许多悬而未决的支线课题待解。2025年，迎风而立的中国电影，思辨更需思变。
破除档期依赖vs只有春节档，分众值得被看重
贾玲以影史第一位女性导演的身份登上年度“销冠”宝座，这是龙年春节过后就能提前展望的事。《热辣滚烫》斩获34.6亿元，在年度总票房的大盘里占比超8%。
事实上，同档期赢家不止一家。2024年票房前五影片里，包括贾玲作品，共四部出自春节档。《飞驰人生2》以33.98亿元居于年度次席，排名第四和第五的《第二十条》《熊出没·逆转时空》分别获得24.54亿元和20.06亿元。只有《抓娃娃》从夏天突围，带走33.27亿元。
灯塔专业版数据显示，2024年在内地上映的新片总数506部；2024年中国电影市场观众总基数4.3亿；喜剧类型贡献了全年36%的票房。具体到年度前五的作品，1%的座次影片票房之和，超过全年总票房的三分之一，前五都有喜剧因子。观众基数庞大，蛋糕分配的结果显而易见，赢家通吃，春节档独大，喜剧丰收。以至于影院经理们的江湖戏言大有一语成谶的势头，“春节合家欢，开张吃一年”。
面对电影院实际的生存问题，“档期依赖症”还要不要治？“只有春节档”和“只有喜性消费”的背后，结构性问题还能不能缓解？
诚然，放眼全球市场，喜剧被偏爱是普遍事实。现代社会节奏快、压力大，笑是刚需，不落俗、不装疯卖傻、不堆砌网络段子的喜剧电影更是市场尖货。于是，把讽刺矛头对准职场生态，以“错位喜剧”调侃了形式主义、官僚主义的《年会不能停！》，在上一轮跨年档成了“打工人嘴替”，携“不说人话”、语言空转的职场新词，得到观众共鸣，走出市场长尾效应。春节档的喜剧混战里，张艺谋也用喜剧外衣包裹了严肃的社会话题。他用生活流喜剧的柔软身姿，调和了“大过年看审案”的紧绷感。当故事在情绪的步步升华里成功输出“法不能向不法低头”的正向价值，《第二十条》找到了商业电影与现实主义之间的平衡点。
只是，打工人喜剧的题材保质期总有时间，愿意不断尝试新风格的张艺谋只有一个，能集齐喜剧表演分寸拿捏得当的一众实力派更非易事。多数时候，优秀的喜剧文本难觅，不冒犯观众的表演尺度难得。好比领衔票房的《热辣滚烫》和《飞驰人生2》，两部喜剧虽都够励志，却也都缺少一层与普通人的连接，功亏一篑。就连沈腾、马丽搭档出马的《抓娃娃》也难称完美喜剧。影片本意讽刺“没苦硬吃”的内疚式教育观，但渲染富豪生活的夸张设定和强行大团圆的结局都大大削弱了作品的力量。
要满足4.3亿中国电影观众的多元需求，喜剧不是万能，春节档也不可能真正包圆一年。“熊出没”系列用接连多年努力证明，主打“大手拉小手”的家庭观影人群，深耕IP、持续创新，每年春节都有“稳稳的幸福”。《好东西》重新定义了新时代的两性关系，新一代女性导演对现代都市生活新颖而深刻的认知与把握，赢得忠实拥趸；《周处除三害》突破“复仇爽剧”的套路，暴躁乖戾的表皮下，饱含对生活意义和人性内核的反思；纪录电影《里斯本丸沉没》从历史中打捞真相，不仅赢得内地破亿元票房，还在国际市场收获认可。这些上映在寻常周末、中等成本电影的成功再次证明，不同地域观众的偏好，为中国电影多元化发展提供了丰厚土壤；青少年、二线城市、都市女性、纪录片爱好者等分众的需求，值得被看重。而相比春节档假日“笑一阵子”，中国电影市场的理想模型，不仅有头部大作品，还应有日常细水长流。
名导效应vs名望失灵，平视才能得大势
“名导滑铁卢”“舆论修罗场”，很遗憾，两大争议性的关键词是2024年盘点时，网友们送给名导演、大导演集体的。
虽说不唯票房论英雄，但陈思诚执导《解密》、徐峥执导《逆行人生》、乌尔善执导《异人之下》、胡玫执导《红楼梦之金玉良缘》、陆川执导《749局》等，都遭到不同程度的市场冷遇。这一届电影观众不太信奉名导效应，相反，有些成名已久的导演在互联网“舆论修罗场”中名望失灵、伤痕累累。
大导演为什么不灵了？
最犀利的观点恐怕是“旧票根找不到新知己”。“张北京”在去年国庆档遇冷就是一例。导演宁浩与葛优搭档，怎么看都是“喜剧高配”，可《爆款好人》却是票房的失意者。“国民度组合”刷不出存在感，意料之外情理之中。从前些年的爆款《我和我的祖国》衍生而来，出租车司机“张北京”的新篇，仍是京味喜剧与时代故事的结合。新故事里，“张北京”一夜走红网络，看起来紧跟“时事”，可在Z世代聚集的B站，UP主们一针见血：“网红崛起、流量造假、人设崩塌等，片中所提确是今日事，但电影拍得轻浅，没有对时代情绪的真正洞悉与呼应，反而显得落伍。”
“煽情过度”的现实主义则是又一种失灵。《逆行人生》从中年人的职场与生活双重变故讲起，看起来，直戳当代人痛点。而主人公转身投入的外卖行业，又是如今灵活就业大军的重要组成。两边加持，似乎是与生活休戚相关的“天选题材”。可惜，终止房贷也许不会让现实中人获得幸福，放弃治疗也不会让多年的糖尿病患者不药而愈。团圆式的大结局很美，但对比不切实际的幻想，观众更在意——让骑手不得不超时、超负荷劳动甚至冒着违章和车祸风险的算法，为什么最终被电影描绘成“为了当单王的热血励志拼搏”？假如不能真正地理解困境、体恤难处，谁说这不是创作者的傲慢？
更糟糕的境况恐怕是名导演们在互联网上与网友大战几个回合。
一方面，“电影产业链各环节应当凝聚团结向上的行业力”——类似的呼吁在近年的电影舆论场屡屡被提及。打败一部电影的并非另一部，而是整个行业所面临的“争夺注意力”困境。因而，电影营销互下“黑手”、裹挟着非理性粉丝互相“拉踩”，已从曾经的市场“黑天鹅”事件演变为反复出现的“毒瘤”。尽快建立良性、健康的电影评论生态，是电影高质量发展的必由之路。
但硬币的另一面同样不容忽视，过去的手段、方法、套路失灵的同时，名导、大导的“权威消解”也正在发生。与其说是观众的观赏习惯和心理更迭了，毋宁看成，部分创作者缺乏足够真诚的创作态度渐渐劝退观众。谁是真正的观察者、聆听者，谁带着真诚的平视目光，观众一目了然。即便不能即刻洞悉，但互联网时代，口碑发酵只需半天光景，没有人能侥幸投机。
情绪电影vs作者电影，不跟风才有清风徐来
2024年，如何攻克“低欲望观影”，业界、学界反复论证。新娱乐形式的竞争、头部电影的表现乏力、网络舆论的复杂生态等多重夹击下，一些创作者认可——得情绪价值者得市场。
2023年《消失的她》《孤注一掷》等作品在市场上大获成功，或许从某种程度上为这种论调提供了“信心”。但随着越来越多人跟风仿效“炸裂”的情绪、极致的表达，思考到底哪些细节桥段可以收割情绪价值、点燃话题的爆发性传播，那么电影本身的艺术质量和水准难免偏航。
好在，改变的风信已来。
贺岁档开启时，港片的回暖与作者电影的集体回归，都值得一书。《焚城》《年少日记》《白日之下》《破·地狱》《我谈的那场恋爱》《九龙城寨之围城》等港片陆续公映，口碑不俗。这些作品都从本土生活、本土文化里汲取素材，呈现出明显的关注现实、去类型化的趋势。“港片已死”已是伪命题，香港电影人用脚踏实地的创作，让“港片复兴”被强势看见。与此同时，《雪豹》《倒仓》《老枪》《回西藏》《走走停停》《乘船而去》《再会长江》《女人世界》《出走的决心》《只此青绿》《最后的告别》《小小的我》等带有鲜明作者烙印的小众作者向电影，在传统文化、中式美学、家庭记录、生命课题、草根叙事等不同领域凝聚了观众共识。
2024年第四季度，观众更发现，一些早在流媒体上线的经典老片重映后，也不乏知音继续埋单。2024年，超30部影片在内地重映，其中“哈利·波特”系列八部连映，连续56天跻身单日票房前十。新海诚电影《你的名字。》重返内地市场，票房亦突破亿元。而《这个杀手不太冷》《如父如子》等并不以强视听效果为卖点的经典佳作，同样能吸引旧雨新知。
至少好消息是，并非“观众不愿看电影了”，只要有好电影在，进影院观影依然是重要的线下文娱消费。有些创作逻辑是颠扑不破的：先有质量上乘的电影内容，才会有口碑与票房；先有公认的艺术价值，才会有强大的传播效应。新的一年，与其执着找到“爆款何为”的标准答案，不如放弃幻想，回归表达，不跟风才有清风徐来。
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）首次司法考试报名启动 客观题机考 成绩两年有效
原标题：首次司法考试报名启动 客观题机考 成绩两年有效
海峡网6月21日讯 （泉州网记者陈淑华 通讯员苏世泰）今年是司法考试改革后，国家统一法律职业资格考试制度实施第一年。记者从市司法局获悉，昨日0时起至7月4日24时，符合报考条件者可登录司法部网站（http://www.moj.gov.cn）报名，参加9月22日举行的国家统一法律职业资格考试客观题考试。
国家统一法律职业资格考试的报考者，须具备全日制普通高等学校法学类本科学历并获得学士及以上学位，全日制普通高等学校非法学类本科及以上学历并获得法律硕士、法学硕士及以上学位，全日制普通高等学校非法学类本科及以上学历并获得相应学位且从事法律工作满三年。同时实行“老人老办法”，此前已取得学籍（考籍）或已取得相应学历的高等学校法学类专业本科及以上学历毕业生，或者高等学校非法学类专业本科及以上学历毕业生并具有法律专业知识的，可以报名参考。
客观题考试实行闭卷、计算机化考试方式。受泉州考区实有机位数量限制，报名人员选择我市作为报名地时，如出现该报名地所在考区机位已满的提示，须选择机位未满的临近考区报名。客观题考试成绩及合格分数线于9月27日由司法部公布。客观题考试合格成绩在本年度和下一个考试年度内有效。
客观题考试合格后，考生可以继续参加主观题考试。国家统一法律职业资格考试的主观题考试报名和交费时间为9月27日0时至9月30日24时。值得注意的是，在我省报名参加客观题考试成绩合格的，只能在我省报名参加主观题考试。我省主观题考试考区，将根据客观题考试成绩合格人员报考和分布情况，在客观题考区的基础上，统一规划，适当合并。报名参加主观题考试的人员到合并后的考区考试。
主观题考试时间为10月20日，采取纸笔考试方式，成绩及合格分数线于11月底由司法部公布。
相关新闻 （共 6 条）