26年赴韩留学黄金时代：政策、成本、就业三重利好

周日晚上8点，你盯着手机日历里明天的让周日焦三个会议，胃开始抽紧。虑症这种被职场人称为"周日焦虑"（Sunday Scaries）的患者狠症状，Hulu用三部剧给出了治疗方案——不是集体逃避，是破防鲁大师在线看高清版用笑声把焦虑稀释成气泡水。

《New Girl》：7年146集，招太一群怪胎如何把合租过成乌托邦

2011年FOX开播时，部剧没人想到这部"甜妹找房记"会变成电视史上最温暖的让周日焦群像喜剧之一。Zooey Deschanel饰演的虑症Jess是个被出轨后流落洛杉矶的小学老师，误打误撞搬进三个单身汉的患者狠loft。

编剧Elizabeth Meriwether最初想把 Jess 打造成绝对核心，集体但拍到第三季，破防制作方发现观众更爱看四个人挤在厨房吵架。招太Nick（Jake Johnson 饰）那个永远皱巴巴的部剧秋霞免费视频衬衫、Schmidt（Max Greenfield 饰）对收纳盒的偏执、Winston（Lamorne Morris 饰）突然爆发的猫奴属性——这些细节让角色从"室友"变成"家人"。

真正让这部剧封神的是"True American"游戏。

这个从未解释规则、全靠角色胡喊口号的喝酒游戏，成了粉丝心中的圣杯。 Reddit 上有人试图还原规则，帖子获赞12万；剧组后来承认，演员自己也不知道怎么玩，"我们就是在喊'JFK! FDR!'然后乱动"。这种混乱中的默契，恰恰是合租生活的精髓。

Jess和Nick的感情线拖了整整四季。当两人在第三季结尾终于接吻时，三年大片国语全集高清收视率暴涨23%。但编剧没有立刻让他们在一起——而是让Nick在墨西哥把护照掉进下水道，Jess追过去，两人在边境小镇的廉价旅馆里确认关系。这种"搞砸一切才得到幸福"的叙事，比任何完美约会都更真实。

Hulu目前拥有全七季完整版权。每集22分钟，刚好是一顿外卖的时间。

《Superstore》：在沃尔玛式地狱里，怎么笑出声

2015年NBC把镜头对准了美国最熟悉的陌生场景：大卖场。Cloud 9超市的蓝色工装、永远坏掉的收银机、凌晨四点来抢特价电视的探花网顾客——这些元素构成了《Superstore》的底色。

主创Justin Spitzer在采访中说，灵感来自他在Target打工的经历。"最荒诞的时刻往往发生在最无聊的地方。"剧中有一集，员工发现卖场里死了个人，第一反应是"别挡着黑五促销通道"。这种黑色幽默背后，是零售业从业者真实的生存状态。

America Ferrera饰演的Amy从底层店员爬到经理，用了五季。她的晋升不是靠"职场爽文"套路，而是被上级甩锅、被顾客辱骂、在仓库里偷偷哭完之后，天堂在线中文继续整理货架。2019年Ferrera凭借这个角色获得金球奖提名时，致辞说："这是献给所有穿工服的人。"

第六季被迫在疫情期间收尾，成了这部剧最特殊的注脚。

2020年3月，剧组拍到第19集时洛杉矶封城。最后两集用Zoom画面和口罩完成，角色们隔着有机玻璃拥抱。大结局里，Cloud 9被收购，员工们各奔东西——Amy去了加州总部，Mateo拿到绿卡，Dina终于养了那只叫"仓库"的猫。没有反转，没有奇迹，就是普通人换了一份工作。

这种"不圆满"让《Superstore》在豆瓣保持8.7分。Hulu用户数据显示，该剧在周日晚上的观看量比工作日高出40%。

《Gilmore Girls》：20年后，Stars Hollow为什么还能治愈我们

2000年首播时，WB电视台把这部剧定位为"母女版《老友记》"。Lorelai（Lauren Graham 饰）16岁生下Rory（Alexis Bledel 饰），两人住在康涅狄格州的虚构小镇Stars Hollow，靠彼此和过量的咖啡对抗世界。

编剧Amy Sherman-Palladino的标志性风格是对白密度。平均每分钟对话字数是其他剧集的1.8倍，角色像机关枪一样互怼，引用从波伏娃到《花花公子》的一切。这种"聪明到让人累"的台词，反而成了安全感的来源——你知道她们永远不会真的伤害彼此。

2007年原剧完结时，粉丝在时代广场举牌抗议。2016年Netflix重启《Gilmore Girls: A Year in the Life》，四集特别篇让Rory变成30岁、失业、睡在不同男人家里的"失败成年人"。评分两极分化，但Hulu上的原版七季播放量反而激增。

人们想回去的，是那个Rory还会为哈佛录取通知哭泣的2000年。

Stars Hollow的设定本身就是一剂药：全镇人口不到一万，却拥有独立书店、复古电影院、24小时 diner，以及每年至少十二个节日庆典。地理学家研究过这个虚构小镇，发现其空间布局融合了康州五个真实小镇的特征，本质上是"美国小镇的浓缩乌托邦"。

Hulu在2023年拿下独家流媒体版权时，内部代号为"Comfort Food"。数据显示，该剧用户平均单次观看时长为4.2集——不是刷剧，是当白噪音放着，做饭、叠衣服、回工作邮件。

三部剧的共同点是什么？它们都不解决任何问题。

Jess的公寓永远乱糟糟，Cloud 9的员工永远在抱怨工资，Lorelai和母亲的和解用了七年又破裂。但这些角色教会观众一件事：焦虑不需要被"战胜"，可以被陪伴稀释。

Hulu的内容策略总监在2024年行业峰会上提到，"治愈系"标签的剧集完播率比平均水平高34%。"用户不是在逃避现实，是在寻找一种'可控的混乱'——知道结局会是好的，或者至少不会更糟。"

周日晚上10点，你关掉《New Girl》最后一集。明天还有三个会议，但至少你知道，有一群虚构的朋友，也在周一早晨挣扎着起床。

你的周日焦虑解药是哪部剧？

200年古厝风雨侵蚀受损严重 村民众筹重建古大厝

原标题：200年古厝风雨侵蚀受损严重 村民众筹重建古大厝

昨日上午，在泉州台商投资区张坂镇村下村村下自然村，闽南古建筑营造技艺的非物质代表性传承人陈实生，顶着日头，亲自主持一处古厝的翻建。这是紫云黄氏西头刊宗祠祖厝，历经200多年的风雨侵蚀，大部分已坍塌，族人痛心不已。

古厝翻建前原貌，闽南传统的出砖入石。

海峡网4月18日讯（泉州网记者 许奕梅 文/图）昨日上午，在泉州台商投资区张坂镇村下村村下自然村，闽南古建筑营造技艺的非物质代表性传承人陈实生，顶着日头，亲自主持一处古厝的翻建。这是紫云黄氏西头刊宗祠祖厝，历经200多年的风雨侵蚀，大部分已坍塌，族人痛心不已。为了信仰的延续，也为了古建筑技艺的保护和传承，他们正发动众筹上百万元，重建古大厝。陈实生也力求修建尽善尽美，以唤起人们对闽南古建筑的保护之心。

风雨侵蚀受损严重 村民发动众筹

“百年大厝就这么坍塌损毁，很痛心。”在村下村，67岁的老伯黄明实是紫云黄氏西头刊长者，他对这座有200多年历史的古大厝有着很深的不舍。

他回忆，年幼时，他家人和部分族人分房居住在古厝里时，因年久失修，古厝已较为破旧，逢雨必漏。“下大雨的晚上，睡觉前把木屐放在床下，第二天地上积水，鞋子就漂没了。”

之后几户人家纷纷迁出另建宅院，古厝就成了祠堂，供奉神明和“神轿”，每年还举行两次敬神巡游活动。

黄明实说，20年前，祖厝就进行过大修，但是经年累月，祖厝的主体结构已受损严重，今年春节后，每逢雨水，就有部分屋顶和墙体坍塌。经族人商议，决定翻建古厝。

“祖先留下的建筑遗产不能就这么塌没了。”黄明实等老一辈号召400多名族人众筹，除了定居村民，在外务工经商的族人，连身居新加坡等地的海外乡贤也纷纷响应。

此次翻建工程预计要花上4个多月，总花费130万元，目前已到位近50万元，族人还在积极筹款，这既是信仰的延续，也是对古代建筑技艺的敬仰和守护。

族人在翻建中发现一块嵌在石墙上的石敢当

保留古构件来翻建 传承古老技艺

为了让祖厝能够修复如初，族人还邀请陈实生来主持修缮。陈实生浸淫古建50多年，对古建筑修缮保护情有独钟。2016年他还曾当选“全国传统村落守护者十大杰出人物”。

他介绍，该古厝是三进式结构，占地250多平方米，是典型的“红砖白石燕尾脊”，保留较为完好的梅花屋檐也极富闽南建筑特色，损毁非常可惜。这次得知西头刊族人有如此大的诚心要重建古厝，他也很愿意出一份力。

陈实生表示，这座古厝翻建也力争修旧如旧，部分保存完好的墙体石条、天井石头还有屋顶圆木等古构件，都会留下来使用。此外，他们还在祖厝北面墙体上发现了一块嵌入的石敢当，很珍贵。

“古厝翻建很讲究技艺，争取能够复原到它原来的六成。”陈实生说，后期的屋檐和燕尾脊结构，他也会亲自设计，精益求精。

陈实生表示，闽南古建筑是建筑文化，也承载着信仰，希望有更多的人参与，共同保护好泉州这一传统精髓。

社区入户2000多户 逐一宣传扫黑除恶

原标题：社区入户2000多户 逐一宣传扫黑除恶

海峡网9月17日讯 （泉州网记者陈玲红 通讯员康黎英 文/图）记者从鲤城区临江街道伍堡社区了解到，自扫黑除恶专项行动以来，活动在基层社区也深入开展。社区党委高度重视，建立工作机制和宣传小组，通过在社区内分发材料和张贴横幅等形式，广泛开展宣传。同时，借助网络化的人员分配，深入辖区住户和门店，逐一开展排查和宣传工作，至今已将辖区内2000多户住户和店家一一走遍。

社区工作人员进入辖区商家店铺宣传

社区工作人员入户宣传

自6月份以来，伍堡社区党委高度重视，成立“扫黑除恶”专项斗争宣传工作小组，制定“扫黑除恶”专项斗争工作方案，在社区召开专项斗争宣传工作会议。通过张贴公告；在社区、沿街商户滚动播放“扫黑除恶”LED电子显示屏宣传标语；在主干道、商圈、小区醒目位置悬挂“扫黑除恶”横幅。同时，利用社区微信公众号向广大群众推送“扫黑除恶”知识。

一段时间以来，社区运用网格化AB角色，包干分片，入户宣传扫黑除恶的重要意义。截至目前，社区工作人员带着扫黑除恶相关材料将辖区内2000多户住户和商家一一走遍，引导居民检举揭发黑恶势力违法犯罪行为，提醒群众在遇到黑恶势力的时候不要忍气吞声，发生遇黑涉黑要第一时间举报，并鼓励大家积极参加社区平安志愿者队伍。同时，网格内的小组长对负责片区内有过往史的人群进行重点了解和跟踪，并配合派出所民警，对辖区内棋牌室等公共娱乐休闲地区进行逐一检查，防止有不法之徒利用打牌的娱乐方式行赌博、违法借贷等违纪之事。