时隔22年 中国U17男足再次闯入亚洲杯决赛

不知从何时起，爽感国产剧愈发喧闹起来。终于注

话题即将引爆，有国矛盾必须激烈。产剧

巴掌得打得干脆利落，不靠博关出轨必须抓到确凿证据。爽感91人妻V中

仿佛唯有将情绪推向极限，终于注才足以在这短视频泛滥的有国时代，攫住观众那转瞬即逝的产剧注意力。

我们被过度滋养着各种「爽感」，不靠博关却渐渐遗忘了，爽感生活本真的终于注质感，本就是有国静。

在2026年伊始，产剧面对信息泛滥与情绪喧嚣的不靠博关时代洪流，竟有一部剧逆势而上，独辟蹊径。

它不依赖戏剧化的噱头强行吸引，而是如寒冬深夜递来一杯温热的白开水，悄然间，将那份久违的「呼吸感」轻轻归还于你。

鱼叔说的正是刚上线的——

《秋雪漫过的冬天》

毫不夸张地讲，这或许是近年国产剧中最具勇气选择“慢下来”的作品。

如果说有些剧像是令人心跳加快的兴奋剂，那这部作品，便如同一剂安抚心灵的阿司匹林。

它以一种近乎奢侈的玩命直播审美自信向我们宣告：

平凡人的疲倦、无声的陪伴、微小的温柔，本身便蕴含着值得驻足凝望的戏剧张力。

开启这部剧，第一眼的感受便是：

精致。

这种高级，并非源自金碧辉煌的场景堆砌。

而是通过光影的律动与声音的形态所勾勒出的。

创作者对「留白」的掌握堪称精髓。

在当下几乎每帧都不愿留白、充斥着对白的剧集中，《秋雪漫过的冬天》竟大胆采用大量空镜。

孤寂的街角，冷清的工位，飘舞的雪絮，幽静的月色……

它们已不再只是寻常的转场，而成为了「沉默的情绪载体」。

剧中光影的处理，呈现出如电影般精致的视觉效果。

你看职场剧，常以硬光搭配冷色调呈现，那锋利分明的光影对比，宛如每个打工人内心安全感被层层撕裂的写照，即便隔着屏幕，也能感受到那份沉重的压抑与人际间的疏离。

转过身来到男女主角并肩而行的小餐馆旁，路灯下的光影倏然转为柔和温暖的黄色。

这种明暗的极致反差，远不止于视觉上的冲击，更在悄然暗示着：

这或许是我们身处困境时，仍能紧握的一丝希望之光。

更令人惊叹的是其听觉上的美学表现。

你有没有注意到，如今的国产剧原声带总带着一股“刻意催泪”的廉价气息？

一听到BGM响起，就仿佛在说：“快哭了，该感伤了。”

但在这部剧中，音乐不再只是煽情的伴奏，而是化作角色内心深处的「声音」。

例如赵又廷出演的男主角姜家齐，其角色歌曲《轮廓》旋律低沉而富有重量感。

音乐一响，搭配他下班时寂寥的背影，简直就像为中年人压力量身定制的BGM，令人胸口发闷。

张子枫饰演的女主角周遇安，其背景音乐《城市的漂流瓶》则显得温柔细腻。

宛如她表面坚强、内心孤寂的写照，这是一幅为这段漂泊岁月中的少女所绘的声音画像。

最让我浑身发冷的一幕，是三年大片高清免费观看完整版周遇安咬紧牙关，在寒冬的夜色中推着奶奶前行。

日子艰难到极致，她仍咬牙坚持着。

此时，告五人的《当蒲公英吹散远航》缓缓响起，旋律徐徐展开。

当内心的情绪逼近极限，音乐便恰好适时地推你一把，助你突破那道关口。

这种声画协调的听觉设计，与地铁的轰鸣、冬日的风声以及碗筷相碰的声音交织在一起，营造出一种「克制却更具穿透力」的美学效果。

它让人感觉，这并非表演，而是生活本身发出的真实声响。

不仅视听美学呈现“静”，该剧对成年人困境的描绘，亦“静”得令人胆寒。

姜家齐（赵又廷 饰）是森安药业的一名部门主管。

中年人生，表面体面，内里却早已被岁月与琐事榨干。

他的婚姻，早已陷入典型的“无话婚姻”状态。

没有激烈的秀色视频APP争执，也没有摔东西的声音。

妻子与上司顾辰的婚外情，本是一场深重的背叛。

然而该剧并未渲染抓奸带来的快感，反而呈现出一种令人窒息的无力感。

这种“静音模式”的崩塌，比起放声痛哭更令人窒息，也更易引发共鸣。

因为我们都明白，这才有真实人生的模样。

如果说姜家齐是「闷」，那周遇安（张子枫 饰）便是「狠」。

她可不是等著霸道总裁來拯救的傻白甜。

她在污泥中翻腾，为求生不惜显露利齿。

一人分饰多角，送外卖、接外包活儿，还得照看瘫痪的奶奶，同时扛着父亲遗留下来的沉重债务。（）

她并不完美，反而浑身是刺。

正因如此的不完美，才赋予了这个角色真实的生命感。

当两人同时陷入绝境，彼此相遇又将如何？

并非 cliché 的「天降霸总爱上我」，而是源于「同类相惜」的深层疗愈。

这部剧最打动人心之处，在于其对情感关系的刻画极为内敛。

他们之间的情感，已超越年龄与背景的界限，更似一种纯粹的精神依托。

这种支撑，常常藏身于那些「不越界」的镜头之中。

例如两人共处地铁车厢时，画面构图始终维持着一种微妙的物理距离。

没有刻意的肢体触碰，也没有暧昧的目光纠缠，可两人在摇晃车厢中那副倦怠的模样，却仿佛同步共振般契合。

这种「距离感」恰恰构成了他们关系的精髓：

我们原是两座彼此隔绝的孤岛，却因潮水的牵引而相连。

这是一份“我们是同类”的纽带。

他们所表达的关怀，往往也是含蓄而迂回的。

姜家齐的善意，向来低调而无声，并非张扬的施舍。

在超市里，他看见周遇安偷偷用了创可贴，却未当场揭穿。

而是悄悄将她用过的创可贴和药品买下，放进了公司茶水间的储物柜里。

关于周遇安的回应，体现的正是一种「不被看见的关心」。

她从监听里听出姜家齐的无力，误以为他要寻短见，立刻不顾一切地冲了过去，直到确认他安然无恙，才停下来大口喘气。

他们宛如暴雪中彼此受伤的刺猬，渴望靠近取暖，却都本能地收起尖刺，唯恐伤了对方。

这种「不越界的救赎」之所以令人动容，正是因为它摒弃了空洞的浪漫幻想，回归到成人世界情感中最真挚可贵的底色——慈悲。

我看见的并非“霸总宠妻”，而是一个自己都岌岌可危的人，出于本能想拽住另一个正在坠落的灵魂。

正是那些细小的、静默的，乃至略显生涩的相处瞬间，织就了某种比爱情更为深沉的情感联结：

在这冷漠的世间，我窥见了你的伤痕。

而且，我想要替你遮一下风。

正是这种情感表达，打破了国产剧“不说爱就不是戏”的套路。

它让我们明白，人与人之间最深厚的情感纽带，常常悄然诞生于那些静默无言的瞬间。

《秋雪漫过的冬天》最独特之处，在于它带来了一种逆向的治愈。

如今的电视剧，普遍力求让你“嗨”。

追剧像喝了兴奋剂，看完非但没能缓解压力，反倒愈发焦躁不安。

这部剧，只想带你「静」下来。

它宛如一处避风港，在他人故事的缝隙中，为你提供安置情绪的角落。

剧中一段采用罗大佑的《爱的箴言》作为背景音乐，通过蒙太奇手法将一组群像表演巧妙串联。

吴怡君为顾辰甘愿放弃婚姻，最终却发现不过是人家手中的一枚棋子。

陈任对周遇安的怨恨，源于一种扭曲而深刻的牵连。

姜家齐在周遇安身上照见了自己，终于寻到一处如家般温暖的所在，却意外发觉，那里并非属于他的归处。

周遇安听见监听软件中姜家齐的话语，脚步顿住，仿佛那声音直击心底……

「我把春天交给你，剩下的冬天留给自己。」

当这句歌词悄然落下，你忽然就懂了：

剧中每一个人物都身处各自的修罗场，在煎熬中挣扎着寻觅生存的光亮。

面对这些无法回避的创伤，剧集通过姜家齐之口，揭示了成人世界中最残酷却又最温暖的现实：

人在生病的时候，总认为会有某种药，可以治好自己的病痛，但其实大部分的情况下，人都是靠自己的身体来自愈的。

人生大概也是如此，从来就没有所谓的万能解药，我们只能一次次受伤，又一次次自己痊愈。

剧名“秋雪漫过的冬天”本身便蕴含着丰富的象征意义。

秋日的雪，提前降临，寒意直入骨髓。

然而雪花终将止歇，寒冬也必将消逝。

姜家齐与周遇安，这对在现实中冷得发颤的灵魂，终于在对方微弱却温暖的光亮里，寻到了冲破阴霾的方向。

这不正是我们追剧的初衷吗？

不是为了逃离现实，而是在看透生活本质之后，仍能鼓起勇气去爱它。

这个纷扰的冬季，若你心生倦意，何不打开这部剧，稍作停歇？

不加速，不跳过。

试着让呼吸变得缓慢一些。

因为，一种令人“静下来”的观看，本身便是力量。

正文至此结束。

如果喜欢，不妨点个「赞」支持一下。

“不敢生病不敢老” 泉州七旬夫妻抚养三个智障儿

原标题： “不敢生病不敢老” 泉州七旬夫妻抚养三个智障儿

七旬夫妻含辛茹苦抚养三个智障儿

“不敢生病不敢老，只想多陪伴他们”

一家人吃饭时是这个家庭最温馨的时刻

“不敢生病，不敢老去，我们都这把年龄了，只想陪伴三个孩子再多一点时间。”看着并排坐在床上的三个儿子，78岁的蔡崇直和72岁的老伴何秋月眼里泛出了泪花。三个儿子都四五十岁了，无奈都有智力缺陷，生活几乎不能自理，至今也未成家。

老两口含辛茹苦照料他们一辈子，如今终归抵不过岁月，渐渐老去。尽管现在夫妻俩还能依靠退休金勉强养活一家，但他们越来越担心，如果两人有个三长两短，三个孩子如何走完接下来的人生道路。

□本报记者 苏勇 文/图

60平方米房子 挤着一家五口

近日，在鲤城临江街道隘南社区工作人员的带领下，记者来到蔡崇直老伯的家。房子位于天后路的一栋老旧宿舍楼内，60多平方米住着一家五口人。薄薄的木板门褪色破旧，进门是被油烟熏黑的小厨房，旁边连着狭窄的卫生间。屋里没有几件像样的电器，床和衣柜十分老旧，三个兄弟至今睡在一个房间里。

78岁的蔡老伯正在厨房忙碌，何阿婆在卫生间里搓洗衣服。三个儿子或在房间里呆坐着，或者在电视机前静静地看着。

看到有人上门，白发苍苍的何阿婆扶着墙壁慢慢站起身，一边走一边用手捶着腰，露出酸痛的表情。“风湿腰椎痛，背都直不起来了。”阿婆笑着对记者说道。

墙上挂着一家人的药品

接连遭受打击 夫妻俩从未放弃

“三个都是长不大的孩子。”说起操心了大半辈子的三个儿子，蔡老伯夫妻不免心伤。蔡老伯告诉记者，他老家在晋江，年轻时当兵转业到市运输公司工作，老伴是惠安人，在一家国企包袋厂上班。原本让人羡慕的小家庭，却在孩子接连出生后发生了变化。

蔡老伯说，50年前老大生下后不久，就发现患有智障。两年后老二出生，没想到也患有智障。夫妻俩带着他们四处求医未果，“医生说孩子的病是先天性的，可能是近亲结婚或者遗传，但我们夫妻工作前都不认识，家里也没有其他人有精神疾病。”蔡老伯叹气道，老大老二十来岁时，夫妻俩希望有个弟弟将来照顾兄长，于是冒险生下了老三。让他们欲哭无泪的是，老三也有智力缺陷。

别人家的孩子健康成长，自己的孩子从小生活不能自理，连最基本的起床、穿衣、洗漱都需要人操心。“不管怎样都是自己的孩子，只要我们还有一口气，就会好好照顾他们。”夫妻俩强忍悲痛，一边上班，一边尽力培养他们的自理能力。“读书完全跟不上，上课乱跑乱叫，老师喊都不听。”没有办法，三个孩子没有读完小学就辍学了。

三兄弟接连长大，夫妻俩曾想过让他们找个工作，将来自食其力。“老大曾经在单位做过一段时间的清洁工。”蔡老伯说，扫地不干净，还经常乱挥扫帚把弄得灰尘满天飞，老大的忙没帮上，反而让夫妻俩更忙了。尝试了几次后，夫妻俩只好作罢。

越老越是一身病 为孩子努力支撑

“现在的日子虽然苦些，还能得过且过，就是不知道能坚持多久。”蔡老伯声音哽咽，身旁的何阿婆忍不住抹起眼泪，同屋内的三个儿子表情依旧。老两口说，年龄大了，感觉身体一天不如一天，现在最担心突然生病倒下。

蔡老伯带着记者来到他的房间，床铺的墙壁上挂着一排塑料袋装的各种药品，几个角落也放着许多药品。“这些药有的是我们两个老的，高血压、冠心病、风湿病……两人越老越是一身病。”蔡老伯说，三兄弟每天都得吃药，“一天吃两次，不然时间一长，他们会出现症状。”老大情况较为严重，以前每到桃花开的季节就会发作，有一次还把何阿婆打伤了。所幸这些年来坚持服药，三兄弟的病症没再发作过。

“老蔡夫妻辛苦了一辈子，如果换作别人肯定承受不了。”邻居老李跟蔡老伯是几十年的同事，深知夫妻俩的不易。

隘南社区主任林绵绵告诉记者，街道社区很清楚蔡老伯家的情况，多年来常常想方设法帮他们。由于夫妻俩都有退休金，不能办理低保，但逢年过节，街道社区都会到他们家慰问，给予困难补助。

一家五口只靠二老的退休金，生活负担可想而知。“为了省钱，我都是早上九点之后去买菜，因为那时候菜便宜。家里除了日常吃喝用品，别的东西很少买。”何阿婆坦言，夫妻俩退休金有5000元左右，但一家吃药花销就不少，每月生活只能省吃俭用。

临近中午，饭菜做好了，只有简单的肉片和青菜，但一家人围着小餐桌一起吃饭，是老两口感觉最温馨的时刻。三个儿子饭量都很大，每人捧着一个大碗吃得津津有味。老两口则不断地往嘴里送饭，“希望多一些体力，多几年健康时间，能再陪伴这三个孩子再多一些时间……”

宣传泉州有我 泉州古城原住民导游爱讲自家故事

泉州古城原住民导游爱讲自家故事——

生在文化富矿 宣传泉州有我

国庆中秋长假，古城旅游人数暴增，导游们迎来了最忙碌的工作季。见人见物见生活，泉州古城保护不仅仅针对砖瓦建筑，更呵护了原住民和原住民文化。在古城，有这么一群导游，他们或生于斯长于斯，或从古城搬走后又坚定回来。他们之中有公务员、医生、教师、自由职业者，讲解风格也丰富多样，有的偏文史，有的爱段子，有人研究考古，有人搜集了满满的民间传说。从小耳濡目染，浸润在古城故事里，他们有情怀，也有使命感。

如今，随着古城声名渐起，他们当起了古城故事的讲述者，怀揣着对家乡的热爱，向从天南海北慕名而来的游客说着自家故事，成为古城“活地图”，坚定扛起文化传播、传承的责任，为古城复兴添砖加瓦。

老一辈情怀 “听讲古长大，讲故事是熏陶也是养成”

认识洪泓的人会发现，他的朋友圈尽是和古城文化、景点、历史相关的文章和评论。如果你常去西街走一走，可能会经常遇到他跟一群游客或者热爱泉州历史文化的“粉丝”一起，滔滔不绝讲述着印度教与泉州的起源、开元寺石刻的故事。他的讲解生动又接地气，时不时还与流行段子结合，风趣幽默也容易为年轻人所接受。

他对于古城的热爱是与生俱来的，大半辈子都在传递这份热爱。“小时候最开心的时光，大多是在开元寺度过的。我从小听讲古长大，讲故事是一种熏陶，也是一种养成。”洪泓接待过不少外国学者，包括印度学者来开元寺寻找印度教遗迹。如今，他除了“带团”，还通过朋友圈、参加讲座、培训等各种渠道不遗余力推介古城。

被誉为泉州古城文化讲解“李家班”班主、人称“泉州老李”的李以健，是古城小有名气的民间导游。他出生在鲤城，童年和少年在南平建阳长大，直到成年后才重回故乡。“李以健讲解开元寺，能讲三天三夜。”这一说法在文化讲解传播圈中时常听闻。而李以健说“三天三夜都讲不完”。能讲的底气，来自几年间对开元寺持续不间断的研究和上千次的探访。

几年间，李以健实地踏勘遍布在泉州各地的国家、省、市、县级文保单位已超过700处，此外还有许多未被列入文保单位的文物和古迹，“光照片就拍摄保存了10多万张”。这样的自觉，来源于对历史文化的热爱，更是对古城有着深刻的眷恋之情，希望把古城的深厚与博大展现给更多人。

新生代感悟 “当地人讲当地事，带着情感和生活体验”

古城的魅力，不仅是老一辈为之倾倒，新生代也不断涌入。古城专职导游杨远彬说自己是“新古城人”，小时候没有住在古城，长大后坚定搬回来工作和生活。“我的大半生都在古城里，讲故事是我的工作，我讲的故事其实就是古城的生活。讲历史，也说着自己的人生。”

“当地人讲当地事，与教科书般解读历史不同，我们会带着更强烈的情感，和在古城生活的体验和感悟。一座城市的文化气质，与生活其中的人息息相关。”杨远彬的解说深受游客喜爱，不少文化学者点名要他讲解。“我的讲解不单单是靠嘴巴，而是带着眼睛、耳朵、舌头全方位立体讲解。我在讲解时会还原一个四季的泉州，比如开元寺春天有很多樱花，但不是所有人都能在春天来开元寺，我就会给大家看图片和视频，让大家了解一年四季的开元寺。”随着不断学习了解，杨远彬对于古城的认知和情感也不断加深，讲的东西也更加深入。“深深觉得古城是一座文化富矿，而我们都是‘文化富二代’，更应该把这些文化财富传承、弘扬下去。”

与杨远彬一样，连赞梅也是一名扎根古城的导游。“从2013年开始就在讲解古城。虽然从小在这里长大，但一开始了解的也很浅显。后来不断去跟家里的老人聊古城故事，去找学者学习古城文化，越来越发现这是一座令人惊喜的古城。我有时会讲一些小时候的故事，或者从老一辈口中听到的故事，游客们也觉得新鲜有趣。”连赞梅说，作为年轻的导游，也是外地游客了解古城的一扇窗口，感觉到身上沉甸甸的责任。“这是我所热爱的家乡，我责无旁贷。”她说。

（记者 殷斯麒）