《我，许可》上线流媒体，后挑终于看了这部久闻大名的误区电影。差，先上桌非常差。后挑

我写观后感，误区肏逼网往往强调个人感受和观点，先上桌很少用“差”这种事实性描述。后挑只有极少数电影破例，误区《我，先上桌许可》就是后挑其中一个，因为它都算不上一部人物可信、误区叙事完整的先上桌电影。

人物不可信，后挑每个角色都综合了社交媒体时代的误区典型特征，但这些特征彼此之间又存在天然冲突，导致每个角色都像空洞的符号。

女主角许可（文淇 饰）25岁，是个老师，没有性经验。有高品位的文化素养，譬如去山西看古建，假期去看展览看话剧。拥有非常现代的性别意识，会用情趣玩具自娱，还大胆地跟班上同学分享生理期知识，并在班里实行卫生巾共产主义。在品味与性别意识上如此完美，却有着一言难尽的生活状态，出租房里地动山摇的洗衣机，凌乱不堪的家居环境，连2万元手术费都无法支付。拥有现代女性的外壳，内在却让生活处于失控的边缘，这也许符合所谓文艺女青年的刻板印象吧。

让人费解的高清乱码 免费观看学生是，许可怎么成长为如此“现代”的女性。按照影片中的描述，她有个渣男的爹、控制欲强的妈，这样的原生家庭简直如狼窝虎穴。她大学毕业不久，能当上老师大概率是师范毕业，仅仅靠大学四年就能让一个女性有脱胎换骨的改变，实在难以让人信服。

主角许可的现代，尚可被解释为年轻人接受新事物新观念的能力强，那母亲胡春蓉（秦海璐 饰）的角色塑造，则是彻头彻尾的灾难。按照影片描述，许可是00后，那胡春蓉大概率生于上世纪70年代中期甚至后期。这代人是改开红利最大的受益人，也是思想相对开明的一代。结果在电影中表现得却如前清遗老，她拒绝在女儿的手术同意书上签字，理由是怕破坏处女膜，影响名声。

这简直是对母性的羞辱。女儿的生命和名声，这在一个母亲的价值天平上孰轻孰重？这事如果发生在一百年前，确实有几分可信，但导演偏偏将这个核心冲突放在2025年，放在70后母亲和00后女儿两代人身上，一个身上带着腐朽的裹尸布味道，一个又站在思潮前沿大谈主体性，虚构的代际冲突完全脱离时空语境和文化土壤。

影片仿佛害怕胡春蓉不够腐朽和僵化，继续加戏，让她化身成面目狰狞的权力上位者，试图展现某种东亚家庭控制与反控制。91视频香蕉视频她拉着女儿诉苦，说她六年来骑着车带女儿去少年宫学习舞蹈又多么不易，许可对她说“我想学的不是舞蹈，是画画”，这句话十多年前她就没听，许可成年后她也没听见，反而将其视为培养女儿的勋章。还有在影片中反复出现的“鸡肉”，许可一遍遍强调自己不爱吃鸡肉，胡春蓉总是选择性过滤，一遍遍给许可寄来鸡肉，甚至闯进许可家里烹饪好逼着女儿吃。

母女冲突到极致的时候，胡春蓉从冰箱里拿出鸡肉，一块块地砸在地面上。令人窒息的场景，符合不少“父母是祸害”的刻板印象。

问题在于，胡春蓉在影片又不仅是权力上位者与冷酷的施害者，她又要表现出女性柔弱顺从的一面，比如在家政工作中遭遇骚扰，她选择忍气吞声；她还有现代女性富有勇气和开明的一面，比如她抛下“渣男”丈夫的勇敢出走，再比如她能在家政女工的戏剧工作坊表现出挑，能在夜场接过摇滚歌手的话筒唱得惊艳全场。腐朽、保守、控制，柔顺、胆怯、开放、多才多艺这些特质综合在一个角色身上，已经不是不可信，而成为奇观了。

导演和编剧偏偏要这么安排，榴莲视频app下载恨不得把一百年来女性的所有观念、行为和特质都塞到这对母女身上，导致观众看她们的行为好像在刷短视频，跳跃、极端、毫无逻辑。

然而导演还不满足，还要继续塞各类热点工具桥段。比如让许可发现学生吃避孕药减肥，结果商家寄来打胎药，差点害死那个女孩，再借许可的口发表关于身材焦虑的宣言，与主题毫无关系，而且悲剧还建立在“商家寄错药”这种无厘头的极小概率事件上。再比如给许可做手术的医生（白客 饰），他反复强调这个手术必须要亲属同意书，以防止破坏处女膜后遭遇医闹，电影还特意让医生遭遇了一次未成年人怀孕诊断造成的医闹。医患关系紧张、未成年人性教育等议题又“成功”植入。

短视频一条接一条、口号一个接一个，唯独没有人物、没有电影。

影片中的男性角色也令人费解。“父亲”这一角色全程消失，只出现在母女俩的对话中，被封为“渣男”，但究竟做出那些渣事，电影却没有任何表现，只有胡春蓉在工作坊的分享时提到丈夫把自己心爱的花浇死了，这个桥段甚至在后半段借主角的口给消解掉，证明那盆花就是因为缺营养元素，父亲用茶叶浇花的行为更类似于“背锅”。

父亲有出轨吗？91糖心在线观看似乎没有，否则不至于妻子离家出走后连点外卖都要求助女儿。父亲有家暴吗？似乎也没有，否则以女儿的现代勇敢，应该早就把父亲送进监狱了。胡春蓉和女儿聊起丈夫，也提到当年他是大专生，有文化，后来开了茶叶店，也侧面证明父亲这个人物曾经有吸引力且无明显的悖德行为，考虑到胡春蓉出走后只能干家政工作，说明父亲的茶叶店是家庭主要经济来源，再结合他们70后的生活年代，茶叶店应该是赶上了市场化的时代红利，这一家人的经济水平应该不差。从影片中能推测出这家人的基本情况，父亲90年代大专生，下海经营茶叶店，母亲全职家庭主妇。父亲没有出轨、家暴、重男轻女，夫妻问题还是集中在东亚“男主外女主内”的家庭模式，以及双方缺乏沟通的情感破裂。

这固然可以解释成女性意识觉醒后的出走，但对父亲角色的塑造又显得荒诞，他始终缺席，无从申辩，只在电话里求助女儿怎么用手机点外卖。一个70后、有商业经验的中年人，即使再饭来张口，也不至于如此跟时代脱节。男性角色被处理为丑角没问题，但不能降低可信度，反而让男权社会下传统家庭模式的深层问题被一句“渣男”掩盖。

可以对比《出走的决心》，看看人家对那种窒息家庭关系的塑造，丈夫和孩子共同用母职绑架了母亲李红（咏梅 饰），她遭受的煎熬仿佛钝刀子割肉，无声，血慢慢沁出来，没人知道，甚至女儿一家还爬过来吸。对女性的戕害不来自于某个个体，而是更大的幽灵。女性应对要鼓足勇气、承担痛苦，出走不是愉快的郊游，顺便享受生活，更不是如胡春蓉这样悬浮和戏谑。

《我，许可》或许想对标电影《好东西》，试图拍出那种轻盈的童话感，于是又加了很多金句和喜剧桥段。两者一比，高下立判。《好东西》的聪明在于，它专注于那些具有现代意识、并且解决了基本生存困境的女性。这部影片发生在上海，两个女主，一个是单亲妈妈、中年资深媒体人王铁梅，一个是缺爱的乐队主唱小叶，两人互相帮助但不介入彼此的生活，直面身体的欲望、情感的缺憾，有时游刃有余地制造生活笑料，有时不得不面对破碎与重建。《好东西》描述了一种女性童话，暂时搁置了代际、阶层、经济等更复杂的议题，这些比性别问题更宏大更难索解，不如专注在人物上。因此，在《好东西》里我们看不到两代人撕扯，看不到经济困窘，甚至对渣男的描绘也不那么充满敌意，因为那里的女性，正直勇敢有阅读量。

许可似乎也算是“正直勇敢有阅读量”的女性，但导演塞进了太多本不该属于她的议题，导致她像那个划短视频的手指，机械地完成一个又一个不相关的指令。手术破坏处女膜，这个核心矛盾的设置就充满陈腐的味道，很难想象一个都市00后女性会把这玩意儿当回事。一个既是受害者又是加害者、充满控制欲又胆小怕事、满脑子贞操又能唱摇滚的母亲，这对割裂的母女最终要强行和解。

母女和解以许可开始吃鸡肉为标志。影片设定中，许可本来强烈厌恶鸡肉，最终强迫自己吃下鸡肉，还一边吃一边哭，据称这是“她愿意迈出理解妈妈的第一步”。这种套路暗含了一个陈腐的逻辑：代际和解以改变自我为代价。这绝不是一种健康的亲子关系，现代家庭关系或亲密关系中，应该以尊重对方为基本前提，接纳彼此的差异，孩子穿不穿秋裤、什么时候结婚，父母不必焦虑；父母跳跳广场舞，搞个黄昏恋，只要不侵犯别人的合法权益，孩子也不必多嘴。

爱彼此，接纳彼此，和而不同，而不是要介入甚至成为对方。许可含泪吃鸡肉的桥段，隐含着开始将母亲的控制进行内化的征兆，她所有的抵抗都在此刻失效。母亲成功地把吃鸡肉的行为植入女儿的模式，她不再纠结自己本来喜欢画画却被母亲要求学跳舞，也不再纠结母亲肆意闯入自己的房间，“主动”理解并成为母亲所要求的女儿。也就是说，主角许可在现代女性意识的成长线上，在母女关系上前进了一小步，在权力与被控制的层面后退了一大步。

看似解决了很多问题，但却往往依赖性别视角的机械降神。母亲唱了摇滚，参加了戏剧工坊，就忽然变成了现代女性，所有的结构性困境瞬间消失；男医生担心手术争议，只要换成女医生，所有的医患风险荡然无存。性别议题仿佛悬置在真空之中，这已经不是童话，而是幻觉了。

如果仅仅针对这部电影，我大可不必把这些荒诞之处罗列出来。让我不安的，是这部电影带来的公众评价，某瓣上高达8.2的评分，击碎了我对电影本体语言的认知。批评电影的人，都成了“bro急了”，关于这部电影，最流行的一种说法就是，让女性电影“先上说，再挑菜”。

我再次声明，即便抛开性别议题，《好东西》《出走的决心》也是优秀的电影，我很喜欢，也乐见其成。《我，许可》则显示出一种议题高于电影的鸡贼，立场先行，便可以打着“上桌”的旗号收获拥趸。

上桌之前，您得先是道菜。

近年来流行“上桌”思维，包括但不限于性别议题。这是不顾过程中的结构性问题，而强行设定结果中的表面公平。举个例子，美国一项针对大学生的调查显示，超过8%的大学生需要在大学阶段由老师补习高中数学，十年前这个数据不足1%。这意味着，越来越多的大学生根本不具备高中数学能力。他们“受益于”DEI政策，很多美国大学在录取时，取消了对标准化考试成绩的参考，不少非裔美国人在没有掌握充分的知识和能力之前，就被补偿性地送进大学。

这就是“上桌”思维的体现，立场先行，不考虑历史因素和现实复杂性，直接要求结果正义，美其名曰“补偿”，但这种补偿，让不合格的大学生进入大学，让不合格的电影收获好评，且不容置疑。总想着毕其功于一役，却忽视了改变的长期性。《好东西》轻盈前卫，《出走的决心》沉厚有力，都在各自的领域专注拍电影、回应真问题，它们没有借助上桌思维来强行上桌，反倒是许多跟风之作顶着上桌的口号来蹭饭，反倒激起更大的矛盾，那些本应上桌的，反而陷入无聊的争议被湮没。上桌思维，跨过了本来的社会问题，预设了另一重特权，保护了鸡贼的人来分一杯羹，只留下抛开问题的口水战，这便是“先上桌，后挑菜”的思维误区。

走进“海上丝绸之路”起点 纪录片《重返刺桐城》央视首播

东南网12月17日讯（福建日报记者 李珂） 17日起，三集纪录片《重返刺桐城》将在中央广播电视总台央视纪录频道播出。

《重返刺桐城》由泉州广播电视台、海峡卫视出品，时长共150分钟，历经近4年精心打磨，全面梳理了从古刺桐城到今天泉州城的历史沿革，贯穿起这座文化名城古代与现代之间的相互联系和影响，以此引发观众对现实的认知以及对未来的思考。

全片以神秘的意大利人雅各·德安科纳撰写的东方游记《光明之城》作为引线，循迹泉州保留完整的海丝遗迹与闽南文化传统，将史料与现实进行交互式呈现，探寻和解码中国海洋文明的东方色彩和时代影响。

作为海上丝绸之路最重要的起点之一，泉州几乎囊括了丝绸、茶叶、瓷器以及中国功夫等极具象征意义的东方文化符号。在中古时代世界最长的远洋航路中，曾经别号刺桐城的泉州，是一个无法绕开的历史坐标，包括马可·波罗在内的诸多海外冒险家，都曾把刺桐城描述成当时世界最大的港口。在中国海洋文明的历史延续和实证中，泉州都是一个重要的缩影和代表。

《重返刺桐城》尝试以一个新鲜而独特的视角来看待古刺桐城的历史，用一种大历史观将古刺桐港置于更广阔的时空中。为确保纪录片史实严谨、观点权威，该片摄制团队采访了中国社科院和中国国家博物馆的多位权威专家，重新明确了民间海上交往活动在历史长河中所具备的权威性和重要性。

苏小酥新曲《作家》全网发行 金志文包揽作曲助力好声音

1.png

　　近日,人气主播苏小酥的新作《作家》全网上线,整首歌曲句句入心,感人至深,在这个盛夏带来了一丝丝的伤感。《作家》由全球华语榜中榜“最佳新晋音乐制作人”,华语金曲奖“年度艺人”金志文担任作曲及制作人,从创作伊始就保证了作品的品质。而苏小酥走心深情、哀而不伤的演绎,让每一句歌词都唱到了听众的心坎里,细腻精准地传递出了歌曲所表达的内涵。这首《作家》一经发布收获好评无数,甚至还有歌迷表示:听前奏就已泪崩,被感动到不能自已。

　　“他的谎话/足够他当一个作家/滴滴答答/时间它抚慰谁的伤疤/冷掉的咖啡不要填满/让好的坏的都留一半/何必要拆穿……”每一句歌词都深深地叩击着心扉,每一段旋律都撩动着人的思绪。这首歌仿佛在讲述着我们身边的故事,因为每个人段爱情的背后都有大家看得见或看不见的矫情。从这个角度来看,《作家》这首歌简直是“人间真实”了,这也是它让人忍不住想要单曲循环的魅力所在。

2.png

　　虽然是一首悲伤情歌,但《作家》没有传统悲伤情歌的那种撕心裂肺,反而是以一种隐忍克制让人感同身受。苏小酥独特的音色和细腻的表达,让人沉浸在一种感动的氛围里。而歌曲最后的释然,更是让人从愤慨、质疑、痛苦、难过等等情绪转变中尘埃落定,走出了情感的沼泽地:纵然,面对谎言所有的山盟海誓都会瞬间崩塌,最终的分开也会造成长久无法弥合的伤疤。但是,短暂的幸福不算圆满,过去的别追究答案,转眼就是下一站!

　　值得一提的是,《作家》上线后也是好评声不断。“金志文的作曲功力一流,苏小酥的演唱更是感动指数爆棚。”“get到这首歌的情感表达,有被戳到。”“歌词和旋律相得益彰,苏小酥的演唱太扎心了。”谈及这首歌的良好反馈,苏小酥表示十分欣慰,她感谢团队为此所付出的心血与汗水。苏小酥说:“我希望大家可以一起通过《作家》彼此倾诉,彼此温暖。”

1.png

　　日前,苏小酥的这首《作家》全网上线中,她突破以往的曲风赢得了一众粉丝称赞。愿每一个人都能对爱以诚相待,爱情里再无欺骗与伤害。也愿苏小酥在今后的日子里为我们带来更多动人的作品,事业更加突飞猛进!