古村落里的古村那棵老槐树，到底该为谁活？落保每次走进那些还没有被完全“修复”的古村落，我总会在村口的护两何平衡老槐树下站一会儿。树皮皲裂，难开枝干虬曲，发利树荫底下坐着几个老人，用和原貌手机无码有一搭没一搭地聊天。守护那种氛围，古村是落保任何照片都拍不出来的。但只要你一转身，护两何平衡可能会看到旁边立着一块崭新的难开导览牌，上面写着“扫码听讲解，发利10元一次”。用和原貌这种感觉，守护就像是古村在老槐树下突然被人推销了一张门票。这就是古村落最真实的处境——它既想留住从前，又不得不面对现在。我们一边喊着“原汁原味”，一边又渴望它能带来收入。矛盾吗？当然矛盾。但矛盾本身，或许就是m,91C答案的一部分。所谓“原貌”，从来不是一个静止的标本很多人理解的“守护原貌”，是把村子冻结在某个历史时刻。可实际上，古村落本身就是几百年、几千年里不断“更新”的结果。你去看安徽的宏村，那些白墙黛瓦的徽派建筑，今天看起来高度统一，但如果你仔细看门楣上的砖雕，会发现从明代到清代、再到民国，风格一直在变。村里人当初修房子，从没想过“风格统一”，他们只想着怎么住得舒服、怎么显得体面。真正的原貌，是那种“活的”状态——有修缮、有改建、有添置，免费黄色软件下载网站入口甚至间或有些笨拙的失误。可问题在于，当旅游开发介入，这种自然生长的节奏被打断了。为了满足游客对“古意”的想象，有些村子把所有现代元素都藏起来，电线入地，空调外机用木板包住，连晾晒的被子都要统一颜色。看起来确实“古朴”了，但住着的人累不累？这种过度整饰，让村子变成了一个舞台布景。客观地说，这种“布景化”并非毫无价值。丽江市束河古镇早期在修整时，就保留了水系和石板路，居民照样在溪边洗菜，游客也能体验到真实的临水而居。可后来一些村子学得过头，把住在里面的居民都迁走了，只剩下一排排“道具房”，91香蕉视频在线下载这就把村子的魂抽掉了。没有常住人口，没有鸡鸣犬吠，没有炊烟，再漂亮的飞檐翘角也只能是一具空壳。“开发”未必是敌人，贫穷才是我们常把“开发”和“破坏”画等号，但在真正的乡村，最大的破坏者恰恰是贫穷。一个没人住的古宅，三年漏雨，五年塌顶，十年后就是废墟。而如果有人住，哪怕只是偶尔扫扫院子、换几片瓦，房子就能撑过百年。这个道理，山西的很多古村落用惨痛代价验证过——平遥古城周边那些非核心区的老院子，因为没赶上旅游开发，产权又复杂，91,糖心网页在线观看村民无力维修，很多已经垮成土堆。反观乌镇西栅，当年采用的“整体开发”模式，把原住民迁出，把老房子修旧如旧，再把一部分居民请回来做原生态的“活态展示”。这种做法被批评“太商业化”，但客观数据说明问题：乌镇西栅年平均游客量超过一千万，西栅内六成以上的老宅得到了抢救性修复。如果没有那笔商业收入，这些清末民初的木结构房子，大概率撑不到今天。所以，开发与守护从来不是非此即白。关键不在于“要不要开发”，而在于开发的钱，最后花在了谁身上。有的村子，门票收入全归外面来的旅游公司，村民只能摆个地摊，那么他们自然没动力去维护老宅，甚至觉得老宅阻碍了盖新房。而有的村子，利润分成让每户居民都能拿到修缮补贴，大家才会主动去呵护那根梁、那块砖。有另一种“活态保护”，很难但很有效我见过一个浙江山村的做法，很有意思。村里有几栋清末的老宅，没有收门票，也不搞商店。他们搞了个“驻村艺术家”计划——全世界的画家、诗人、摄影师可以申请免费住在老宅里，条件是每天要帮村里做一件小事：教孩子画一下午画，或者给村史馆写一段文字。老宅里保留着老灶台和雕花床，但路由器藏在八仙桌底下，卫生间是后加的，用了很现代的玻璃隔间。这种“半新半旧”的混搭，在我这个外行看来，反而更接近真实的生活。这个村子里的人，靠什么赚钱？他们卖茶叶、卖笋干，也做三四间民宿。民宿的装修并不豪华，但床品很舒服，窗户能看得见山。他们说，不指望靠旅游发财，只求能留住村里年轻人开个咖啡馆，让老手艺人有活儿干。这种模式没法大规模复制，因为它不追求“游客量”，而是追求“驻留时间”。游客少，但停留时间长，消费深度高。跟宏村那种一天走三万步的观光客不同，这些游客会在村里住三晚，听老人讲故事，跟着去种田。这种慢节奏，让古村落的“原貌”不再被观光者凝视，而是被生活者感受。数据不会撒谎：过度商业化的问题普遍存在我们看一组对比（数据来自公开的旅游统计及学术调查）：村落名称主要开发模式原住民留存比例(约)每年游客量(约)主要问题宏村门票经济+社区参与70%以上300万人次商业街密度过高，古宅内部过度展览化乌镇西栅整体租赁+返聘居民返聘约千人，原住户外迁1000万人次生活真实性打折，但房子保护得最好山西丁村低度开发，村民自住100%10万人次以下修缮资金严重不足，古建筑自然老化浙江诸葛村村集体办旅游80%以上60万人次居民收入分化，部分老宅闲置表格粗糙，但能看出一个规律：原住民留得越多的村子，整体生活感更强，但古建筑损坏率也更高；开发越彻底的，建筑完好度上升，但那种“活着”的感觉会变淡。这就是无解的取舍，没有哪条路是全然正确的。别拿“标准答案”框住每一座山野有一回，我在福建一个不知名的小村，看到一座破败的土楼。楼下住着两个八十岁的老阿婆，楼上堆着干柴和旧农具。土楼的墙上还有“文革”时期的标语，地上有鸡啄出的坑。旁边有个木牌，写着“此处危险，请勿靠近”。我觉得这座土楼比很多修缮一新的“非遗展示点”更能让我感受到时间的力量。但它确实在不可逆地衰败。我们试图保护古村落，其实是在保护一种“可能”——让后人还能走进真实的、带着体温的过去。但体温这东西，强留是留不住的。就像那个老阿婆，她活一天，土楼就有她的气息；她走了，土楼就只是一座建筑。我们能做的，或许不是逼着土楼永远不倒，而是在它没塌之前，让路过的人哪怕只看一眼，也能记在心里。开发与守护，就像是给老槐树挂营养液的同时，也让孩子们继续在树下玩泥巴。别把树保护得没人敢碰，也别让商业的喇叭盖过树上的鸟叫。说到底，平衡不是一种技术，而是一种的谦卑——承认村子比我们聪明，它自己会知道该往哪走。我们能做的，不过是走慢一点，听它说。

永春探索养老新模式 “免费午餐+康乐家园+医养结合”

原标题： 永春探索养老新模式 “免费午餐+康乐家园+医养结合”

“在我们村，老年人就有免费午餐！老年人还可以参加很多活动，一点也不会无聊。”在永春县苏坑镇嵩溪村，一位阿婆笑着说。记者从永春县民政局获悉，为让农村老年群体老有所乐、老有所养、老有所医，今年以来，永春县以农村幸福院、居家养老服务站为平台，逐步整合农村医疗、文化等资源，不断探索“免费午餐+康乐家园+医养结合”的居家养老模式。

“免费午餐+康乐家园+医养结合”怎么做？选好居家养老农村“管家”是关键。对此，永春各镇村将农村居家养老服务工作纳入议事日程，由村老年协会推荐德高望重、热心公益事业、乐于奉献的老年人担任居家养老服务站负责人，落实“老人管理服务老人”日常事务。考虑到老人每天往返农村幸福院、居家养老服务站不方便，永春县采取多方筹凑资金、镇村运营补助建立“爱心厨房”，为边远老人、留守老人、孤寡老人提供“免费午餐”。在这一过程中，由热心公益事业、乐于奉献的老年人主动发起并从自己和子孙后辈做起，鼓励社会各界贤达慷慨解囊，捐资捐物投劳，倡导“人人参与，一元也是爱心”，营造尊老爱老的氛围。目前，永春县已有5个行政村实现为老年人提供免费午餐。

变“被动养老”为“主动养老”，在永春农村幸福院，鼓励老年人取长补短，互帮互助，在劳动、娱乐中享受居家养老乐趣。一方面，村里鼓励老人们在活动场所从事力所能及的农事，一方面村（居）出资，在周边租种适宜老人食用的蔬菜瓜果，另一方面将自家种的绿色时令瓜蔬带到爱心厨房分享，既丰富餐桌又绿色益寿；另一方面，村里还鼓励老人们自发组建南音队、永春白鹤拳武术队，自娱自乐，促进传统艺术和地方武术文化的传承与发展，实现娱乐健身养老多样化。

为进一步提高村（居）养老设施覆盖率，永春县正充分利用闲置校舍、农家大院、宗祠等，调整设立居家养老服务分点，让更多老年人实现“家门口”养老。下一步，永春县还将加强各部门合作，进一步整合医疗、养老资源，动员社会爱心积极参与，将农村幸福院、居家养老服务站打造成为老年人温馨的家园，让“免费午餐”持续不停膳。

□本报记者 林书修

泉州房地产开发投资去年完成近千亿元

本报讯 （记者 蔡紫旻 通讯员 林晓蓉）记者从市统计局了解到，去年，泉州房地产运行稳中有进，自1—6月房地产开发投资增速转正后，连续七个月保持正增长，全年房地产开发投资向千亿元迈进。

去年全年，泉州房地产开发投资额962.83亿元，同比增长5.0%，增速分别比1—3月、1—6月和1—9月提高20.0、2.4和4.3个百分点。

推动房地产开发投资运行基本恢复正常，有两个主要因素：新开工项目的拉动作用，全年新开工房地产项目101个，比上年同期增加21个，新开工项目当年完成投资282.91亿元，同比增长15.9%，拉动房地产开发投资增长4.2个百分点；土地购置费影响，全年土地购置费285.16亿元，同比增长21.1%，拉动房地产开发投资增长5.4个百分点。