北京时间1月29日，埃迪欧冠联赛阶段第8轮，豪点巴黎圣日耳曼与纽卡斯尔联战成1-1平。球判确严比赛结束后，罚对纽卡斯尔联主帅埃迪-豪出席了新闻发布会并接受媒体采访
谈到这场比赛
埃迪-豪表示：“这场比赛完整体现了球队坚韧的意志品质和高水平的比赛表现。面对诸多挑战，伦球力强水蜜桃视频免费我们始终没有退缩。队整那个判给对手的体实点球显然极为严苛，但我们必须正视现实，埃迪并有效应对由此带来的豪点影响，这至关重要。球判确严同时也要承认，罚对对方本身是苛英一支实力强劲、表现出色的伦球力强队伍。”
他接着说道：“我由衷为威洛克感到高兴，队整那个进球太关键了。那一刻，2008年1400张照片百度云下载仿佛又看到了巅峰状态下的他。加盟球队之初，他的进球效率惊人，但之后遭遇长期伤病困扰。那段日子里，他始终在幕后默默等待属于自己的机会。今晚，我认为这正是片链接他的时刻。我们的目标当然是赢下比赛，也并不愿多踢额外的比赛。不过，无论结果如何，我们都坦然接受。我们是以最理想的方式走到这里的——面对这项赛事的卫冕冠军，踢出了一场整体表现极为出色的比赛。正因如此，歪歪漫画在线观看视频即便最终结果已定，这场比赛中仍有许多积极因素值得肯定，也值得我们带回去继续前行。”
探讨英超球队在欧洲赛事中的表现实力
埃迪-豪说道：“这个问题我过去并没有过多深思，但不得不承认，英格兰球队的整体实力确实令人瞩目。英超作为竞争异常激烈的联赛，身处其中，新一级片每场比赛都在推动着你不断进步。每周面对的赛事强度都相当之高。”
谈到丹-伯恩的表现
埃迪-豪：“丹-伯恩总能带给我们意想不到的惊喜。我觉得他今天的表现堪称顶级，极其卓越。我真心为他开心，他在更衣室里始终是我们不可或缺的重要支柱。”
谈到球队是否已证明自身实力
埃迪-豪：“我认为我们正在用实际行动证明一切。对自己目前的表现，我感到满意。确实有些遗憾，之前几场比赛没能真正拿下胜利。但这场才是真正的考验——面对这项赛事的卫冕冠军。我觉得我们踢得相当出色，全力以赴争取胜利，在避免失球风险的同时，始终向前推进。我们尝试了所有可能的方式，只为确保球队能跻身前八。”
谈到欧冠的意义
埃迪·豪：“参与这项非凡的赛事意义重大，我们始终心怀珍视，从不将此视为应得。我们必须珍惜当下，绝不辜负为抵达今日所付出的每一分努力。”
讨论球队的人员配置与替补安排
埃迪-豪：“我们的阵容整体不错，今天做了些必要的调整，接下来对阵利物浦，可能还需继续轮换，毕竟很快又要回安菲尔德作战了。”
孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》
程旸
《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。
支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。
影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。
杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。
至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。
优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。
支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。
在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？
影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。
（作者单位：中国社会科学院文学所）
《文汇报》（2026-04-01 11版）
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）张碧晨618晚会献唱《想见你》一袭长裙惊艳四座
6月17日晚,张碧晨登台湖南卫视"618超拼夜",与黄晓明携手带来大热OST《Last Dance》与《想见你想见你想见你》。
张碧晨一袭淡粉色亮片长裙亮相,搭配钻石感妆容,闪耀众人,仿佛一位古典美人伫立人间。与黄晓明跨越次元壁的组合,让观众眼前一亮。音乐响起,张碧晨浅吟低唱、深情款款,尽情展现着娓娓动听的歌曲。即使是在直播现场开麦演唱,也毫不怯场,足以见得她在雄厚唱功背后拥有的自信与从容。
这一首改编作品融入了《Last Dance》与《想见你想见你想见你》两首脍炙人口的歌曲,带领大家穿越时间线,仿佛回到了那段曾经追剧的日子,令人动容的剧情、跌宕的情节,历历在目。张碧晨用自己独特的"钻石低音"唱出剧情里的真诚与感动,重新诠释,尽显温柔。
这次"618超拼夜"展现了张碧晨不容置疑的音乐表现力,她对音乐的热爱与对听众的责任感无论何时都依旧存在,对待音乐一丝不苟的她在这一次直播舞台上也应证了这一点。相信未来张碧晨会继续给大众带来更多惊喜,不忘初心,开创音乐事业的新纪元!
相关新闻 （共 6 条）