高考后赴日留学怎么规划？

1942年夏天，刘文四川宜宾的彩姨江风里带着一点燥热。冠英街上，照片一顶黄包车缓缓停下，美艳一个身影从车帘后走出，动人人群本能地往两边闪开几步，纤颈星tokyo hot 下载只敢余光瞥上一眼，凝脂女明然后又很快低下头装作没看见。颜值那一年，丝毫日本飞机不时在川南上空盘旋，不输很多人拖家带口往内地躲避战火，刘文而这个引人注目的彩姨女人，也在战乱间悄悄改变了命运的照片轨迹。

她叫凌君如，美艳后来人提起她时，动人总免不了加一句：“那可是刘文彩最宠爱的三姨太。”关于她的照片，流传下来的并不多，但只要见过的人，几乎都用类似的词语——“纤颈凝脂”“美艳动人”，甚至有人直言，完全不输当时的电影明星。

有意思的是，在她真正走进刘文彩生活之前，川南的权势场上早已有她的影子，只是那时的人还想不到，这个年轻女子，既能在灯红酒绿中搅动一池春水，也会在多年后，孤身一人消失在街头巷尾，无人再知下落。

一、从“情人”到三姨太：16岁少女闯入豪门

要说凌君如这段故事，时间还得往前拨回去十多年。大约在20世纪30年代初，叙府（今宜宾）有名的“四路诸侯”之一曹荣光，已经在当地权力与钱财交织的网络中站稳脚跟。按照当时的社会风气，这样的权势人物，身边很难没有风月场上的红人。

资料记载中提到，凌君如最初正是曹荣光的情人，由此踏入灯红酒绿的世界。那个时候，她年纪不大，却已经十分懂得打扮自己，也会说话、会察言观色，很快就在一些饭局上成为“会说、好看、有趣”的那一类人。

后来曹荣光升任宜宾县征收局局长，心里对刘文彩多少有几分“欠人情”的意味。于是在一次设宴款待时，他特地安排凌君如在席间作陪。91破解版免费那次饭局，改变了几个人的人生方向。

有人回忆刘文彩当时的反应，用了“惊为天人”四个字，并不为过。当时的刘文彩，大约四十出头，已经是富甲一方的川地主。他出身农家，读书不多，却极懂得盘算；对钱精明，对人也现实。这样一个人，当场被一个16岁的姑娘夺去视线，连筷子都忘了拿，实在少见。

曹荣光把这一切都看在眼里。据说酒过几巡，他笑着说了一句：“刘老爷要是喜欢，我就成人之美。”一句话，把一个活生生的人，从“情人”变成了可以拿来交换的人情。不得不说，这就是那个年代很多女子难以摆脱的现实。

不久之后，刘文彩便在宜宾冠英街买下了一座三层公馆，专门供凌君如居住。外人看去，这似乎是一段“艳遇”，背后却是豪门世界中一桩再普通不过的“人情交易”。

二、冠英街的香气：一张照片背后的奢华与算计

冠英街上的那座三层公馆，很快成了叙府城里议论的焦点。男人们在茶馆里提起时，语气里多少带着点艳羡；女人们路过那条街，总下意识放慢脚步，却不敢抬头多看。

凌君如爱热闹，这一点很多人记得很清楚。川戏、电影，她几乎都要去看，且很少固定在某一家戏院。她更喜欢换着地方走，这样一来，每到一处，都是新鲜的目光、新鲜的议论，也是一种难以言说的“存在感”。

那时的叙府城街面不宽，黄包车是极常见的出行工具。有人回忆，只要她坐的免下载直接看车子从街口转进来，车后那股淡淡的香气，会在空气里停留许久。等黄包车停在公馆门口，她掀帘下车，周围的人不管男女，都会下意识地把视线移开，只用余光偷瞄一下。

头发略微卷曲，披在肩头，裙摆刚好过膝，露出修长笔直的小腿，再配上高跟鞋，整个人显得格外挺拔。那个年代，川南大多妇女还穿宽松衣裤、扎着辫子，这样的打扮，自然非常扎眼。

因为她的美貌，多年之后才有学者在资料中引用那句评价：“其娇弱羞柔的媚态，袭人魂魄。”短短十个字，把她的形象勾勒得很鲜明。试想一下，战乱年代，普通人忙着谋生，一个女子却能在烟火与香水之间，活成一幅“照片”，一出门就像走在镜头前，这种反差，本身就让人难忘。

不过，这些外人看到的，只是表面。对刘文彩来说，凌君如不仅仅是“看着好看”的女人，更是用来彰显身份、消费财富的一件“华丽摆设”。为了讨她欢心，他不断往冠英街的公馆送东西：几十口大箱子装的衣物、上百双绣花鞋，有的鞋头镶着金铃铛，走起路来叮叮当当；几克拉的钻石，能值好几千银圆；化妆品甚至用两只大皮箱装。

这些东西，如果静静摆在一间房里，随便一张照片拍下，光是陈列，就足够让人目瞪口呆。然而，这些耀眼的光泽，并不能完全遮住另一层现实——那就是在这段关系里，拥有财富的人握着主动权，美貌再出众，禁漫观看软件也终究脱不开“被选择”的命运。

三、内宅风波与姐妹同堂：豪门生活的另一面

有意思的是，刘文彩刚把这位大美人安置在外宅时，还不敢立刻公开。起初，他只是在白天处理完事情后，隔三差五悄悄过去幽会。这样的安排，多少透露出一点心虚——毕竟，刘家还有一个正室杨仲华。

杨仲华并不“软”。她出身还算体面，性格里有股倔劲，对丈夫外面沾花惹草并非全然不知，只是有的能忍，有的不能忍。直到有一天，她闻到丈夫身上多出来的一股陌生香气，一下子就明白怎么回事了。

“你又在外头养人了？”据说那晚，她的声音不高，却一句顶一句。

刘文彩没有多做掩饰，很快就承认了，却坚决不肯与凌君如断绝关系。两人僵持着，争吵愈演愈烈，摔摔打打，吵声把刘公馆上下的仆人和孩子都惊醒。这一夜，刘家的门窗和脸面，都被撕开了一道口子。

吵完这一架，刘文彩索性拂袖而去，连夜赶回冠英街。对他来说，正室的体面、家里的秩序，和自己眼前的情绪相比，似乎并没有那么重要。这种选择，不难理解，却也很残酷。

过了一段时间，又一件事让局面变得更复杂。一天，刘文彩照常去找凌君如，进门时屋里正有人打牌，桌边坐着三位女人，其中一人引起了他的注意。凌君如笑着介绍：“这是我的表妹，叫梁慧玲。”

刘文彩把这个女人从头到脚看了又看，鲁大师在线高清观看嘴里只是笑说：“好说好说。”不久之后，梁慧玲便与他发生了关系。几天内，他干脆放出话来，要把这位表妹也收进门，做自己的姨太太。紧接着，酒席一摆，身份便算“坐实”。

值得一提的是，梁慧玲进门之后，对刘家的孩子颇为上心，日常琐事也尽力打理，俨然一副“持家人”的姿态。豪门之中，谁更懂得规矩、谁更愿意承担杂务，有时比单纯的“得宠”更能换来一段时间的稳定。

不过，从结果来看，即便她做得再妥当，也没法真正撼动凌君如的位置。毕竟，在刘文彩的心里，三姨太的那张脸、那股风情，才是他最舍不得的东西。

四、豪赌“富贵险中求”：一胎三子的荒诞安排

说到凌君如，最让人摇头的，恐怕还是她那一招“富贵险中求”。在刘家的众多姨太中，她恐怕是为数不多真正动过心思、做过长远打算的人。她明白，单凭美貌撑不了多久，要想在刘家站稳，最好能抓住“后代”和“家产”这两根线。

遗憾的是，她早已失去生育能力。按照正常路径，她再怎么努力，也很难为刘家添丁。于是，在某个阶段，她想到了一个近乎荒诞的办法——花钱寻找三位孕妇，请她们代为生子。

为了配合这一套安排，她在成都时还特地伪装自己“怀孕”：棉花塞进肚兜，外面再套宽松衣裳，走路时故意放慢速度，说话时轻声细语，仿佛真的是个孕妇。对不熟悉的人来说，这一身装扮倒也说得过去。

这番布局，说白了就是赌。赌什么？赌刘文彩看重子嗣，也赌刘家内部一时间查不出真相。若是赌赢了，等孩子们长大，她这个“母亲”的位置便牢牢钉死；若是赌输，那就是名声尽毁。

在她在成都忙着“演戏”的时候，为了防止刘家的后院起火，她把表妹梁慧玲叫回家，让她以“管家”的身份打理刘公馆日常事务。姐妹二人表面上一致对外，重点盯着的，是二太太杨仲华。这样一来，刘家的内宅分成两派，明里暗里冲突不断。

刘文彩夹在其中，表面还想维持一点平衡，久而久之，却也烦不胜烦。后院吵个不停，他干脆少管，甚至有一阵子，索性把注意力转移到别的地方。

就在这样的背景下，刘文彩又起了“娶人”的念头，迎来了后来的五姨太王玉清。女性在他的生活里，有点像随时可以增减的“配置”，只要觉得眼前的局面不舒服，就再添一个角色进来，试图改变气氛。

从内宅争宠的角度看，凌君如这一招“代孕”的算计，既不光彩，也并不长久。可站在她自身的处境看，又不得不承认，当时很多女子在豪门夹缝中求生，能想到的手段，本就有限。

五、梁慧玲的离开与回望：一种不同的选择

刘家女人越来越多，梁慧玲心里那点“想过安稳日子”的念头，慢慢落了空。相比表姐，她终究有一点不一样——她和刘文彩是真正“吃过喜酒”的，名义上的姨太太，有一定体面。

不过，院子里风声越来越杂，她看在眼里，心里逐渐生出退意。过了几年，她终于鼓起勇气，提出要离开刘家。这一步，对很多被困在豪门中的女子来说，谈何容易。

刘文彩出人意料地答应了，没有做太多挽留。梁慧玲收拾行李，回了老家，算是自断一段尘缘。有人说她离开时几乎没回头，也有人说她在门口停了一下，轻声说了句：“这样也好。”这些细节，难以考证，但能看出她的决心。

然而，三年以后，她又写信给杨仲华，希望回到刘家。信中说，儿女已经大了，她一个人生活并不容易，如果能回去帮帮忙，也算是为刘家贡献一分力。遗憾的是，当年是她主动离开，这一点成了绕不过去的槛。刘文彩没有同意，没有给她第二次机会。

这件事看上去只是豪门内宅的一段插曲，却折射出一个现实：在那样的时代里，女性一旦把自己的命运系在某个男人、某座宅院身上，想进想出，都要付出极大的代价。梁慧玲算是少数“试图挣脱”的一位，却始终没有真正找到属于自己的稳妥落脚点。

此后，关于她的记载便稀少了。人们还能清晰记住的，反而是她当年同表姐并肩对付二太太时的锋利，却很少有人关心，她离开刘家之后，究竟是如何度过那一个个平淡而艰难的日子。

六、战争、死亡与坠落：三姨太的晚景与消失

时间推到1942年，日本对中国西南的空袭愈发频繁，川南地区也不再安稳。凌君如为了躲避轰炸，从成都回到宜宾冠英街。刘家在当地有一名管家长期打理房产，她靠着收取部分房租维持生活。

和之前相比，她的生活水准肉眼可见地降低。从前，可以随意更换绸缎旗袍，可以让高跟鞋和金铃铛踏出声响，现在则不得不开始精打细算。只是，她仍有屋住，有饭吃，在当时这个战火不断的年代，已算不算最坏的境遇。

1949年，局势急剧变化，这一年对很多旧式乡绅来说都是一道分界线。刘文彩在这一年去世，大约六十出头。消息传出后，已经34岁的凌君如，带着一行人前去奔丧，心里多少还抱着一点期待——她跟随刘文彩多年，终究想看看，自己能否从这场告别中分得一点保障。

结果却是“空手而归”。刘家的遗产分配，轮到她手上的东西少得可怜。她只得黯然回到宜宾，继续依靠冠英街房产的租金过日。没过多久，刘文彩在宜宾的公馆被没收，她赖以维生的物质基础一下子断了。

失去依靠之后，她只好回到宗场老家。从一个曾经让人不敢直视的三姨太，变成一个再普通不过的中年女子。

时间再往后拨。到了1962年前后，有人又在宜宾街头看见她。这一次，几乎没人能把眼前这位穿着破旧蓝衣、头戴烂草帽的乞讨妇人与当年冠英街上的那位美人联系起来。她人明显瘦了、老了，身上再没有香水味，只剩下被生活磨出的风霜。

“那不是当年的凌三吗？”有人小声问。

“哪里还看得出来。”旁人轻声回答，语气里夹着一种复杂的意味。

据说，她后来借住在一个临时落脚的地方。过了几天，有人给她凑了一些旧货——绣花枕头、陈旧的摆件之类。她挑选了几样，拿去街边摆摊，希望能换点小钱。之后，她再也没有出现。

没有死亡证明，没有详细记载，她就这样悄悄地从公共视野里消失了。曾经那一句“袭人魂魄”，只剩下在别人的记忆中回响。一个曾经让人惊艳的女人，在历史的档案里，只留下寥寥数语。

七、美貌、豪门与命运：一张“照片”映出的时代底色

回过头看凌君如的一生，不难发现，她身上有几个鲜明的标签：极出众的容貌、被人争抢的情人、豪门三姨太、机敏而敢赌的女人、晚年落魄的乞讨者。这些身份之间的转变，前后不过三四十年，却像是换了好几个人生。

不得不说，在那个时代，女性的命运很大程度上被“美貌”和“归宿”绑在一起。对有的人来说，美貌是通往豪门的一条捷径；对另一些人来说，美貌却是一个难以承受的负担。一旦靠美吃饭，就很难在感情、尊严、长久安全之间都占得便宜。

豪门看似光彩，其实是个极深的池子。凌君如一度位于池子的中心，香气四溢，风头无两；等到局势变了，财富失去保障，她很快被推到池边，最后索性被抛到池外。这种过程，并不罕见，只是她的故事因为美貌格外引人注目。

她与刘文彩之间，不是传统意义上的“相濡以沫”，更多是互相利用，也有一丝真情夹杂其中。这种情感并不牢靠，一旦碰到现实压力，很容易被撕碎。等刘文彩去世，她再想从过去那段关系里汲取什么，终究为时已晚。

有意思的是，后人谈起刘文彩，大多会提到他的财富、盘剥和“刘氏庄园”；谈起他的家庭，则多半提到姨太太们的争宠和复杂的人际关系。而在这些故事里，三姨太凌君如总是被单独拎出来，说她长得如何好看，说她香气绕梁，说她当年坐黄包车时，全城男人都不敢抬头直视。

至于她后来戴着草帽在街头讨饭、拿着几件破旧的绣花枕头摆摊的样子，知道的人并不多，愿意细说的人更是寥寥。豪门爱谈繁华，不太爱谈凋零，这是很多人口中的“默契”。

从照片里的“纤颈凝脂”，到街边的落魄身影，中间隔着战火、权势更替、家产被没收，也隔着一个女人无数次的选择和被选择。有时候，美貌确实能在短时间内改变命运的方向，却未必能改变命运的结局。

当那些过去的绣花鞋、钻石首饰、香水瓶都在风雨中被冲散，留下的，不过是几段零碎的回忆，以及偶尔被提起的一个名字。对那个时代而言，她只是众多豪门女性中的一位；对后来听说她故事的人来说，这个名字又多了一重意味——提醒人们，在旧社会的表面繁华之下，有多少命运起落，来不及被认真记录，就已经消失不见。

中能老板批评足协失约公布津辽战调查 明年必冲超

中能老板批评足协失约公布津辽战调查 明年必冲超

字体大小：A A2013-11-04 15:00:45编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间11月4日，中超第30轮北京国安1-0击败对手送中能降级进入中甲，青岛中能老板乔伟光赛后痛哭，他在向球迷表达感谢之意的同时也批评足协失约对津辽战默契球调查的公布。

　　在比赛结束的20分钟后，所有的队员都离开了球场，青岛中能的替补席上，老板乔伟光掩面痛哭。而南看台的中能球迷也没有离开，两百多名从青岛赶来的球迷，在球队降级的那一刹那陷入了沉默，但当球场变得空荡荡的时候，他们却突然唱起了响亮的歌声，歌词清晰地传入了场内：“我们永远和你在一起。”乔伟光听到歌声后，走到看台下面又忍不住哭起来，面对球迷深深地鞠了一个躬。

　　乔伟光走出体育场之后接受了记者的采访，“我们犯了很多错误，这个结果，也是对我们错误的一个惩罚。对于我们俱乐部来讲，必须总结这些错误，希望在未来的时候，我们能够在各个方面做得更好。”乔伟光告诉记者。

　　谈到这场比赛的结果时，乔伟光很无奈，“我们是犯错了，如果单纯因为我们犯错而遭受惩罚，我们也认了，只是在今年的中超联赛中，很多事情很让人无奈。在中超老总济南开会的时候，中国足协曾经承诺会在最后三场比赛前公布辽宁和泰达比赛的调查结果，但最终却不了了之，很多事情，也慢慢变得不可控。我们不想埋怨别人，只是有些事情，多少有一些不甘心。说这些，不是为自己找理由，毕竟根本原因是我们自己做得不够好。”当记者问及明年青岛中能的打算时，乔伟光态度坚决：“明年一定要打回来，一定要打回来。”

　　据悉，青岛中能随后会召开相关的新闻发布会，主要讨论相关的战略，涉及到投入、球员待遇等内容。同时青岛中能足球俱乐部通过官方微Bo发布了一封公开信，信中除了感谢球迷的支持外，还反思了降级的原因，并号召球迷团结起来，一起度过难关。

詹姆斯危害76队友，看看当事人怎么说……

76人队在这个休赛期那可是赚得盆满钵满，被大家看作是最大赢家，可队里也有那么几位球员，被外界念叨着会成为交易里的“倒霉蛋”。这不，随着詹姆斯和杰伦·布朗这两尊大神空降这支本就拥有“大帝”恩比德的76人，大家就开始操心起VJ·埃奇库姆这小伙子的未来了，感觉他就像在暴风雨里的小船，随时可能被“淹没”。

蒙德·格林在播客里那可是直接“点名”了，说埃奇库姆说不定就是这笔阵容大调整里最惨的“受害者”，还有不少NBA退役的老前辈也跟着附和，觉得他的成长之路要被“堵死”了。这讨论声啊，就跟炸了锅似的，一浪高过一浪。这不，这两天VJ·埃奇库姆这位当事人终于坐不住了，站出来回应那些关于他在球队定位，还有“詹姆斯、杰伦·布朗一来，他就要凉凉”的鬼话。

埃奇库姆一脸淡定地说：“嘿，说真的，不管外面咋咋呼呼的，我都不在乎。总有那么些人，一天到晚就爱瞎咧咧。但我的目标简单得很，就是赢球，就这俩字儿，别的啥都不想，我就想赢球。我还是会像以前那样，带着那股子狠劲儿，做我自己。”

“至于我出手是变多还是变少，这谁能说得准啊？比赛这玩意儿，就像个调皮的孩子，你永远猜不透它下一步要干啥。所以我现在满心期待着能和队友们一起上场撒欢儿打球。我觉得我们有机会干出一番大事业，我能成为其中一员，那可太荣幸了。”

被问到这个问题的时候，埃奇库姆嘴角微微上扬，露出一抹浅笑，那模样，明显是没把这些流言蜚语当回事儿。早在詹姆斯确定要来76人之前，这位年轻的后卫就大大方方地公开表示，要是老詹能来费城，那简直就是“天上掉馅饼”的好事儿。

说实话，跟新秀赛季比起来，埃奇库姆的球权、出手次数大概率是要缩水了，可他一点儿都不怵，反而特别期待能和詹姆斯一起在球场上“并肩作战”，顺便从老詹身上偷师学艺。

埃奇库姆一本正经地说：“但对我来说，我已经做好十足的准备啦。我超爱学习，就跟一块干海绵似的，拼命吸收知识。我会追着勒布朗问无数个问题，杰伦·布朗也别想跑，我也得好好请教请教。我本来就经常缠着乔尔、马克西问这问那。我可太珍惜这学习的机会了，能和历史上最伟大的球员一起打球，我就想多捞点经验，哪怕学到一丁点儿有用的东西，我都赚大了。”

哦，对了，埃奇库姆可是2025年NBA选秀的3号秀呢！2025到2026赛季那阵儿，有位球员场均能砍下16.0分，还顺带摘下5.6个篮板，送出4.2次助攻，再“偷”走1.4次抢断，外加0.5次“火锅”大餐。在年度最佳新秀的投票大比拼里，他稳稳坐在第三把交椅上，这潜力，未来妥妥能成长为一颗耀眼的球星呀！

再说说马克西，这小子可不含糊，直接撂下狠话：在76人谁也别想耍自负那一套，他自己更是愿意为了球队做出牺牲。瞧瞧，这觉悟，全队上下那都是憋着一股劲儿，打算倾尽所有去争夺那闪闪发光的总冠军奖杯呢！76人现在那可是夺冠的大热门队伍之一，球迷们天天盼星星盼月亮，就盼着球队能把自1983年之后的第一座总冠军奖杯给捧回家。，您知道吗？马克西和詹姆斯的共同经纪人里奇・保罗，那可是个妙人儿。他觉得呀，詹姆斯根本不需要再拿一座总冠军来给自己的历史地位“锦上添花”啦，就詹姆斯现在这成就，跟NBA历史上那些传奇名宿们站一块儿，那也是丝毫不逊色，妥妥的并肩而立。

有一次，在播客节目《Game Over》的采访里，保罗那可是打开了话匣子。他说，虽说詹姆斯心里头也盼着能再拿下一冠，可就算真拿了，后世对他职业生涯的最终评价也不会有啥变化。

“嘿，再多一座冠军，对他的历史地位能有啥用啊？能改变啥呀？啥都改变不了！人家那可是板上钉钉的名人堂成员，在篮球这地界儿，谁也拿不出能把他压下去的论据。”

“那些人爱咋说咋说呗，可他们没法把詹姆斯在篮球世界里取得的一切都给夺走。咱一聊起篮球史上的伟大球员，詹姆斯那肯定得占个位置呀！所以啊，这机会也该给别人留留。可别误会我意思，他打球那可还是一心奔着赢球去的。”

“您瞧，很明显是他自己拍板决定加盟费城的。可我觉得啊，这选择跟历史地位没啥大关系，他的传奇故事早就写好了，都盖棺定论啦！有些球员才得靠夺冠来把自己的历史地位往上垫一垫呢。”

“他当然想赢球啦，可夺冠也改变不了他的历史地位呀，到底能改变哪一部分呢？”

里奇·保罗之前就怼过一种说法，就是有人觉得詹姆斯加盟76人是为了追逐戒指。在他眼里，詹姆斯这次选择，那是为了把自己职业生涯末期的主动权牢牢抓在手里。

这么多年打拼下来，不管是赛场上的履历，还是兜里的个人财富，又或是职业发展的高度，詹姆斯那可都是取得了巨大的成功，妥妥的人生赢家呀！如今啊，他就像个精明的购物达人，能够随心所欲地挑选那个能让自己在赛场上玩得酣畅淋漓、嗨到飞起的“梦幻场地”，而费城76人呢，就这么幸运地被他“相中”，成了他的最终选择。

不管詹姆斯的荣誉宝库里最终是稳稳地放着4座冠军奖杯，还是又喜滋滋地添座、第6座，在里奇·保罗看来，外界对詹姆斯职业生涯的“终极打分”啊，早就板上钉钉、盖棺定论啦！