81岁纸织画大师：大半生都在抢救奇特民间艺术
原标题： 81岁纸织画大师：大半生都在抢救奇特民间艺术
周文虎在编织
本周三，是农历九月初九重阳节，也是我国法定的“老人节”。在此前后，我们将推出一组“老手艺人”的报道，展示他们“老有所为”的感人故事，他们有的一生致力于纸织画、妆糕人等非物质文化遗产的创作与传习，有的坚守乡村理发店几十年为村民服务……他们都有一个朴素的愿望：把自己掌握的传统技艺传承下去。
“我今年81岁了，大半生都在抢救纸织画这门民间艺术，想着法子培养传承人。”周文虎说。作为永春县唯一一位纸织画国家级非遗传承人，周文虎自1957年起师承永春纸织画专家黄永源，60余年来潜心研究创作，并自1980年起开始培养学徒，1990年设立纸织画专业学院，为的就是要让这门奇特的民间艺术发扬下去。重阳节前，我们来到周老家，听他说说他和纸织画的故事。
□本报记者 谢宜萱 通讯员 姚德纯 文/图
民间艺术面临传承难题
记者来到永春县桃城镇周文虎的工作室时，他们刚制作完一幅纸织画，“我年纪大了，现在只能作画，至于裁剪、编织这些工序就由年轻人来做，我做会拖慢进度。”周文虎笑着说。
周老先生向记者介绍，纸织画是永春独有的民间艺术，由中国画发展而来，有1400余年历史，与杭州丝织画、苏州缂丝画、四川竹帘画合称“中国四大家织”。2011年，永春纸织画被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
那么，纸织画要怎么制作呢？与纯粹的宣纸画相比，它有什么特殊之处呢？周老先生指着墙壁上一副以永春白鹤拳为主题的纸织画向记者介绍说：“要先在宣纸上绘好图画，再将此画裁成一条条纤细的纸条，最佳条宽为2毫米-3毫米，此作为经线。然后再取洁白的宣纸，裁成同样的条宽，作为纬线。然后在特制的纸织机上经纬交穿，轻轻编织。最后根据画面需要，补上颜色，再进行裱褙，这样别具一格的纸织画就完成了。”
周老先生说，纸织画创作时侧重于色彩的明暗关系处理，这样剪裁、编织后的画作才能既有“雾里看花”的朦胧之美又不失立体之美。
周老先生的儿子儿媳和女儿，全部传承了这门技艺。如今，眼看着传承人不断流失，他也想让孙辈们来学习这项技艺，但心里却有忧虑。
绘画
全县仅4家从事纸织画制作
“过去从事纸织画行业，虽然累，但好歹可以养家糊口；如今的纸织画却是有价无市，单单靠卖画是无法维持生计的。”他说，“这门技艺传承到我孙子辈时，我无法再要求他们学得精、专了，他们必须从事一份稳定的工作，然后把作画、卖画当作副业，并把它传承下去。”
记者查询资料发现，1988年时，永春全县有8户人家在制作纸织画，而现如今，仅剩4家、一共25人还掌握着这项技艺。“一直以来，纸织画因为制作艰难等原因，发展十分缓慢，1949年永春仅存我师傅黄永源一家纸织画艺人。1957年，我跟随师傅学画，继承传统、推陈出新，慢慢这项技艺有了点起色。而现在，它又遇到了瓶颈。”他说。
为了继承和发扬这项传统民间技艺，他非常重视培养传承人。1980年，他开始培养自己的孩子学习制作纸织画，1988年退休后创办了一家纸织画专业学院，“当时一共招收了13名学员，然而2年后，有10名学生选择去参军，剩下的3名学生见状也放弃了学艺。”他言谈中充满遗憾，“就这样，学校办不下去了。”
“纸织画制作工艺繁琐，且每道工序都要学得精，才能出品一幅优良画作，想要学成出师不容易。”他继续分析，“另外，由于销路无法打开，纸织画成了有价无市的艺术品，许多人只得另外谋生。”
拿退休金贴补工人工资
如今，永春全县范围内全家族参与制作纸织画的仅剩周文虎一家，这离不开周老先生的努力维持。“赚不了钱，小辈有些想要另谋生路，我说你们只要有时间都要来做，我付给你们足够的工钱。”他告诉记者，他每个月付的工钱要1万元左右，除了卖画的收入，他还要把退休金和国家级非遗传承人津贴拿出来补贴工钱。
为了让纸织画传承给下一代，周文虎等永春纸织画大师们定期走进校园，走向青少年，指导学生们创作纸织画， “孩子们都很喜欢纸织画，很多会做小幅的了。”周文虎感到些许欣慰，他说这让他看到了纸织画传承下去的希望。
裁画
成画
《少年壮志不言愁》现象与影视歌曲创作困境
赵朴
刑侦探案是近年来影视作品中的重要类型。创作者在结构故事、形塑人物方面各出机杼，但在音乐方面却“所见略同”——《少年壮志不言愁》仿佛成了刑侦题材影视新作共同的主题歌，对这首老歌集中的、反复的使用，成了耐人寻味的现象。
为什么是《少年壮志不言愁》？
《少年壮志不言愁》是电视剧《便衣警察》的主题歌，由该剧导演林汝为作词、作曲家雷蕾谱曲。这首1987年问世的作品，近年来突然成了“宝藏歌曲”，先后成为电影《追凶十九年》片尾曲、电视剧《三叉戟》插曲、电影《三大队》插曲、电视剧《黑土无言》插曲和电视剧《我是刑警》主题歌。尤其在《三大队》和《我是刑警》中，《少年壮志不言愁》的一再回响，对推动情节发展、释放人物情感、升华主题发挥了突出的作用。
《三大队》里，《少年壮志不言愁》在影片前、中、后三个重要叙事节点出现，贯穿始终。开篇，程兵带队出警，途中车载广播正在播放听众小雨点为当警察的父亲点播的《少年壮志不言愁》，通过附着于歌曲前后的对白，既指明警员们已为侦破案件连续作战身心疲惫（审讯中情绪失控的因素之一），也为三大队遭遇变故后重整旗鼓埋下伏笔。中段，程兵出狱，三大队五人重聚，夜宵摊上，马振坤带着醉意唱起《少年壮志不言愁》，逐渐引发共鸣，歌曲仿佛火种点燃了众人胸中渐已冷却的热血，成为剧情转折的关键。尾声，程兵终于将罪犯缉拿归案，他迎着阳光走入熙攘人群，当年夜宵摊众人的酒后放歌作为画外音乐再次响起，歌词“历尽苦难，痴心不改”成为程兵寻遍七省、追凶万里的人生的高度浓缩，也是向人民警察为百姓的岁月静好甘愿负重前行的精神致以崇高敬意。
在《我是刑警》中，《少年壮志不言愁》不仅在每集片尾唱响，而且在剧中先后五次出现，成功托举起剧集的主题表达。从秦川一行人破获1·28抢劫案，在庆功宴后雪夜高歌的畅快，到秦川和同事们在叶茂生捐躯献身的墓碑前恸哭“金色盾牌，热血铸就”的悲悼，从老刑警范守良对心灰意冷的徒弟宋绪举杯清唱所诉说的坚持，到宋绪在案件破获后到师父墓前低吟歌曲寄托的缅怀，《少年壮志不言愁》每每出现在酒酣耳热吐露真情之时、或是告慰战友在天之灵之际，都是角色“不由自主”地发声、都伴随着浓烈的情感表达。对《少年壮志不言愁》的这种使用方式部分中和了警察守卫社会安定的功能化定位，而凸显了警察作为人的丰富情感和理想主义的自我精神激励，从而更丰满地展现了“刑警”这一群体的形象。
对《少年壮志不言愁》恰当的引用不但成为叙事的关键，为影视作品增色，也仿佛重新激活了这首老歌，让我们再次瞩目于歌曲自身的魅力。
首先，歌词对人民警察的使命担当有着深刻的揭示，表述精准而又诗意，既成为大众对警察形象的崇敬想象，也成为警察对自我身份的深切认同与人生追求。寥寥几句歌词，把奉献精神、英雄主义和百折不挠的理想主义情怀加以凝练概括，显现出超越时代局限的人性光辉。这样的品质，在类似题材的词作中实属罕见。
在作曲方面，对主旋律叙事的“柔性表达”成为感染力的重要来源。歌中两段主题旋律，都是大气磅礴起势、深情婉转落脚，既表现铁肩担道义的刚强笃定，又导向这种刚性背后深厚的情感基础。作曲家雷蕾最终没有选择原本意向的严肃的男声合唱，而独具慧眼地相中由刘欢用更为通俗的演唱方式来表达歌曲的刚柔并济，实质上是在表演风格上对词曲内涵进一步延伸，也是对剧作着力于人物成长和情感刻画这一创作取向的应和。
经过岁月的沉淀，《少年壮志不言愁》已经建立起人民心中“警察之歌”的经典地位。创作达到高品质的同时，又能联通大众情感；词曲唱三者之间，及其与剧作本身，风格与内涵都高度吻合。这些特质使这首歌成为难得的影视歌曲精品。
为什么总是《少年壮志不言愁》？
仅解读《少年壮志不言愁》本身的经典性，似乎还不足以解释为何在这首歌问世30多年后，一批刑侦题材影视作品突然蜂拥而至、对其青睐有加。毕竟，这期间以“警察”为创作对象的众多影视作品中，也涌现出不少原创歌曲佳作。上世纪90年代，有电视剧《英雄无悔》中的《真心真情》，《刑警本色》中主演王志文献唱的主题歌《我不能输》等歌曲；新世纪之初，《重案六组》的主题歌《风雨人生》，《公安局长》中由主演柳云龙包圆词曲唱的主题歌《一生别无所求》，都以其对“警察”主题的信念感和情感面向的深入挖掘，让我们印象深刻。
经过一段时期的回落，当近年来警察、刑侦、涉案剧再次成为影视创作热点后，我们不难发现相关的歌曲创作并未形成同步，甚至越发滞后于影视作品的发展水平。这构成了《少年壮志不言愁》现象更深层次的原因。
刑侦题材影视剧火热，对音乐的需求量激增。配乐往往贴着剧情走，营造氛围或渲染情绪，这一层次上，作曲家的技术已相当成熟，音画配合效果上佳；但在需要情感凝练、立意升华的时候——通常由歌曲来实现这一功能——很多创作者一筹莫展。
首先，有意愿深入理解剧作内涵、并且有能力用准确而诗化的语言将之概括为文字的词作者不多，对影视歌曲创作而言，没有好词难为无米之炊。更值得引起注意的是，就创作机制而言，如今影视剧的配乐和歌曲往往分包给两组人马分别创作，配乐风格大都服从影像风格，突出场景性，但歌曲的功能不同，要突出主题概括性，如果两者并非同一团队创作，在音乐风格和旋律主题上出现龃龉，歌曲就会显得出戏。
一些片方开始动脑筋，以“片尾曲”概念代替“主题歌”。通常，片尾曲和主题歌应该是一回事，在片尾用一首歌提纲挈领，以前还有很多电视剧以片头、片尾双主题歌来强化这一功能。而今，由于创作团队不同，不但片尾曲的旋律并不在正片配乐中出现，而且歌词与影视剧内容关联度也不足，其升华主题的意味淡化，歌曲本身的能见度也大为削弱。那英演唱的《狂飙》片尾曲《藏无可藏》，唱功了得、情感激越，但歌词过于“形而上”，语焉不详，与剧情、人物很难直接挂钩，未能对剧集形成助力，歌曲也被埋没。还有很多歌曲尽管挂着“主题歌”的名头，实际上与剧作主题没多少相关性，其功能恐怕更多在于借歌手的名气引流量，顺便在片尾走演职员表。
还有很多片方开始以老歌汇编代替原创，一方面是对原创影视歌曲没有把握，另一方面也是希望借老歌自带的意义来丰富新剧的内涵，使歌曲和影像形成互文。从《繁花》里的《偷心》《执迷不悔》，到《漫长的季节》里的《再回首》，这些与剧情形成共振的歌，都是从怀旧曲库中拿来的。这种方式在年代剧中或许能收获奇效，但像《少年壮志不言愁》这样被一窝蜂似地在刑侦剧中引用，除了略有取巧之嫌，更多是暴露出影视歌曲创作能力贫弱的问题。
更有甚者，既然原创影视歌曲不好把握，干脆完全放弃，在片头、片中、片尾都只留配乐。发生在《乌云之上》等新剧中的这一现象令人扼腕。拿掉歌曲，意味着影视音乐的极端功能化，音乐只承担为影像伴奏的作用，沦为附庸。更进一步来讲，这是对“听觉中心主义”的臣服——听就好了，何必在乎意义？以这个角度而言，前述诸多影视作品对《少年壮志不言愁》的集中反复引用，反而有了些倒逼影视音乐创作必须承载主题、建构意义的理想主义意味。
曾几何时，影视歌曲是百姓文化生活中一道亮丽的风景，尤其那一首首主题歌，与影视作品中的人物和故事交相辉映，凝结为人们鲜活的记忆。而今，电影电视剧一派欣欣向荣，能给观众留下印象的影视歌曲却越发稀缺。希望《少年壮志不言愁》现象能给影视从业者提个醒，适当调整影视音乐创作的目标导向和机制，让影视歌曲也再度繁荣，绽放应有的光彩。
（作者为流行音乐研究专业博士，杭州师范大学副教授）
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）
相关新闻 （共 6 条）