光明日报/视觉中国
【文艺观潮】
如果说当下的空心化古装偶像剧不好看，想来会遭到猛烈的警惕批评：明明从妆造、置景到服装道具，从内一部比一部精美。部腐然而开年至今，蚀古有几部作品口碑接连遇冷，装偶功夫足球下载豆瓣评分最低只有2.9分。像剧除去无条件追捧自家偶像的空心化粉丝，普通观众的警惕评价大都可用一句话概括：美则美矣，缺少灵魂。从内
所以，部腐今天我们说一部古装偶像剧“不好看”，蚀古其实主要说的装偶是，古装偶像剧正在陷入空心化的像剧境地。形式以压倒性优势凌驾于内容之上，空心化景观取代叙事成为核心。驱动一切的，不再是角色的内在逻辑，而是外部形式的要求。角色的行为、情感，甚至存在方式，不再是由内而外的生长，而是樱桃视频改名后叫什么由外而内的填充。
我们需要认真讨论这个问题，因为古装偶像剧这个类型本身，有不可替代的价值。它是传统文化审美进入大众视野的一个有效途径——织造、点茶、制香、礼仪等，借由古装偶像剧的服化道被年青一代看见。即便架空背景的作品，近年来也在道具考据上下了切实功夫，让器物尽可能带有历史依据。但持续不断的空心化会从内部腐蚀这一价值。
从“怎么样更美”出发组装剧情
近期热播的古装偶像剧中，男主角的战场戏引发了一场持续发酵的争议。这个身份为将军的角色，在战场上始终保持着精致的妆容。无论是冲锋陷阵还是生死搏杀，脸上不见风霜，身上不见狼狈。观众的质疑很直接：一个在战场上拼命的将军，看起来却像是刚从化装间走出来的。
这个批评并不针对演员，它指向的免费网站www/大全百度搜索免下载是整个场景的生产逻辑。驱动这场戏的，不是“战场上的将军应该是什么状态”，而是一条外部的审美指令，即角色必须在任何时刻都保持完美的视觉呈现。任何可能让画面不那么完美的真实肌理，都必须被过滤掉。演员被保护在精心设计的完美外壳里，结果是角色被架空。观众看到的不是血肉之躯在刀锋上行走的张力，不是将军在打仗，而是演员在扮演将军，在提供每个角度都可被截图、切片的画面。前者的状态是从内部流出来的，后者的姿态是从外部贴上去的。
另一部近期热播古装偶像剧被网友诟病的一段，是公主被敌军士兵侮辱时，屏幕上展现其衣袂飘扬地奔跑，发丝在风中散开，周身烟雾缭绕的场景。一场沉重的戏份被拍成了慢镜头MV。受辱不是值得唯美化的内容，当美的糖心91逻辑可以不加区分地覆盖一切，题材的严肃性、人物的真实痛苦，都被蒸馏成了“战损美学”主导下的消费品。
类似的还有一部2025年的热播剧。制作方号称按史料考据复原了480套造型，官服补子、钗环首饰的精细程度达到博物馆级别，但华服所包裹的却只是一个情节全靠误会推进的“霸道皇帝爱上我”的陈旧套路。这部作品的问题不在于“用心”，而在于用心用错了方向。文化细节成为叙事之外的独立展品，没有营造出有人物活在里面的古装世界。
将军的脸不能脏、受辱被拍成MV、华服只为了展示，这三者其实秉持的是同一种生产逻辑：不是从人物出发推出情节，而是从“怎么样更美”的追求出发去组装剧情。“美”是目的，剧情是手段，每一场接吻、殉情、决裂等“名场面”，都是17C免费“美”的集中兑现。过渡段落被最大程度压缩，只要能让上一个高光时刻和下一个高光时刻之间不太突兀就行。角色为什么会走到这一步，情感是否真的积累到了这个浓度，这些都是次要问题。而电视剧创作，成了可供截图、可供传播的视觉产品交付。先确定产品，再编写生产产品的流程图，人物自然变成了被各种外部要求拼装起来的装置。每个环节都是精密计算出来的，不是从故事逻辑里长出来的。
问题不在对美的追求，而在追求什么样的美
有一种美是内部生成的。它的起点不是“怎样拍好看”，而是“这个人此刻在经历什么”。它允许狼狈，允许不完美，允许人在真实处境下呈现出粗糙的、失控的、不那么体面的样子。它之所以动人，不因为漂亮，而因为准确。准确本身就是一种美——它让你相信这个人是真的。在这种追求下，美学追求能够让故事更具信服力和沉浸感，扎实的故事情节又能够让美学表现有所依托。
当下很多古装偶像剧里的美是外部施加的。它的来源是滤镜参数、打光角度、面部平整度。这套标准不需要和故事发生关系也能运转。不管人物在战场上搏杀、在朝堂上对峙、在深夜里独处，只要打光对了、妆面没花、构图符合视觉规范，就可以被认定为“美”。这种美的驱动力在角色之外，这样的剧是用来“刷”的，观众刷完之后，除了“盛世美颜”，恐怕什么也没记住。
这就是空心化的内核：美从内部生成变成了外部施加，从一个角色活过之后留下的痕迹，变成了一个角色必须时刻佩戴的面具。当所有的美都是外部施加的，它就只能愉悦人的眼睛，而无法抵达人的心灵。
呈现“美”之所以有效，是因为供需对位
当产业用“美”取代了内容，就导致了古装偶像剧的空心化。但为什么这样的古装偶像剧能够被源源不断生产出来并且屡屡成为爆款？有学者在考察韩国文化出海时发现，“韩流”中俊男美女几乎是不可或缺的标配，堪称韩国对外实施的“美丽战略”。任何文化产品跨越国界都必须经过翻译，翻译必然带来损耗。语言有壁垒，习俗有隔阂，但一张精心打造的脸，不需要字幕，就可以直接抵达任何地区观众的感官。“美”在这里不是装饰，而是一种被刻意选择的“文化硬通货”。今天回顾这个观点，同样有助于我们理解古装偶像剧的传播。
前述的古装偶像剧在Netflix全球榜冲入非英语剧集周榜前十，这证明了“美”作为通用货币的有效性——那些认知门槛低、文化折扣小的元素，美的面孔、美的道具、美的景色，被广泛消费了。
而在古装偶像剧最重要的国内市场，虽然不存在文化折扣问题，但它需要对抗另一种损耗，即注意力。在一个打开手机三秒就可能划向下一部剧的环境里，“美”反而成了把流量变成“留量”的有效手段，因为它“一键直达”，在提供视觉愉悦的同时，不额外索取更多的心智劳动。
可以这么说，古装偶像剧的“空心化”，本质上是在迎合一种“去痛化”的集体需求。当代年轻人每天应对现实生活的复杂与不确定已经足够耗费力气，在碎片化的娱乐时间里，他们需要迅速切换到低功耗模式，任何需要调动复杂认知和深层情感的内容，都像是一种额外的能量支出。于是，古装偶像剧变成了一种精神上的代糖——提供甜味，但没有热量；模拟故事，但不用走心。这是供需之间对齐了颗粒度的结果。
但供需对位不等于不需要警惕。当这颗糖太容易制造也太容易被接受时，它就开始挤占其他选择的生存空间。当越来越多的资源倾斜到制造“低功耗”的美上，那些需要耐心，但让人回味的作品，就越来越难被做出来，也越来越难被看到。
选择会被习惯塑造，长时间只接触一种“美”，会让人觉得这就是美该有的样子。某一天偶然碰到另一种需要点时间、需要点专注，但回报更持久的美，反而会觉得“累”“看不进去”。
正如笔者在开头所说，古装偶像剧在今天是一个向年轻观众传递传统文化审美的有效管道，但如果它在空心化的路上越走越远，美变成唯一通货，叙事沦为名场面的配送工具，这条管道里流的东西就会被悄悄替换，观众看到的不是文化，而是装饰。这就是“空心化”对古装偶像剧真正的破坏：不是从类型上消灭它，而是慢慢地掏空它，使它从一个有独特价值的类型，退化成一种纯粹的视觉消费品。它依然可以被批量生产，可以被大量消费，但已经从“作品”变成了“产品”“商品”乃至“刷品”。
怎么办？至少在笔者这里，还没有答案，只能把“空心化”这三个字拆开，看看里面到底是什么。至于古装偶像剧能不能重新自内长出血肉与骨头来，那是另一篇需要更多人一起来完成的文章了。
（作者：邵岭，系文汇报特刊部主任）
泉州祥远路开挖路难行 部门回应：提升改造年底完工
原标题： 泉州祥远路开挖路难行 部门回应：提升改造年底完工
祥远路开挖 市民行路难
部门回应：进行道路提升改造，计划年底完工
人行道被挖出长长的沟
核心提示
“中心市区祥远路七八月份刚挖完，怎么最近又大规模开挖了？”最近，住在中心市区祥远路周边的一些居民十分闹心，轰隆隆的挖路机械声和飘扬的灰尘让人受不了，路面一条一条的沟，更是造成出入不便。多位市民致电本社24小时热线96339咨询，这样的状况何时是个头。
昨日，记者走访现场后，向相关部门反馈了该情况。丰泽区交通和市政公用事业管理局回复，因祥远路存在不少问题，亟须改造，为此近期进行道路提升改造工程，计划年底完工，请市民注意安全，多加谅解和配合。
□记者 王金植 文/图
走访 道路挖得像个大工地
昨日上午11时30分，记者来到祥远路富临华城路段，机动车道上放着一捆捆大理石砖，占用了大半个车道，加上之前挖开还没有修复的路面，整条机动车道所剩无几。几名工人正在铺设被挖开的人行道。旁边有一所小学，时值放学，行人、非机动车、机动车挤在窄窄的车道上，杂乱无章。
“前两天在挖路面，现在在挖人行道，简直就像个大工地。”前来接孩子的市民王先生说，祥远路本来只有两个车道，最近被挖出一条条的沟，又没有设警示标志，时常造成交通堵塞。
在祥远路与田淮街交叉路口往丰泽街方向的人行道上，几部挖掘机正在开挖人行道。“我们在铺通信管道。”在现场施工的工人告诉记者。
市民林女士告诉记者，从7月开始，这条路就断断续续的有人开挖。她记得，7月19日开挖一天后停了，过半个月又开始挖，当时挖路占用了一个车道，一度导致交通堵塞。8月底总算修好了，谁知道现在又开始挖了。
市民陈先生表示，祥远路不长，路面也不宽，但周围住着许多居民，还有学校，破土动工影响较大。为此，施工应该有序，尽量减少对周围群众的影响。
道路两边同时施工，影响市民出行。
部门 路面问题多亟须改造
记者了解到，7月份，祥远路开挖，是由于自来水管道老化严重，经常发生爆裂等现象，所以对整条路的自来水管网进行改造，8月底完成改造。此次开挖，则是道路改造。
“正在进行祥远路道路提升改造工程。”丰泽区交通和市政公用事业管理局有关负责人介绍说，10月初，施工单位利用国庆假期抢修完成雨污水管道开挖换管约150米。目前，正在进行人行道旧砖拆除和重新铺设工作。
据介绍，改造工程包含祥远路（津淮街—丰泽街）、现状支路（刺桐路—祥远路）。祥远路是丰泽区的重要道路，呈南北走向，南边起点与津淮街交叉，北侧终点与丰泽街交叉，道路全长967.077米。现状支路为东西走向的城市支路，西边起点与刺桐路交叉，东侧终点与祥远路交叉，长度约150米。工程设计范围包括道路工程、给排水工程、交通工程、照明工程。工期90天，计划年底完工。
该负责人表示，经前期勘查，祥远路人行道存在破损、沉降变形严重、铺砖样式不统一等问题，影响道路景观和行人通行的舒适性，且路面局部出现裂缝、板角断裂、错台、接缝料损坏等，存在行车安全隐患，亟须改造。
该负责人还称，道路两侧许多店面都是直接将店里的污水管道接到市政雨水管道，容易造成堵塞，污水外溢现象严重。此次改造，将把所有店面的污水管道统一接入市政污水总管，还将对部分破损的雨污水管道进行修复更换。
该负责人提醒，目前正在进行人行道铺设，采取边施工边通行的措施，没有进行交通管制，但是因为施工交通变复杂，请过往的车辆及行人注意安全。11月底路面将铺设沥青，届时对交通的影响更大。为了降低影响，届时他们会安排工人在晚上施工，同时将与交警部门协调，加强对周边交通的疏导。
“合伙人”测人品求转账 钱到手后玩起了失踪
原标题：“合伙人”测人品求转账 钱到手后玩起了失踪
小伙小李与网友合伙做生意，“合伙人”竟要求转账1万元测试人品，结果钱转过去了，才发现竟是对方人品不好，拿了钱后玩失踪。昨日上午，晋江警方经过全力工作，将追回的1万元发还给了小李。目前，顾某因涉嫌诈骗被公安机关依法刑事拘留，案件正在进一步侦办中。
□讲述人：晋江内坑派出所 杨煜煌 张金坛
□记录人：早报记者 吴水保
小伙小李与网友合伙做生意，“合伙人”竟要求转账1万元测试人品，结果钱转过去了，才发现竟是对方人品不好，拿了钱后玩失踪。昨日上午，晋江警方经过全力工作，将追回的1万元发还给了小李。目前，顾某因涉嫌诈骗被公安机关依法刑事拘留，案件正在进一步侦办中。
民警了解到，30岁的小李原本在上海做网店生意，为照顾家中老人，今年9月中旬回到晋江重新创业，一时找不到项目，便在朋友圈询问。33岁的安徽籍男子顾某回复了，说可以合伙在泉州地区开一家料理餐饮店。两人是在玩网上游戏时认识的，已有四五年时间，但从未见面，顾某有时会邮寄一些寿司等小食给小李等网友们尝鲜。
9月下旬，两人在泉州市区到处看了店面，后约定顾某出资90万元占股七成，而小李出资10万元并负责全面经营和管理，可分得三成红利。达成合作意向的第二天，两人回到小李位于晋江内坑镇的家中，聊天中顾某说其家人同意这次的投资计划，但不知道小李的人品怎么样。至于要怎么测试，顾某说就用最简单粗暴的方式，“现在你拿出1万元，三四天后我就归还”。出于信任，李某便向顾某转账1万元。随后，顾某离开泉州，答应10月7日在上海汇合。但到了10月5日，顾某却说他酒驾被抓了，此后电话再也联系不上。小李本打算自认倒霉，但朋友告诉他，如果不报警的话，顾某还会继续诈骗其他人。11月11日，李某才报警。
内坑派出所民警通过调查，锁定犯罪嫌疑人顾某的行踪。12月1日，办案民警赶赴安徽蚌埠抓获顾某。据顾某交代，其在安徽一家日式料理店打工，月工资5000元，因为沉迷网络游戏购买装备，常常是入不敷出。当时，顾某看到小李在朋友圈的提问，而自己身无分文，便想到用此方式诈骗，就连到泉州的路费都是借来的，诈骗得手后，钱很快被他在游戏中花了个精光。
相关新闻 （共 6 条）