63岁的童星她站在镜头前,脸上带着笑,状令却笑得让人看不出深浅。岁出射生岁现酸
有人说她"最惨童星",道岁她没有否认。被注
![]()
五岁入行,十三岁挨了一针,人心从那以后,童星身体就像被人摁住了,状令停在某个地方,岁出射生岁现酸再也没有动过。道岁
这针到底改变了什么?被注她这一生,又是长针怎么走过来的?
![]()
1962年,台湾。人心
纪宝如出生了。童星
![]()
和她一起出生的,还有她的龙凤胎弟弟。
按说龙凤胎是喜事,但这家人不这么看。
家里流传着一个说法:龙凤胎不能放在一起养,会给家里招来灾祸。
这话是不是真的没人去考证,但结果是真的——纪宝如被当成了负担。
父母没有多想,带着弟弟出门谋生,把她留给奶奶,就这么走了。
这个决定,改变了她这辈子所有的走向。
![]()
她不是没有父母,她是被父母主动放下的那一个。
这两件事之间的差距,比什么都大。
有父母的孤儿,往往比没父母的彩虹成人台孤儿更难愈合,因为那道伤口不是命运造成的,是被人选择的。
奶奶没有虐待她,但也谈不上多少疼爱。
生存逻辑很简单:这个孩子要有用,才有资格留下来。
所以纪宝如四岁就开始烧火煮饭。
![]()
没有新衣服穿,就穿别人穿剩下的。
冬天,光着小脚在地上跑,没人觉得这有什么问题。
那个年代,很多孩子都这样长大,但不是每个孩子,都在长大之前先被家人放弃过。
她从没有过"只是一个孩子"的时光。
等她稍微大一点,奶奶就发现她长得好看——娃娃脸,大眼睛,一笑就讨人喜欢。
邻居说,这孩子要是去拍戏,一定能挣钱。
![]()
奶奶听进去了,带着她去找了星探。
那一年,纪宝如五岁。
没人问她愿不愿意。
这个问题,从来没有被提出来过。
![]()
星探一眼就看上了她。
小小的一个人,站在那里,影音先锋2017av天堂眼神里有一种超出年龄的沉静。
![]()
这不是天赋,这是被生活提前磨出来的。
但在当时,大家只觉得这孩子"上镜"。
她就这样被推进了镜头里。
那个年代的台湾电视,跟现在不一样。
没有录播,没有后期,全是现场直播。
镜头一开,就必须一次过。
错了,没有再来一次的机会。
![]()
七岁的纪宝如,必须记住所有的台词,必须完整演绎出来,中途不能NG,不能停,不能哭。
问题是,她识字不多。
读书的时间全被拍戏占掉了,她上学的次数屈指可数。
台词怎么背?是姑姑一句一句念给她听,她跟着一句一句记下来。
这种方式有多辛苦,没有亲历过的人很难想象。
![]()
但她撑住了。
不只撑住,还撑出了成绩。
一首《万里寻母》,唱哭了台湾不知多少家庭。影音先锋2018最新资源
那时候的观众,把她当成自家孩子一样看待,觉得这小姑娘真懂事,唱歌跟哭一样,但那种哭,是真的有东西在里面的。
紧接着,《长长一封信》让她正式站稳了脚跟,七十年代,她是台湾实打实的童星。
![]()
后来又是《龙虎地头蛇》,影视歌三栖,全都拿到了。
外面的人看到的是光环,是红毯,是掌声。
没人看到的是,她几乎没有朋友,身边的人来了又走,没有一个是真正属于她的。
拍戏现场的人际关系,是职业关系,不是童年关系。
她在舞台上演了无数种人生,但自己的人生,她从来没有真正掌握过。
奶奶拿着她挣来的钱,维持着这个家。
![]()
这是一种交换关系,只是外面看不出来,她自己也未必那么清楚地明白,但那种感觉是在的——她是有用的,所以她被留下来。
这是影音先锋av男人资源她的童年。
![]()
大约1975年,纪宝如十三岁。
青春期来了。
![]()
脸上开始冒痘,声音开始变,身体开始不听话地往大人的方向走。
这本来是再正常不过的事情,但对一个靠"童星"身份吃饭的孩子来说,青春期就是职业危机。
邀约开始减少。
导演们打来的电话少了,剧组的通告少了,跟着一起少的,是收入。
奶奶坐不住了。
她四处打听,听说有一种针——"抑制生长针",打了之后,可以让痘痘消掉,让嗓子不再变声,让这个孩子继续像小时候那样,继续演,继续挣钱。
![]()
具体是什么成分,什么机制,奶奶没有去深究,也没有带纪宝如去正规医院做任何评估。
纪宝如自己是反对的。
她不想打。
但她的反对没有用。
奶奶强行带着她去了,注射就完成了。
不止打了针,还给她束胸——用布把胸部绑住,物理地阻止她继续发育。
这一切,发生在一个十三岁的孩子身上。
![]()
后来,各方报道对她身高的记载有出入,有说停在了140公分,也有说149公分,数字本身存在争议,难以核实。
但有一件事,她自己讲过,不需要去争议——她的身体,在那之后就停住了。
青春期被人为地打断了。
从医学角度来看,针对青春期激素的干预手段,有着严格的临床适应症。
用在健康的孩子身上,后果是难以预测的,而且是不可逆的。
但1975年的台湾,没有人来保护她。
![]()
那根针打进去之后,她的身体永远留在了那一年。
身边的朋友,包括那些本来就不多的朋友,在她几乎没怎么感知的情况下,一个一个长高、长大,变成了成年人的样子。
而她,照镜子看到的,还是那个尺寸。
她开始自卑。
不是小事,不是一时的情绪,是那种每天起来照镜子就会感受到的、渗进生活里的自卑。
![]()
她用来逃避这件事的方式,是继续工作,继续演戏,继续把自己塞进角色里,这样就不用一直面对真实的自己。
那是一种很消耗人的活法,但她没有别的选择。
![]()
1981年前后,纪宝如十九岁。
她在剧组里认识了一个人——余龙,比她大九岁,是宝岛歌王余天的弟弟。
![]()
他给了她一点她这辈子几乎没有得到过的东西:温暖。
她决定嫁给他。
她去跟家里人说。
父亲听完,什么话没说,直接扇了她一巴掌。
她收拾了行李,头也不回地走了。
那个家,从来就没有真正接纳过她,从她出生的那一天起就没有。
![]()
她花了十九年,才攒够力气走出那道门。
嫁给余龙之后的日子,并不像她想象的那么简单。
据多方媒体报道,婚后的家庭经济压力很大,据称与丈夫的赌博问题有关。
她一直在工作,一直在接戏,一直在撑着这个家。
这个逻辑,跟她小时候几乎一模一样——有用,才有留下来的理由。
![]()
只是现在,那个要求她"有用"的人,不再是奶奶,而是生活本身。
就这样,一年一年过去。
台湾演艺圈的位置换了一批又一批新面孔,她的名字从头条退到了角落,再从角落退到了"还记得她吗"的怀旧帖子里。
她就活在这种被反复消费的眼光里。
![]()
信仰这件事,从外部看,往往显得抽象,甚至空洞。
但对一个带着那么多伤的人来说,它提供的是一个让自己放下的理由。
她说,她对奶奶恨之入骨,恨了很多年,是信仰让她慢慢放下来了。
放下,不是说那些事没有发生过,也不是说那些伤没有留下来。
是她选择不再用那些东西来定义自己的往后。
后来,她把自己的经历写成了一本自传。
![]()
有人看完,想把这段故事拍成影视作品。
导演来找她谈合作,说想请她在里面出演一个角色——她童年时期的奶奶。
这个邀约,说起来有一种残忍的荒诞:让一个被奶奶毁掉了青春期的人,去演那个奶奶。
她犹豫了很久。
最后她答应了。
她说,她迟早要去面对自己童年的伤口,总有这么一天的,躲不掉的。
![]()
与其被动地等它来找她,不如主动走过去。
纪宝如的故事,不是孤例。
在那个没有任何法规保护未成年演员的年代,像她这样的孩子,不止一个。
童星的本质,是把孩子的劳动力、孩子的身体、孩子的时间,转化成成年人可以支配的经济资源。
![]()
这件事,在被冠以"才艺"和"机遇"的外壳之后,显得体面,显得合理,显得是给孩子的礼物。
但对那些孩子来说,它拿走的东西,要比给予的多得多。
纪宝如被一根针打断了成长,被一个不识字的奶奶做了一个医疗决定,而没有任何机构、任何成年人站出来说:等等,这不对,这个孩子有权利拒绝。
这不是奶奶一个人的问题,这是整个系统的问题。
现在回头看,她的一生像是一条被折弯的线。
五岁出道那个节点,是一次折弯;十三岁挨那针,是又一次折弯;十九岁离家,又一次;信仰,又一次。
![]()
她就这么一次次被折,又一次次撑着没有断。
63岁的她,站在镜头前,脸上带着笑。
那个笑,让人看不出深浅,也说不清是释然还是疲倦,或者两者都有。
这辈子吃的苦,她没办法不吃。
但她活到了现在,这件事本身,就已经很重了。
声明:个人原创,仅供参考文明让城市生活更美好 泉州倡导科学文明健康生活理念
作为海丝起点城市、中国首个东亚文化之都,文明早已融入泉州文化肌理,构成这座城市的灵魂。特别是过去的20年,创建全国文明城市的实践,更是让科学、文明、健康的生活理念,深植泉州市民心中。
不论是垃圾分类新尝试,还是科学分餐新风尚,抑或心理健康新理念、志愿服务新举措,泉州人都在努力地用自身实践来践行时代新风,弘扬良好社会风气,并用这种生活的新方式,为泉州创建全国文明城市加油助力。
推广“公勺公筷” 守护舌尖安全
——热心志愿者自掏腰包发放公筷
“公勺公筷,从你我做起”“文明用餐,使用公筷”……细心的市民不难发现,有关公勺公筷的公益广告和温馨标语随处可见,也成了文明用餐的新风尚。
为大力倡导使用公勺公筷,提倡聚餐分餐制,呼吁减少使用一次性餐具,泉州各地加大“文明餐桌”宣传力度,动员更多餐饮经营户和广大市民参与其中。晋江的庄远南便是热心推广“公勺公筷”的志愿者之一。
看到晋江市新时代文明实践中心派发公筷受到群众欢迎,庄远南不仅动员一批志愿者赶来协助,在超市、农贸市场和小区门口向大娘大婶宣传家庭分餐,还自掏腰包8000多元定制3万双30厘米长的公筷,进入小区发给住户家庭。庄远南说,“大娘大婶是家庭‘掌勺人’,倡导分餐首先就要帮她们养成习惯”。
一段时间来,他和公益团队的志愿者们,奔走在晋江市区大街小巷,向社区居民、餐饮单位人员分发“公勺公筷”使用海报、宣传册子,并分发了定制的“公筷”。除了走进餐厅、社区进行公益宣传外,庄远南和团队志愿者们还约定,无论是外出吃饭还是家庭就餐,都要准备一套公勺公筷,通过身体力行的做法影响身边的人,然后通过他们再将这种做法传递给更多人。
有回收驿站 有大件寄存点
——伍堡居民乐为各类生活垃圾找“家”
垃圾分类对生活垃圾减量化、资源化的作用显而易见,对环境保护意义更是重大。我市自2017年开展生活垃圾分类工作以来,这一低碳环保理念已深入人心,各地实践渐入佳境。
在鲤城区临江街道伍堡社区,居民早把垃圾分类当成生活的一部分,除将常规垃圾正确丢入垃圾桶外,还乐此不疲地为不同类别的垃圾寻找最合适的归属。
8月31日上午11时,伍堡社区堡西13幢楼的苏阿姨将平时攒下的纸皮箱拎到百米内的社区环保驿站回收。将纸皮过秤后,苏阿姨手里多了几块零钱。“资源回收站回收价多少,我们就给居民多少,我们不赚差价。”在驿站里值班的伍堡社区垃圾分类督导员林美丽告诉记者。
原来,为解决居民不愿直接将可回收物投入垃圾桶的问题,该社区在醒目地段搭起环保驿站,帮助做好回收工作。虽然纸皮等不值几个钱,但居民们感觉受到了尊重,从内心里接受了垃圾分类工作。对于光临环保驿站的每一位居民,轮流值班的垃圾分类督导员都会用心地宣传垃圾分类的重要性,调动广大居民参与的积极性。
对大件家具,伍堡社区则建起临江街道第一个大件家具寄存点。居民游老先生前几年想更换一套沙发,但旧沙发无处扔,就一直拖着。约200平方米的社区大件垃圾寄存点投用后,他顺利完成了更换沙发的心愿。如今,该社区的大件垃圾寄存点每周都需外运两三车,不仅解决了本社区群众的难题,也解决了整个临江街道群众大件家具的去处问题。
心理辅导进校园 爱心护航助成长
——今年以来已开展39场公益直播
青少年的心理健康关系国家未来。为了帮助师生调整心理状态,以积极的心态投入学习生活和教育教学,日前,一场主题为“中学生心理问题的识别与干预”专题讲座在泉州城东中学举行,为老师们进一步做好新学期学生心理疏导打下基础。
为了培养青少年乐观向上的健康心理,普及心理健康知识,我市先后成立了泉州市青少年心理咨询体验中心、12355青少年“心理港湾”体验中心等机构,为全市青少年及其家长提供“线上+线下”的体验式心理咨询。每年,团市委、市教育局等还联合开展心理健康教育公益讲座“进校园”活动、公益青少年团体心理素质拓展训练活动等,目前,“进校园”活动已累计走过超200所学校,受益青少年及家长超2万人。
“今年,我们已联合丰泽区教育局组织开展了6场‘中学教师心理健康教育工作’专题培训进学校公益巡讲活动。受疫情影响,我们在开展线下活动的同时,也积极推广网站、QQ及微信在线咨询等线上渠道,包括建立家长微信交流群、开通小鹅通线上分享平台,定期组织专业心理讲座分享。”泉州市校外未成年人心理健康教育指导中心相关负责人告诉记者,“截至目前,今年已联合市教育局开展39场线上公益直播,共计30多万名未成年人家长受益。”
用我的文明关心你的健康
——“爱心冰柜”两个月送出近13万瓶水
送出一瓶水,清凉一座城。在自身践行文明科学健康生活理念的同时,这个夏天,一群志愿者还用一瓶水,将文明生活的新风尚传播给更多的人。
行走在九一街、东街、新门街、温陵路、泉秀街、泉州商城广场等处,会看到街头矗立着一台台“爱心冰柜”,里面盛满了矿泉水等冷饮,不时有环卫工人、快递小哥、交警巡警、公交出租车司机等上前无偿取用,享受夏日清凉。
“爱心冰柜”行动由本社东南早报·东南公益(泉州市东南公益协会)2018年发起,今年是第三季,将从7月持续到国庆节,旨在给环卫工人等高温下仍坚守一线的户外劳动者送清凉,帮助他们防暑降温。
7月5日,在市委文明办、市委网信办的指导下,“文明创城 志愿同行——爱心冰柜送清凉”行动在泉州商城广场举行了启动仪式。此外,东南公益还在泉州中心城区一线劳动者较为集中的公共场所,设置了9台“爱心冰柜”,截至目前,这项活动已送出12.96万瓶矿泉水,向奋战在一线的劳动者送去丝丝清凉和暖暖关怀。
(记者郭雅莹 陈淑华 许雅玲 胡彦明 张金华)
6月30日前参加城乡居民医保财政有补助
记者从泉州市医保局了解到,6月30日前参加2022年城乡居民医保将享受财政补助610元/人,逾期缴费的将不再享受当年的财政补助。
按照省、市城乡居民基本医保参保规定,2022年度城乡居民医保在6月30日前缴费的,按照个人缴费标准(330元/人)进行缴费,享受财政参保补助610元/人;7月1日后参保缴费的,需按个人缴费标准+各级财政补助标准(610元/人)进行缴费,共需940元/人。为了个人医保权益不受影响,医保部门提醒未参保的群众抓紧参保缴费。
值得注意的是,根据相关规定,除新生儿、大中专院校新入校学生、职工医保转居民等有特殊规定的参保人群外,其他参保居民缴费后等待期60天,等待期过后按规定享受城乡居民基本医保待遇。(泉州晚报记者 郭雅莹 通讯员 王月清)
相关新闻 (共 6 条)