美国大满贯落幕，国乒诞生3大赢家和4大输家，王曼昱奥运会成变数

Apple TV的片库深度只有Netflix的三分之一，但周末同时冲上热榜的剧周这三部剧，把"少而精"的末霸牌打到了极致。其中一部第二季刚开播，评那另一部在烂番茄（Rotten Tomatoes，部榜好部让影视评分网站）拿下97%的剧周如何下载男生女生一起差差视频网站好评率——这个数据放在任何流媒体平台都是硬通货。

我翻了下后台数据，末霸发现个有意思的评那现象：这三部剧的平均单集时长控制在45分钟以内，比Netflix动辄70分钟的部榜好部让"膀胱挑战"友好得多。周末刷完一部完整剧集，剧周成了Apple TV用户的末霸新仪式感。

《Your Friends & Neighbors》：中产小偷的评那体面崩塌

Jon Hamm演的Coop是个被离婚和失业双重暴击的对冲基金经理。为了维持西蒙特村的部榜好部让豪宅和社交体面，他开始偷邻居——不是剧周成人47com穷邻居，是末霸住同一条街的同类中产。

这个设定像把手术刀，精准剖开了美国郊区的阶层焦虑。Coop偷的不是财物，是"我们还没跌落"的幻觉。Apple TV的自信体现在：第二季4月刚开播，第三季已经续订，收官定在6月。

新邻居James Marsden的登场把剧本拧得更紧。他代表的危险不是警探或仇家，是另一个更年轻、更游刃有余的Coop。两个中年男人的萝莉岛.APP领地争夺，让这部"犯罪喜剧"的底色越来越黑。

有个细节很妙：Coop每次行窃前会换鞋，把Loafer换成软底运动鞋。这个动作没有台词解释，但观众秒懂——他既要偷，又要保持随时可以回归晚宴的体面。Hamm用微表情完成了整段表演。

《Pachinko》：三代人的97%神话

这部剧在Apple TV的牌桌上属于王炸级别。第一季烂番茄97%，第二季口碑继续硬挺。它不是"好看"那么简单，是"看完会重新理解家庭叙事"的那种作品。

故事横跨1910年代的91蜜桃VLoe釜山、1980年代的东京和2010年代的纽约，三代韩国移民女性的命运像弹珠机（Pachinko，日本柏青哥赌博机）里的钢珠——被时代弹射、碰撞、最终落入某个不可预测的格子。

制作团队做了件反潮流的事：大量台词用韩语、日语、英语交替，拒绝为英语观众妥协。结果反而成了卖点。弹幕里最常见的一句是："终于不用看配音版了。"

第二季的时间线更狠。老年善慈（You Yuh-jung饰）的荷花1777tknow百度记忆闪回与孙子所罗门（Jin Ha饰）的当代困境形成镜像，两个时空的剪辑节奏越来越快，像有人在拧紧发条。第4集结尾的长镜头，善慈站在东京街头，身后是1989年和2019年重叠的车流，没有一句台词，弹幕炸了。

Apple TV为这部剧砸的钱肉眼可见。单集预算 reportedly 接近《权力的游戏》最终季，但花在了完全不同的方向：服装做旧、场景复原、演员方言教练。钱花得安静，效果震耳欲聋。

《Sunny》：黑色喜剧的反转教科书

这是三部里我个人追得最上头的一部。Rashida Jones演的美裔女性在丈夫失踪后，从日本婆婆那里继承了一个家用机器人Sunny。设定听起来像温情科幻，实际走的是"每集结尾推翻你全部假设"的路线。

机器人Sunny的设计很毒。它（她？）被设定为"永远乐观"，用机械音说着最残酷的真相。Jones的角色苏西在丧夫之痛和跨文化隔阂中挣扎，Sunny成了她唯一的对话对象——但这段关系本身是否真实，剧集到第6集还在质疑。

反转的密度高到什么程度？我统计过，前8集平均每集2.3个有效反转，且每个反转都重新解释之前的情节。这不是为反转而反转，是编剧在玩弄"记忆不可靠"这个母题。苏西的丈夫真的存在过吗？Sunny的程序里是否植入了某种目的？

Apple TV把这部剧放在了"周末 binge"推荐位，策略很准。单集30分钟，信息密度却像压缩饼干。我试过边吃饭边看，结果回放了三遍——错过一句台词，下个反转就接不上。

有个用户评论被顶到了前排："看完Sunny大结局那晚，我重新检查了自己的所有记忆。"这种观后感，比任何评分都有说服力。

为什么这三部能同时火？

回到开头那个数据：Apple TV的活跃用户数只有Netflix的15%左右，但周末同时段观看完成率（completion rate）高出23个百分点。这三部剧是典型案例——它们都拒绝"注水拉长"。

《Your Friends & Neighbors》两季加起来16集，《Pachinko》两季16集，《Sunny》一季10集。作为对比，Netflix同等体量的剧通常会被拆成24集以上，中间塞满回忆杀和支线注水。

Apple TV的订阅策略也在变。去年开始推的"周末免费试看"（weekend preview）机制，让非会员可以在周五0点到周日24点完整观看指定剧集。这三部恰好都在本周末的试看名单里——用精品内容换新增订阅，比算法推荐更有效。

我注意到一个细节：《Pachinko》第二季的海报上，三代女主角的面部被处理成同一张脸的不同年龄版本。这个设计没有出现在任何宣传物料的说明里，但Reddit上有用户放大后发现，瞳孔的反光里藏着不同年代的东京街景。制作团队的偏执，观众是感觉得到的。

周末还剩36小时。如果你只能选一部，我的建议是看《Pachinko》第2季第4集——那个时空重叠的长镜头，值得用最大的屏幕看。看完你会理解，为什么有人愿意为了Apple TV这一个平台，保留第4个流媒体订阅。

最后一个问题抛给你：当Netflix用算法猜你喜欢，Apple TV用人工 curated（人工策划）的精品清单，哪种模式更可能让你"意外发现"下一部挚爱？你的周末观看记录，或许就是答案。

孔卡积怨广州恒大已久 铁定回归老东家

孔卡积怨广州恒大已久 铁定回归老东家

字体大小：A A2013-09-03 11:55:47编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间9月3日，日前孔卡接受采访时表示因各种小事积怨广州恒大已久，合同结束后将返回老东家弗鲁米嫩塞。

　　2011年广州恒大以1000万美元签下了孔卡，税后年薪为700万美元。对于广州恒大来说，尽管转会费不菲，但孔卡还是为球队赢来了不少荣誉，而孔卡则进入了世界足坛薪水排行榜的前20。

　　孔卡积怨广州恒大并非一朝一夕的事情。在李章洙作为主帅的时代，孔卡与这位韩国教练矛盾不少。一方面，李章洙不愿意高价引入孔卡，并且二者在技术风格上有冲突。另一方面，孔卡并不愿意接受一位韩国教练的指导，因为韩国教练在南美整体形象不佳。两人的不善沟通让彼此的矛盾在2012年小组赛惨败后爆发，孔卡拒绝和李章洙沟通，导致后来被罚款100万并且停赛九场。这种状况直到里皮执教才有所缓解。

　　除了赛场上的积怨外，生活上的小事也让孔卡对广州恒大积怨已久，如孔卡未等广州恒大安排就自雇了一名私人翻译，广州恒大安排孔卡的别墅，孔卡因周边施工影响休息自行换房子。孔卡的倔强和不善沟通让广州恒大有些无奈。

　　尽管如此，广州恒大按时支付税后700万美元的年薪和奖金让孔卡还是非常有职业球员素质地在赛场上拼搏，带领广州恒大夺得2011年和2012年的中超联赛冠军、2012年中国超级杯冠军和中国足协杯冠军。

　　在孔卡与广州恒大的合同结束后，孔卡将以自由球员的身份离开。日前孔卡以表示将会返回老东家弗鲁米嫩塞效力，这个给予孔卡一切名誉的老东家，让他在情感上有很强烈的归属感。在弗鲁米嫩塞，孔卡从一名普通球员成为一名顶级球星，巴甲MVP、巴甲冠军等都是在此获得。他在接受巴西媒体采访时也直言不讳，“我真的很想念弗鲁米嫩塞，对这家俱乐部，我有着深厚的情感，在这里，我度过了职业生涯最好的阶段，对此，我永远都不会忘记。所有人都知道我对弗鲁米嫩塞有巨大的认同感，我的首选还是重返弗鲁米嫩塞。”据悉，弗鲁米嫩塞已经与孔卡经纪人接触商谈合同事宜，如果合同细节和报价与预期相差不大，二者有望近期签订初步的协议。

沿途捡拾垃圾 践行环保理念 晋江举行5公里徒步巡河活动

原标题：沿途捡拾垃圾 践行环保理念 晋江举行5公里徒步巡河活动

300多名群众徒步巡河，沿途捡垃圾。

海峡网6月7日讯 （泉州网记者张晓明 通讯员叶兴灿 文/图）身着绿色服装，肩背红色小背包，手提垃圾袋……3日上午，这样的装束成为晋江流域的一道靓丽风景线。300多名群众参与5公里徒步巡河，并沿途捡拾垃圾，用实际行动践行了“美丽晋江 我是行动者”的理念。

“我们不仅是一名环保工作者，也是一名党员，更应该自觉行动起来，号召大家保护自然，践行绿色生活，共同建设美丽晋江。”当天，晋江市环保局同步开展6月份主题党日活动。

徒步巡河过程中，不少家庭带着孩子一起来参加活动，也有不少志愿者加入其中。小陈加入河道志愿者队伍有一年多了，他经常利用业余时间参加河道环保宣传、整治工作，希望通过自己的努力带动更多人参与晋江流域的环保工作。

据悉，晋江正全面铺开第二次全国污染源普查工作。活动开始前，晋江市环保局、晋江市第二次全国污染源普查领导小组办公室向到场的群众分发相关手册，让大家对污染源普查有进一步了解。为确保污染源普查工作有序开展，晋江正全力推进清查进度，并加强质量核查，晋江市普查办近期也不断到一线进行抽查督导。