文 | 阙政
“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。太平通人”当编剧董哲回看自己笔下的年编五代十国乱世时，冯道的剧董这句诗，或许也正是把钱他的内心思考——在一个礼崩乐坏的世界里，如何安身立命，弘俶91下栽如何守住内心秩序？写成
2026年开年，一部名为《太平年》的个普历史正剧正在爱奇艺热播，将观众的专访哲想眼光拉回了那段长期被遗忘、夹在唐宋之间的太平通人幽暗岁月。《新民周刊》记者与编剧董哲进行了一次长谈，年编潜入那片由鲜血与野心构成的剧董黑暗森林，在看似矛盾的把钱剧名和史实之间，找寻黑暗时代文明废墟中的弘俶光明。
《太平年》编剧董哲
1一个人吃人的黑暗时代
“一个人吃人的黑暗时代。”这是董哲对五代十国的第一印象。早在2008年，董哲就以五代十国为背景，创作了网络小说《北唐》。“当时研究那段历史，有一个非常直观的感受就是‘跌破底线’——整个中原大地，人类社会，传统古中国一切的法则和秩序都被打碎，进入了一种近乎于文明大倒退的绝望时代。在黑暗森林法则下，黎庶百姓都处于无序状态——稳定的封建王朝未见得有多好，但五代十国却是今人无法想象地坏。”
如同电视剧开篇呈现的“血肉磨盘”，五代十国的黑暗，一个最典型的例子就是“人相食”。“史书中常能见到‘大荒，91动漫香蕉人相食’的记载，但尚且带着绝境下的悲悯，所谓‘易子而食’，也代表文明社会的最后一丝不忍。但是在五代十国，‘人吃人’却是常事。”董哲说，“与真实的历史相比，电视剧里呈现的不过是冰山一角。”
要在这样的废墟上重建叙事，首先要面对的，是史料本身的“废墟感”。与二十四史中其他朝代相对齐整的构架不同，《五代史》没有“志”——那些记录天文、地理、职官、礼仪的篇章付之阙如，只剩下你方唱罢我登场的帝王将相，在“本纪”与“列传”中仓促上下台。
董哲编剧的主要典籍依据是《吴越备史》与《十国春秋》。前者只存残篇，连剧中主角钱弘俶的本纪也只剩一半；而后者修于800多年后的清朝，其权威性与细节也早已在漫长的时间里风化。很多时候，一个在剧中举足轻重的人物，在史书中的全部记载不过寥寥二三百字。
历史碎成了一地瓦砾，需要创作者俯下身，如同考古学家般一片片拾起、修复、萝莉岛视频拼合——董哲只能在《新五代史》和《旧五代史》里，找寻世家列传中的只字片语，缀补成前因和后果；又从古代日韩与中国贸易往来的零星记载乃至洛阳出土的钱王碑墓志铭里，摘出与钱弘俶相关的点与滴。
白宇饰演钱弘俶
他的创作就像是一场基于碎片拼图的大型推理——他从宋太宗北伐高粱河失败的记录中，找到了钱弘俶指挥后军有序撤退的细节，为这个人物的军事才能补上了关键一笔；他又从其小舅子孙承祐在战地涿州请客吃鱼脍的记载中，嗅到了一丝乱世贵族的奢靡气息，并将其化为剧中一个生动的闲笔。
半年多的史料研究和案头工作，与其说是准备，不如说是一场漫长的沉浸式酝酿——董哲在等待，等待一个时刻，当史料的碎片累积到某个临界点，人物会挣脱作者的牵引，自己“活”过来。
2想把钱弘俶写成一个普通人
“我要叩阙，去问一问天子！”在《太平年》的朝堂上，当群臣对郭威代汉报以沉默时，少年钱弘俶的这一声呐喊，让董哲感到了人物的“违逆”。他坦言，“叩阙”这个奋不顾身的行动在他的计划之外——那是人物在当时情境下自己作出的选择。当水丘公上前阻拦，钱弘俶凛然回敬“我是大晋检校司空，水丘公要阻我吗”时，董哲知道，钱弘俶这个人物的灵魂开始苏醒了。
这种人物的男女免费91“违逆”，是董哲最为珍视的创作体验，它意味着，人物不再是提线木偶，而拥有了自由意志。与此同时，创作者从一个全知的上帝，退而成为一个观察者与陪伴者，与笔下的人物一同成长，一同迷惘，一同抉择。“到这时，观众才会相信，是真有这么一个活生生的人，存在于这个世界上。”董哲说。
而剧中钱弘俶（白宇饰）的成长弧光，正是在这样一次次的“违逆”中逐渐清晰起来：
第一次的成长来自家庭：父亲钱元瓘的离世，让“兄友弟恭”的幻象突然破碎，手足之情在政治立场面前变得脆弱不堪。这是少年钱弘俶第一次被迫走出舒适区，直面权力的冷酷与人性的复杂。
第二次的成长来自北方：当他踏上中原大地，吴越的江南烟雨被沿途的千里枯骨、人间炼狱所取代。这种强烈的心理冲击让他第一次真切地“看见”了乱世，也让作为编剧的董哲，第一次与笔下的人物实现了精神同步——他的震撼，也是他的震撼。
第三次成长，是精品免费91在无力感中寻找存在感：钱弘俶想要守城，却发现自己连弓都拉不开，在城墙上就是个废物。“这种无力感让他对自己不满，开始自我审视——人都有这样的时刻：有的事情是自己想做的，有的事情是自己有能力去做的，有的事情是目标很远大但是不能够马上达成的，还有的事情则是眼前必须马上就做的……很多时候人的选择，对自己的锻造，就是从‘我先别管我想做什么，把能做的先做了再说’开始的，钱弘俶也是一样。”董哲说，“包括他后来那个‘纳土归宋’的抉择，底层逻辑也是这样。他心里未尝没有一个‘一统天下，成为天下共主’的梦想，但是他清晰地知道实现那一步要付出多大的代价；反观‘纳土归宋’却是他眼前、立刻、马上就能做的——与其在那里高谈阔论雄心勃勃的计划，倒不如像城墙上的小兵一样，把盾架起来，为身边的同袍挡上一剑。”
朱亚文饰演赵匡胤
纳土归宋，献出十三州土地以求保境安民的钱弘俶，不够气吞万里如虎，也够不上帝王霸业，却为黎民百姓做了最后一件好事，避免了生灵涂炭，让吴越得以保全。“钱弘俶这个人物，我从一开始设计的时候，就把他当作普通人去写；他只是一个被推到历史关键节点的普通人。这就是他当时所能作出的最诚恳也最艰难的抉择。”
3长乐老的“活久见”
在电视剧《太平年》所展现的众生相中，如果说有哪位是董哲的偏爱，一个熟悉的名字就会浮出水面：冯道（董勇饰）。
董勇饰演冯道
冯道自号“长乐老”，人称“官场不倒翁”。他最令人瞠目结舌的履历，就是在五代这个朝代更迭如走马灯般的混乱时期，历经五代、侍奉过十个皇帝——在后梁，他是燕王刘守光的幕僚；在后唐，他官至宰相；在后晋，他是开国功臣，身居高位；在后汉，他又从契丹安然返回，继续被委以重任；在后周，他还成了太师，晚年73岁善终后，被追封为瀛王……真可谓是“流水的江山，铁打的冯道”。
“当年写小说的时候就知道这个人身上一定有点东西。”董哲说，“只有他能代表五代，他也亲历了五代——‘活久见’这个标签，本身就很说明问题——从唐末战乱到北宋建立的几十年间，中原人口就去掉了四分之三，只有四分之一的人能够幸存，其中还包括新生儿呢。在这样‘十不存一’的时代，幸存本身就是很艰难的事；而冯道不仅生存下来、贯穿五代、代代为官，他甚至还修齐了儒家九经——这事在太平岁月都未必能做到。”
穷达皆由命，何劳发叹声。
但知行好事，莫要问前程。
冬去冰须泮，春来草自生。
请君观此理，天道甚分明。
董哲对冯道的诗作信手拈来，“但行好事，莫问前程，很多人不知道这是冯道写的《天道》。他给我一种老子的感觉，内心自成一乾坤。除了五代为官，对于乱世之人，他也是能保就保，无分贵贱，不管是黎庶百姓还是官宦子弟。他还救过很多被掳掠的女性”。
“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身”（冯道《偶作》）。真可谓，五代破破烂烂，冯道缝缝补补。
4太平是永远的追求
《太平年》这个剧名乍听起来有点像悖论——在一个动乱的时代，谈何“太平”？董哲却说，“太平”一词，有四项所指：
“唐太宗‘三十有五致太平’（白居易诗）。在诗人看来，李世民的赫赫战功都是太平盛世的铺垫，而唐朝的高光时刻，落点都在‘太平’二字。这是第一个‘太平’。五代十国最高光的君主，我认为是柴荣，他最有战略眼光，也最富雄心自信，在周遭一片黑暗之中，他是那个画出‘三个十年计划’蓝图的人：十年拓天下，十年养百姓，十年致太平。这是第二个‘太平’。钱弘俶‘纳土归宋’的那一年，是赵光义在位的‘太平兴国三年’，这是第三个‘太平’。百年后，北宋大儒、人称‘横渠先生’的张载，凝练地总结了被儒家士大夫们视为人生理想天花板的四句话（横渠四句）：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这是第四个‘太平’。”
在战乱不止，人命如草芥的时代，“太平”二字超越了阶级、宗族、人种，成为最高理想。“太平不是息事宁人，不是妥协退让——跟太平相关的人：唐太宗，柴荣，钱弘俶，张载，都是入世的。”董哲说，“中国人追求太平，是从进取之中追求。”
这四个“太平”，串联起了一条中国人千年不变的价值追求。“它是一个无限趋近的目标，驱动着人们从创伤中汲取力量，脚踏实地，去创造一个更好的明天。”
“从这个意义上说，每一个逆着错误世道而行的人，都是太平的求索者。每一个在封建时代奋起反抗恶政暴政的人，都值得尊重。”董哲表示，“中国历史上有一个经典的故事：黄巢起义时攻破长安，许多贵族女子被起义军将领掳走为妻。后来唐军收复长安，这些女子又被当作战俘押了回来。唐僖宗站在高楼上质问她们：你们都是贵族子女，世代享受国家恩惠，为什么要去跟从反贼？一片沉默中，一个女子勇敢地抬起头反问皇帝：‘狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴蜀。今陛下以不能拒贼，乃责一女子，置公卿将帅于何地乎？’国家动用百万大军都守不住首都，反而来责备我们这些手无寸铁的弱女子，这算什么道理？”
俞灏明饰演郭荣
董哲说，他原本想把这位历史上的无名女子写成《太平年》女主角孙太真（周雨彤饰）的祖母，“如果要写续集的话，我希望可以把视角放得更低一些，会更有意义——那些在历史中没有留下名字的人，那个敢于质问天子的女子，他们的光芒或许只在史书的夹缝中闪现了一瞬，却足以让千百卷帝王将相的本纪列传都黯然失色”。
周雨彤饰演孙太真
周雨彤饰演孙太真
为无名者立传，这或许才是编剧董哲心中，对“太平年”三个字最真诚的回应。
原标题：《专访《太平年》编剧董哲：我想把钱弘俶写成一个普通人》
栏目编辑：王仲昀
文字编辑：王仲昀
本文作者：新民周刊 阙政
阿根廷国脚拒绝鲁能邀请 为踢世界杯不愿选中超
阿根廷国脚拒绝鲁能邀请 为踢世界杯不愿选中超
字体大小：A A2014-01-17 11:08:21编辑：竹青点击: 次
蒙蒂略已经拒绝加盟鲁能
90win体育讯 北京时间1月17日，阿根廷国脚蒙蒂略加盟山东鲁能的传闻终于有了回音，因为想要踢世界杯和顾及家庭，蒙蒂略已经拒绝了来自中超的邀请。
据巴西媒体Tou露，山东鲁能在招揽巴西中场西塞罗的时候，向蒙蒂略抛出了橄榄枝。据悉，当初鲁能开出的薪水大约在450—500万欧元左右，比蒙蒂略现在在桑托斯的薪水高出150万欧元，但这并不足以打动阿根廷国脚。因为蒙蒂略和孔卡同属一家经纪公司，自认为自己比孔卡的实力强太多，因此想要获得和孔卡一般的年薪。
但这并不是最主要的原因。因为蒙蒂略长年在巴西打拼，他和他的家人已经完全熟悉了巴西的生活，对中国并不感冒。而且自从在克鲁塞罗成名后，蒙蒂略已多次入选萨韦利亚的国家队，对于还希望进入世界杯大名单的蒙蒂略来说，一旦前往远离萨韦利亚视线的中国，他参加世界杯的梦想就极有可能破灭。蒙蒂略在接受采访时也明确表示自己希望能够踢上世界杯：“我要继续在这里工作，如果阿根廷国家队能够给我一个机会，那将是一个巨大的奖赏，我要一直努力踢球。”
蒙蒂略，1984年4月14日出生，拥有阿根廷和意大利双重国籍，身高1.71米，司职攻击型中场，曾效力于智利大学、克鲁塞罗等俱乐部。2013年初，蒙蒂略528万欧元转会费加盟巴甲劲旅桑托斯俱乐部。在2013赛季巴甲联赛中，蒙蒂略出场26次打入5球，并且代表阿根廷国家队参加了2014巴西世界杯预选赛等比赛，累计出场6次。
巴西媒体称，蒙蒂略已经拒绝了鲁能的邀请，从目前来看，鲁能还需要继续寻找中场强力外援。至少在世界杯的头半年时间里，蒙蒂略是中超是完全绝缘的。
这位小姐姐的说唱太霸气了！蔡徐坤：她在我这里永远是A
《青春有你2》最新排名，谢可寅登上了榜首。
实至名归！
放假在家，果酱君把谢可寅在《单眼皮女孩》里的 rap 秀又刷了几遍，不论是说唱力还是表现力。
谢可寅都是团队中，最亮眼的人，没有之一。
尤其，最后怒怼镜头那一下，简直 cool 爆了。
谢可寅，真的很可以。
见到谢可寅这么劲爆的表演，不免让果酱君想到另一支由乃万带领的队伍，还有她们创下的那首经典洗脑神曲。
“淡黄的长裙，蓬松的头发。”
以及...
“就当是一场梦，醒了很久还是很感动。”
这个火遍大江南北的梗，想必不用果酱君再解释。
《青你2》 reader 担当，李熙凝和秦牛正威两位同学，给豆芽老师上了精彩的一堂课。
如何生动地朗读 rap。
原本打算赚点奶粉钱，顺便欣赏一下 plmm 们的豆芽老师，不知道现在向爱奇艺申请“工伤”，还来不来得及...
队长乃万，也实在没忍住吐槽：确实很瓶颈，瓶颈到平静了。
实在带不动。
大家并不知道，谢可寅队伍的学员，rap 水平也并不高。
其中，有四位成员还是从舞蹈组和声乐组临时抽调过来，从写词到演唱，都不忍直视。
pk 的三支队伍中，林凡这一队，高手云集，是最大夺冠热门。
最后公布票数，让所有人感到 amazing ！
牛姐竟然得票146，被看好的林凡队，却成为的垫底队。
最震惊的当属谢可寅一人得 401票！
真 · 扶大厦之将倾。
这样一个临时搭建，并没有太多特色的队伍，是如何做到第一名的呢？
果酱君用一句话概括：团队的力量！
乃万跟林凡的个人实力，不必多说。
但其实，女团表演最重要的是，整体舞台效果，这就要考验一个队伍的整体合作了。
谢可寅清楚这一点。
在《单眼皮女生》的表演中，观众能看到，这支队伍的协调性最好，从唱歌和跳舞，每个队员都能以队伍为整体，发挥出自己的特色。
谢可寅明白队员的优劣势，并能扬长避短。
作为 C 位的她，把 rap 难的部分交给了自己，歌唱基础较差的队员，则更多地参加合唱。
带领队员，引爆全场。
反观其他队伍的表演，像是各玩各的。
林凡队整体实力最强，每个人都急于表现自己，反而显得每个人都平平无奇。
牛姐和李熙凝的“深情朗读”，让人又雷又尬。
数队相争，胜负立判。
谢可寅，在台上活力四溅，有难以匹敌的强大气场。
在台下尽心尽力帮助队友，并能带领团队赢得最终胜利。
从 rap 到女团，她什么都可以。
冰冻三尺，非一日之寒，她稳健的表现力，炸裂的 rap 水平，也不是一朝一夕练成。
谢可寅最开始接触 rap，可以追溯到2018年10月，当时她正在参加《下一站传奇》。
《下一站传奇》导演给不是 rap 出身的谢可寅安排了一个任务：一个月写10首 rap 歌曲。
那段时间，谢可寅废寝忘食地学习 rap，为了一两句押韵的词，经常熬夜写通宵。
尽管最后没能完成任务，但她的第一首原创 rap 歌曲《Shaking Non-stop》，令现场沸腾。
吴亦凡夸她：她很有自信，而且她的声音非常适合说唱。
宋茜也说：她一点也不像新手。
很多人都说，谢可寅是一个自信心十足的女孩。
她的自信，源于她身上那股子不服输的劲儿，她能接受失败和批评，但之后，她会付出多于之前几倍的努力和心血。
直至迎来成功和赞美。
曾经有位舞蹈老师批评过谢可寅，她没有退缩和认输。
连续几天，把自己关在练舞室里，每天高强度训练。
别人说她太拼了，她却说，就算“死”，我也要“死”在舞台上。
正是这股子“狠劲”，让谢可寅在《下一站传奇》的总决赛中胜出，并与另外五名成员组团出道。
《青你2》最新一期播出后，多了一个“练习生打电话给家人”的环节。
虞书欣打给妈妈，却被反问一句“哪位”，惹得众人捧腹大笑。
喻言接通电话后，对面妈妈忍不住哭了出来，隔着屏幕都能感受到妈妈的爱。
刚被分配到 F 班的黄一鸣，在电话里哭成了泪人，妈妈在那头却笑得乐不可支，亲妈无疑。
在这么多打电话的人中，果酱君却没有看到谢可寅。
早在初赛时，谢可寅就对老板说：“如果有给家人打电话环节，我能不能打给你呢，因为我家里实在没人可以接我电话了。”
短短一席话，透露出无限悲伤。
关于谢可寅家世，果酱君没有搜到更多信息。
在这个“流量为王，卖惨制胜”的时代，仍然有一类人，ta 们用努力证明自己，凭实力赢得掌声。
谢可寅自然不屑靠博同情来 pick ，这也不奇怪网上为什么搜不到她的家人信息。
有人说，谢可寅长得像黄梦莹，风格像孟美岐，走这两种路子，都会取得不小的成就。
可我说，谢可寅就是谢可寅，她不必成为任何人的影子。
长相甜美，综艺感强，台风正，努力，舞蹈功底扎实，她有自己的 style。
你相信一句话吗？
做好准备的人，一定会得到一颗“糖”。
谢可寅已然吃到了“糖”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
相关新闻 （共 6 条）