从“津贴直达”到“长幼随学”，政策支撑生育的城市方法论

作者| Mia

编辑| 赤木瓶子

前无古人，牛万且大概率后无来者的成本抽象史上最大黑马，出现了。预测

8月5日，票房由两个“外行”母子，近亿业余手搓的真诚麻花视频下载草根动画影片《牛来》上映，网传其成本从千元到十万不等，烂片零宣发“裸映”，时代首日票房仅3420元，牛万前9天累计票房7169元、成本抽象观影人次仅236人，预测创年度院线动画票房最低纪录。票房

它原本可能成为无数“一日游”项目的一员，但从8月14日起，真诚其抽象画风与超低票房一同出圈，烂片登上热搜，海报与正片形成强烈反差，引发更多网友猎奇围观，影院紧急增加排片。后续其社媒热度持续发酵，全网话题量破27亿，堪称一场奇迹：从票房不足万元到总票房破1000万元，登上日票房top5，实现千倍增长，只用了四天时间，当前票房破2000万，灯塔、抖阳APP猫眼均给出了9000万左右预测票房，有望跻身2026年国产动画电影票房前四。

另外，因《牛来》片名谐音“牛市来”，更点燃了股民情绪，集体追捧名称带“牛”的个股，罗牛山、金牛化工、铜牛信息等均大涨。

梗图、二创海报、表情包满天飞，人人热衷模仿“妈妈”“牛来”等台词对话，品牌营销纷纷猛蹭热度，力敌《奥德赛》《龙餐馆》，这头魔性的直立行走黄色牛成为网络迷因，作为当代集体发疯心态的一面镜子，荒诞与扎心齐飞，《牛来》早已超越了电影领域，而成为现象级公共传播事件。

“毫无技巧，全是感情”：奇葩建模引爆全网抽象狂欢

这大概是史上唯一一部“全民屏摄”而被评论区鼓励的影片。《牛来》的第一波出圈，很大程度上归功于屏摄。

作为被全民围观的神奇景观，《牛来》拙劣生硬，香蕉91犹如二十年前页游、学生低分作业的画面，魔性上头的台词，被盘了又盘，观影和屏摄成为社交媒体上强化自我搞笑标签的打卡活动，社交货币。小红书上，许多录屏都获得了几千赞，从而也点燃了更多人的观影欲望，推动这部影片在没有宣发的情况下自发破圈。

在绝对的鬼畜面前，版权意识不复存在了，关键是，也没什么剧情可剧透的，除了一本正经地玩梗，也很难给出像模像样的影评分析。豆瓣上的一星评论和四五星评论，也大致分别指向“痛心疾首痛批”和“玩梗”两种方向。

周一晚上，娱乐独角兽来到了晚间《牛来》观影包场。与其说这是一部电影，不如说是一场线下狂欢派对，当天有各式“牛”相关的伴手礼和自制海报，每一句台词、每一个动作，甚至静止的91大视频画面，都会引发全场爆笑，或是“我去这也行”的惊叹。当硕大的牛眼和黄色牛脸布满整个屏幕，大家嘎嘎乱笑；当牛来如超人般起飞，停滞在空中，全场纷纷议论“哇中国牛会飞”；当结尾迷之泥头车登场，观众集体惊叹“变形金刚”；散场时集体鼓掌。——且不论质量，它做到了“情绪共鸣”的极致，也将影院的线下社交功能最大化，这是爆款的标配，也是很多影片做不到的。

《牛来》的烂毋庸置疑。一望而知“非专业”，没有电影的布光、美术、镜头语言，转场硬切，建模有种浓浓的3Ds MAX 既视感，主打几何体拼接。果树是球状体拼接，粗糙怪异，表情呆滞笨拙，场景重复，人物丑到“过目难忘”，形象塑造约等于无，91视频污染版动作迟缓僵硬，情节和台词偏低幼，整个观影过程犹如“精神污染”，像一场怎么也醒不来的噩梦，san值狂掉。

与此同时，它又是真诚和朴实的。作为没有资源资金，审美一般的普通人，竭尽全力圆梦的儿童片，没有故意搞怪而是因条件受限而显得拙劣，却更纯天然抽象，导演母子二人包揽编剧导演配音，牛妈妈为了牛来甘愿牺牲，融入了现实中的母子真情，全力支持儿子逐梦，导演母亲包办词曲演唱的片尾曲，尤其真挚感人。

根据导演信雨萌目前唯一的播客专访，他今年34岁，学艺术景观设计，不善言辞。2021年年初萌生创作想法，同年年底完成项目立项，前后打磨5年时间，期间面临重重阻碍，曾从闲鱼采购制作设备，“主板都烧了”，电影纯手搓无AI。片名由来是2021年为牛年，且父亲属牛。

到底什么人在看《牛来》？其中不乏“乐子人”，跟风股民，好奇的影迷，他们把影院选座图排成了牛、K线等各种图案，把多个影史经典P成牛来版；多个“笑点和道德打架”的影院，花式手绘海报图；大量博主加入二创行列；有人接导演“回报率几十万倍”的财运；线上下共同构成一场抽象时代的奇观。

深层次地来看，全网对《牛来》的追捧，可谓一场自发的对宏大叙事和AI精美制作的“抵抗嘲讽”。如同前段时间风靡全网的“负鼠”，个人原子化时代，上层视角引发质疑，草根叙事引发共情，解压诉求第一，年轻人厌倦精致烂片，倾向于解构一切，拒绝给大导演大明星“走个面儿”，选择“冥币驱逐劣币”，将一部烂片变成了一场全网参与的行为艺术。

这个时代的“庞麦郎、艾德伍德与《房间》”

围绕着《牛来》，发酵出了各式各样的传言，包括且不限于“骗取地方补贴”“装修公司抵尾款”等等，外界好奇，这样一部一鸣惊人的烂片，是怎么样拿到龙标的？

有报道显示，发行方看到了成片之后，曾劝阻过导演别上，但导演坚持要上，并且自己完成了审批流程，获得了公映许可。

据了解，整个审批流程大约有7个步骤，包括公司注册、申请广播电视节目制作许可证、申请电影局政务账号、剧本拍摄备案、影片初审、领取片头文件、数字母版终审等，动画电影还有额外的属地初审环节。

此前，网传“影片将被下架”，不过，截至目前，只有大连影院因担心影响形象（制作方是大连的）而停止排片，全国大部分影院仍可观看。另外，还有“导演有自闭症”“将迎来续集《羊高》”等传言，各大平台出现了各式仿冒账号，而导演本人目前尚未现身。

一批有流量敏锐度的品牌和商家已经闻风而动。强关联的“认养一头牛”官宣包场支持，发微博抽奖送一箱牛奶。同样关联度较强的伊利，让“牛奶人”大喊妈妈。蜜雪冰城、海天、春娟等均采取了复刻同款抽象风格的玩法，打造“雪来”“酱来”“娟来”。从抖音到淘宝，已经有不少商家推出“非官方授权周边”，销量大涨。

《牛来》会对市场造成负面影响吗？事实上，这场“审丑式”狂欢奇迹是极其偶然，不可复制的。假设导演有更好的审美、更多的资源，都不会像现在这样出圈，他的初心，并未着眼于商业前景而是朴实的圆梦，影片点燃社交媒体病毒式裂变传播的契机也是偶然的。它的来和去，都如短视频热梗一般，不会给电影行业留下太多痕迹。

看烂片有它的好玩之处，聚众围观时，吐槽和共情的乐趣被层层放大。只能说，毕志飞和他的《逐梦演艺圈》生不逢时，如果是当前上映，或许会有不一样的命运。

某种程度上，《牛来》堪称这个时代的《房间》，烂片名留影史，关键是要烂到风格鲜明，难以模仿。2003年的《房间》被视为烂片界的传奇。该片投资600万而最初票房只有1800美元，它甚至形成了观众集体吐槽给予“嘘声”、背台词、向银幕扔塑料勺子的社交仪式。它甚至为奥斯卡提名电影《灾难艺术家》带来了灵感，讲述其幕后故事。

与之类似的是勤奋的“烂片之王”、著名B级片导演艾德·伍德，他曾在1990年代初期被投票选为“有史以来最烂导演”，伴随着cult文化崛起，粉丝众多，知名度颇高。其代表作《外太空九号计划》IMDb长期获封“影史最烂电影”，《死人的狂欢》烂番茄新鲜度低至0%，其经历启发了大导演蒂姆·波顿拍摄《艾德·伍德》。

将目光投向国内，与《牛来》大火有相似之处的，或许是抽象派鼻祖庞麦郎当年《我的滑板鞋》的走红。同样的粗粝原生态，同样被评价为“土味奇葩”，不靠美感靠怪异，观众在戏谑中与之共同完成了共创，同时又被作品中某种真实的东西所击中，成就了创作者本人再也无法重现的互联网流量奇迹。

有内容追求的从业者，与其道心破碎，或是想着怎样复刻下一个《牛来》，拍遍十二生肖，不如将导演本人经历作为灵感素材，或许能挖掘出更深刻和普遍的共振。

像那些被算法机制偶然选中，抽中爆火彩票的幸运儿一样，《牛来》的创作者会乘风而起，还是就此悄无声息？我们将会见证答案。

厉害了 泉州11岁小学生拿下信息学省赛大奖

洪宜鲲很喜欢玩魔方，四阶、五阶及异型魔方都不在话下。

■记者 陈玲红 文/图

一年级就表现出极强的学习能力，四年级时学完六年级的奥数，信息学水平超过初中生，英语也很棒……在泉州市通政中心小学，六年级学生洪宜鲲被称为“小洪老师”，是大家眼里的超级学霸、家长眼里的“别人家的孩子”。

昨日，在该校升旗仪式上，他再次成为众人瞩目的焦点：校长曾凤蓉为他颁发了一个特殊的奖项——由中国计算机学会举办的CSP-J/S2020信息学竞赛福建赛区晋级组比赛一等奖。说特殊，因为这是一项通常由初中生参加的比赛，洪宜鲲是全市唯一小学生参赛并获得大奖的选手。

课堂知识满足不了他 上课常提出“别的算法”

11周岁的洪宜鲲个子约1米55，长相白净清秀，看起来和同龄人并没有什么区别。但就是这么一个小学生，让老师们十分矛盾，既怕拔苗助长，更怕耽误了他。

“课堂讲的知识根本满足不了他，他都会。有时候我在台上讲着，他会突然站起来说‘老师这个我来讲两句’，或者‘老师这个还有别的算法’……”洪宜鲲一至三年级的数学老师张达雅算是他的伯乐，她回忆，宜鲲所说的“别的算法”往往都是超年级的算法，一开始会让他在课堂上讲，后来就与他约定课后私下探讨，“因为他讲的算法，其他同学听不懂”。

吴根强是宜鲲高年级的数学老师，他告诉记者：“他对数学的兴趣似乎是天生的，有时候我课堂上没讲的东西，他也会。后来我才知道，他看了很多课外资料，遇到不会的就上网查，或者去书店查，越查知识点越多，他学的就越多。”他介绍，宜鲲常常会拿着一些题挑战他。“有时候为了鼓励他，我假装不会，有时候是真不会。哇，他很开心，就开始讲。”吴老师说，孩子对学习的兴趣是老师们最应该保护的。

了解宜鲲超水平的学习能力后，老师们为了保护他的学习热情，默许课堂上他可以自己安排。“他已经都懂了，再逼着他跟着我们的节奏，久而久之会使他失去学习兴趣。”张老师说，宜鲲所做的“安排”都是在钻研知识，课堂上时不时能看到他对着资料会心一笑。令老师们感到神奇的是，课堂上看他好像一心扎在自己的研究里，但只要老师们讲到他不太熟悉的概念或者方法，他立马会抬起头，很认真地听讲。“他很敏锐，好像能一心多用。”老师们对此表示惊讶。

泉州七中初中部张然校长（右二）亲自将证书送到通政中心小学，与曾凤蓉校长（左二）一起祝贺洪宜鲲获奖。

四年级学完六年级奥数 放弃跳级转向信息学

“到三年级的时候，他至少把小学阶段的数学知识点都融会贯通了。我就觉得应该让他接触更高水平的东西，不能耽误了。”张老师说，认识到这一点后，她便汇报给学校，由学校联系泉州七中数学竞赛基地班的蔡少毅老师，请他培养宜鲲。

进入基地班后，宜鲲很快就找到状态，在三年级学完五年级的奥数，四年级学完六年级的奥数。此时，老师建议宜鲲的妈妈朱女士让他跳级进入初中。

但朱女士也有她的考虑，“我想顺其自然一点，让他和同龄的孩子一起长大，不想让他觉得自己有什么特殊性。”于是，在老师们的建议下，宜鲲转向信息学。

迅速学会六种编程语言 能帮老师出模拟试卷

去年暑假，宜鲲进入泉州七中信息学竞赛基地班，与初一年学生一起学，刚开始他还有点不适应。“但是他的学习能力很强，大约两个月后，他就超出初一同学的水平了。”泉州七中信息学竞赛基地班李毓兰老师介绍，现在宜鲲已经学会六种编程语言，会帮老师出模拟试卷了。“他出的题目陷阱很多。有一次把一道题出得非常难，考试的40人没人做得出来。”李老师说，孩子很较真，让他换题目还不愿意。现在宜鲲已经可以和高一学生一起听课了，只是他学得比较泛，不够精，还需要引导往精深方向钻研。

在泉州七中基地班老师的悉心栽培下，本次比赛宜鲲代表泉州七中参赛。11月7日，宜鲲和全省约1400名初中生一起参加复赛。12月7日，全国计算机学会公布各省获奖名单，宜鲲拿下一等奖。获奖后七中初中部张然校长也为他骄傲，亲自将获奖证书送至通政中心小学，祝贺他获奖。

英语、朗读也很好 妈妈说顺其自然就好

“不仅数学、信息学，他的英语也很好，能帮老师出试卷。”宜鲲的语文老师王幼菁介绍，他的字很漂亮，朗读时字正腔圆，曾经还是学校合唱队成员，怕精力被分散太多才退出合唱队。

对于宜鲲今天取得的成绩，妈妈朱女士表示：“顺其自然，让他做喜欢的事、能做的事就好。”宜鲲的妈妈和爸爸都是普通的职员，在宜鲲一岁半的时候，妈妈就发现他对数字非常敏感，认字也很快。因此，在学前阶段有买一些绕珠等有益逻辑思维的玩具和书本让他学习，除此之外并没有特别的教育。朱女士认为，在孩子的培养上，心智健康、心态乐观最重要。

曝国安欲签前马竞主帅 曾夺欧联杯但难搞好球队关系

曝国安欲签前马竞主帅 曾夺欧联杯但难搞好球队关系

字体大小：A A2014-01-20 11:22:13编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间1月20日，国安将于2月15日出战亚冠附加赛，但新赛季的主帅目前仍无法确定，这让国安高层十分头疼，但俱乐部相关人员仍在继续推动选帅工作。据悉，国安主帅的备选名单中有一位前马竞主帅，这位主帅曾为马竞夺得欧联杯，但唯一缺点是难与队内球星搞好关系。

　　国安的选帅工作仍然在进行当中。有消息称国安的选帅名单有新面孔出现，关于这个新面孔的相关信息是曾在欧洲一线球队执教、目前正在阿联酋执教的西班牙人。由此推测，备选主帅很有可能是前马竞主帅弗洛Lei斯。颇为巧合的是，国安目前正在阿联酋冬训。

　　这位前马竞主帅弗洛Lei斯将满49岁，他曾执教多支欧洲强队，2008/09赛季，弗洛Lei斯执教本菲卡获得葡超第3名和葡国联赛杯后被解职。2009年10月，弗洛Lei斯中途接手马竞，迎来了教练生涯的第2个高潮：为马竞时隔14年后首次赢得重要的奖杯——欧联杯，还杀入国王杯决赛。2010年8月的欧超杯战胜国米让他的声望达到巅峰，然而赛季结束后他却因糟糕战绩不得不离开。

　　目前弗洛Lei斯在艾因任主帅一职。最近1个月艾因的成绩并不理想，5场联赛仅胜1场，志在卫冕的艾因高层已对弗洛Lei斯表达了强烈不满。目前弗洛Lei斯与艾因的合同为期2年，税后年薪150万欧元。北京国安此时若抛出橄榄枝，愿意为其付出不菲的解约金，弗洛Lei斯有望成功加盟国安。

　　虽然弗洛Lei斯执教生涯的成绩不俗，但他有一个最大的缺点就是很难搞好与队内球星的关系，在瓦伦西亚他与比利亚、席尔瓦不睦，最终被迫离开;在马竞和弗兰关系紧张也是他夺冠后离开的首要原因。而在迪拜国民，他和夸莱斯马、格拉菲特的关系也非常糟糕。