（新春走基层）当酒香混进年味儿 “冬游宁夏 微醺银川”葡萄酒文旅市集开集

水果被装箱上车。盘握南方周末记者贾梦雅｜摄

我随货车司机看果的手里手记几天里，午饭经常被跳过去。至少自己

果园多在山野间，盘握点与点距离很远，手里手记桃花影视车开出去一趟就是至少自己半天，货车司机们一句“看不上”，盘握就要再换地方。手里手记而且对于货车司机来说，至少自己“一天吃一顿很正常，盘握跑车哪有正经饭吃”。手里手记

不少货车司机的至少自己手指头总是黢黑。我问为啥，盘握他们说，手里手记91精选推荐长期握方向盘、装卸货物、用水不便，于是嵌着洗不掉的污渍。

他们对这行有很多抱怨，比如吃睡都在车里。驾驶室是卧室，服务区是洗手间，路边摊是餐厅，为了省钱，也有人会带上锅碗瓢盆、米面粮油，甚至将副驾驶座椅拆掉，装上小冰箱。国产91免在

他们抱怨回家是一件需要提前计划的事，甚至是种奢侈。有人一两个月才回一次家，“回去也待不了几天，心慌，车停着就不进账”。他们的生活被里程切割，被时效驱赶，被“一口价”压缩到只能一单接着一单地干。

他们抱怨夜里赶路、白天装卸，熬出来的是职业病。腰椎、颈椎、麻豆传媒X胃病，几乎每个人都能掰着手指数出几样。有人扭转脖子向我展示，问我是否有听到“咯哒咯哒”声。很多人看起来都比实际年龄大一些，有人调侃，不到四十岁，已经有了一头“时尚的奶奶灰”。

他们抱怨糟糕的货主会压车、会扣款，抱怨车贷、油费、轮胎、保险、国内精品91年审等居高不下的费用、成本和压力。

讲到最后，总会落回一个现实的问题：既然对这行有这么多不满，为什么还不转行？

答案集中：没钱、没文化、没技术，只有一辆车和开车的本事。

还有一句话，我听到不止一次：“一个人在路上自由惯了，不想去给人打工。”

虽然现实很难，但他们仍然享受开车拥有的自由：自己的车，自己开，自己做主。货运平台给价格、货主给要求、现实给账本，但至少方向盘握在自己手里。哪怕只是决定什么时候上路、在哪个服务区停、要不要多跑一单。

“卖水果”这种买卖也有类似的吸引力。自己找货、自己看园、自己谈价、自己装车、自己拉回去卖，赚不赚另说，但“做主”的感觉是真实的。

“水果战队”常在看果结束后的晚上聚餐。我参与过一次。那顿饭的前半场几乎全是生意，后来话题散开，聊货运的艰难，聊遇到过的糟糕货主，聊各自家乡的味道和风土。

可即便聚在一起几天，他们也很少聊个人私事，战队里很多人都不知道彼此姓名，多用地区和“老哥”“老弟”代称。

有人说，“果子没定下来，心里着急，但一帮人总聚在一起，还是蛮开心的”。往常来自天南海北的司机们会在高速服务区、批发市场打照面，但常常只有一支烟的时间。

这次采访很顺畅。文中的货车司机和代办，几乎都是我在当地偶然遇到的。司机们友善又健谈，可能是因为常常一个人开车，没人讲话，“逮个人就想聊两句”。代办们嘴上嫌我问题多，却默许我一个又一个追问。

当“水果战队”成员相继订好果园后，他们便将车开到分散在各处的园区，准备采果装车后返程。阿龙的代办公司里没了往日的热闹。不过，代办成员阿骏说，“还会有下一拨人过来的”。

离开赣州时，没人知道那些脐橙拉回去后能否顺利卖完，也不知道卖水果能不能长期干下去，春节后又会发生什么。

还好，还有一辆车。

“车轮一转，干啥都行。拉货也行，卖果儿也行，实在不行再找别的路。”一位货车司机对我说。

强强出击 QQ音乐“国风季”联合一零零一全网征集人气国风BGM

　　国风音乐迷又有新福利：QQ音乐开放平台“国风季”特别企划本周迎来新动作，QQ音乐联合互动阅读平台“一零零一“，正式启动国风歌曲征集活动，提供千万级流量及奖金，为三部人气互动作品征集曲目，让音乐更出彩，让作品更出圈。

　　国风配国漫，原创佳作等你来选

　　本次合作，一零零一带来了三部人气国风作品。其中，《织梦书》是一款恋爱题材古风冒险视觉小说，人设精美;《妖气撩人》则改编自腾讯动漫热门连载漫画《总有妖怪想害朕》，粉丝基础庞大;《梦浮灯》题材选自中国传统的鬼神传说，玄幻意味十足。三部作品均凭借水平高超的视觉效果，获得一零零一平台的大批用户青睐。本次通过QQ音乐开放平台广泛征集主题曲、推广曲和插曲，力图打造最贴近原作的国风音乐佳作，一场极美的视听盛宴已可预订!

　　征集活动已于4月25日正式开启，为期近一个月。报名方式及赛程现已公布，最终总票数前十名的入选作品还可获得最高千万级的流量资源助力以及丰厚奖金，欢迎广大原作迷和乐迷届时踊跃投票，pick你心目中的最佳曲目。

　　两大平台强强联手，QQ音乐国风季惊喜不停

　　一零零一联合QQ音乐开放平台“国风季“，更为广大国风粉准备了一大波福利。4月28日，一零零一知名创作者使徒子入驻QQ音乐开放平台，并空降QQ音乐进行直播，给你面对面和大神沟通冷笑话技巧的机会;4月29日，一零零一还为QQ音乐用户准备了包括专属皮肤、热门周边在内的专场福利，大饱眼福和耳福!

　　QQ音乐开放平台“国风季”自启动以来惊喜连连。上周，泥鳅niko、排骨教主、小曲儿、SING女团等TOP级国风音乐人频频空降评论区和直播，跟粉丝们欢乐互动;本周，玄觞、李常超、卢一帆、HITA、KBShinya等大神接力为粉丝们送上惊喜。未来还将有更多你意想不到的惊喜，线上追星的无限快乐，尽在QQ音乐!

6月25日至6月27日 泉州中考考点周边交通管制

今年中考将于6月25日至27日举行，泉州市参加中考的考生有23万余人，全市设有考区12个，考点113个，考生人数众多、考试规模庞大。为切实做好中考期间道路交通安全管理工作，保障中考考场周边道路交通安全畅通，确保考试的顺利进行，泉州交警在考点周边道路实施交通管制，提醒考生注意相关事项。

据交警介绍，中考期间，根据考点实际情况，交警将制定“一校一策”交通管理措施。对有条件的道路在两侧设立临时停车场和停车泊位；对考场周边易拥堵路段、路口增派警力，加强指挥、科学疏导，必要时采取临时限行、单向通行等管理措施；加强考点周边道路的巡逻管控，严查机动车乱鸣喇叭等影响考试环境的交通违法行为；快速、妥善处理交通事故等突发情况造成的交通堵塞。

中考期间，遇有接驳考生的大巴车需要警车开道引导的，交警将积极提供帮助，在确保安全的前提下，让考生乘坐的车辆和运送考卷的车辆优先通行。交警还将在考场周围设立中考服务点，配备常用药物、文具以及饮用水等应急物品，同时增派“中考服务车”、铁骑队，对考生提供应急援助服务。

交警提醒，广大考生和家长注意提前了解天气变化、路况信息和出行提示，合理安排行程，科学规划路线，预留足够时间，尽量避开易拥堵路段；途经考场周边道路时，请广大驾驶人服从交警的现场指挥，遵交规、降车速、勿鸣笛，做到“即停即走”；考生在赶考途中若遇到困难，可向路面执勤民警求助或拨打110报警电话求助。驾车途经考点周边路段时，若发生仅车辆损失的交通事故，请依法选择快处快赔方式处理，快速撤离现场，避免争执导致道路拥堵，甚至引发二次事故。乘坐客车、出租车、网约车赴考的考生，请选择正规营运站点和车辆，不乘坐非法营运车辆，拒绝乘坐超员、无牌的农村面包车和公路客运车辆；驾乘车辆时请系好安全带，骑乘摩托车、电动自行车时请佩戴安全头盔。（泉州晚报记者 傅恒 通讯员 赵美缘）