昨天，回来一条热搜炸了：王祖贤复出。息影

点进去一看，年王人没回来，祖贤脸回来了。但回的只的脸

网易游戏《天下》18周年官宣王祖贤出任品牌代言人，回来免费行情网站下载安装但本人全程不现身、息影不直播、年王不站台。祖贤

她做了什么？但回的只的脸

把自己20到30岁巅峰时期的脸，授权给了AI。回来

随后上线的息影AI短片《倩影》，复刻了聂小倩、年王白素贞、祖贤灵狐等经典银幕形象，但回的只的脸白衣飘飘，仙气袭人。片尾署名赫然写着六个字——

"王祖贤（AI）"

这是国内游戏领域首部获得明星授权、全程依托AIGC技术打造的广告片。没有真人实拍，糖心VLOG产精国品免费老没有替身复刻，每一帧都是算法跑出来的。

59岁的王祖贤，用一种前所未有的方式，重新站到了聚光灯下。

在役明星拼命拒绝AI，退场的人靠脸躺赚

先说一个很有意思的对比。

就在不久前，今年上海电影节上，梁朝伟被问到会不会授权AI生成自己的表演，他明确拒绝：

"一旦你告诉观众，那个角色是AI，感觉会不一样。AI的表演还没有灵魂，创作的部分还是需要有人的。"

张若昀等当红演员也连夜发声明，拒绝AI贴牌。

在役的人拼命守住自己的肉身。

而息影22年的糖豆人免费下载王祖贤，主动递上了自己的巅峰肖像权。

你说这叫什么？

有人说是"最体面的退场"——不用复出营业，不用面对美人迟暮的审视，把最惊艳的20岁用数字技术永久封存。

也有人说是"最精明的变现"——靠脸躺着赚钱，不接戏不走穴不直播带货，商业闭环完成得比任何顶流都优雅。

不管你怎么定义，有一点是确定的：当一张脸可以脱离肉身独立定价，明星经济的底层逻辑正在被改写。

"很美，就是差了点什么"

AI短片《倩影》上线后，评论区迅速分裂成两派。

情怀党疯狂点赞："这么多年的白月光，终于又能看见了。""正规授权AI复刻，比短视频那些无版权换脸尊重艺人多了。"

但更多人的反应是——

"很美，就是绿巨人入口APP黑科技天堂网差了点什么。没有活人气，像纸片人。"

"这么古典的脸，配这样无趣的台词，让人受不了。"

差的那点东西是什么？

是当年聂小倩在兰若寺回眸时，眼睛里那一丝欲说还休的破碎感。是白素贞在雨中递伞时，指尖微微颤抖的温度。是王祖贤独有的、那种清冷中带着风情的灵气。

这些东西，算法拆得出来吗？

它可以精准复刻眉眼轮廓、古装造型、光影氛围。但一颦一笑之间那些不可预测的呼吸节奏，眼神的微妙游移，情绪的延迟与克制——甚至偶尔的"不完美"——这些刚好就是表演中最珍贵、最有温度的绿色成人qvod部分。

AI复制了一张脸，拆解了身体语言、微表情、表演习惯，把"演员"降维成了一个可计算、可调用、可再生产的数据库。

说白了：皮囊有了，灵魂缺席。

她不是在复出，她是在告别

但如果你只看到"AI卖脸"这一层，就小看王祖贤了。

先看她的现状。

59岁，定居加拿大温哥华，息影22年。

2025年2月，她在温哥华开了一家艾灸馆，叫"灸觉"。每天亲手给客人做艾灸，一小时收费120到220加元，预约排到一两个月后。2026年6月，硅谷开了分店。

她特意跟店员说：别把"王祖贤"的艺人身份挂出来，怕大家是来看热闹不是来做艾灸的。

今年7月15日，她罕见更新社交动态，悼念7月13日离世的施南生——当年《倩女幽魂》选角时力排众议启用她的伯乐。一张泛黄旧照，一句"小毛丫头的时候，承蒙您给机会"，直接冲上热搜第一。

7月16日，有人在无锡一家小笼包店偶遇她。粉色真丝外套，素颜，低马尾，手里拎着半杯冰美式。皮肤白里透红，下颌线清晰，路人差点以为是哪个经纪公司新签的小花。

这就是王祖贤现在的状态。

她不是在"复出"。她是在用自己的方式，跟那个叫"王祖贤"的银幕符号好好告个别。

吴启华也签了，下一个会是谁？

王祖贤不是第一个吃螃蟹的人。

就在上个月，62岁的吴启华公开爆料：他刚签下AI电影合约，片方将用他20岁时期的影像数据重建"青年吴启华"，主演一部悬疑科幻片。

他看完AI测试片段就哭了："原来我当年演戏时，手指会无意识摩挲袖口，这个小动作连我自己都忘了。现在的AI比我更懂'吴启华'。"

他更透露酬劳不错，认为AI发展成了一条新的发展路线。

你品品这句话—— "AI比我更懂我。"

这句话听起来浪漫，细想有点后背发凉。

当技术可以复刻你的每一个微表情，拆解你的每一套表演习惯，把你三十年的银幕积累变成一个可调用的数据库——那"你"还剩下什么？

剩下的是一个名字、一段人生、一堆再也无法被算法编码的记忆。

而这些东西，恰恰是观众真正买单的东西。

技术能复刻一张脸，但复刻不了一代人的青春

说到底，王祖贤这次合作最聪明的地方在于——

她太清楚大家喜欢的是什么了。

不是59岁的她，而是25岁穿着白衣、长发飘飘的聂小倩。不是现在的艾灸馆主理人，而是当年兰若寺里回眸一眼就让人魂牵梦绕的倩女幽魂。

所以她选择把最好的样子交给AI定格。

不去打破那份美好，反而用技术把它永久封存。

这比四五十岁硬挤少女剧、浓妆精修掩盖岁月痕迹的那些操作，不知道高明了多少倍。

但情怀这碗饭，吃一次是感动，吃多了就是消费。

当"聂小倩"变成游戏里一个可以无限次调用的数字NPC，当"白素贞"变成一套限定时装可以免费领取——一时的新鲜过后，这种数字幻影，终究会沦为"路人"。

技术可以复现一张脸，却复现不了一代人的青春。因为青春是一段再也回不去的、独属于某个时刻的共振。

写在最后

王祖贤说过一句话：

"我也很幸运，曾经陪伴过很多人的青春，能被大家记在心里头。这次在《天下》相遇，对我来讲也算是和很多老朋友打个招呼。"

不煽情，不卖惨，不炒作复出。

温柔、克制、体面。

这大概就是一个女明星能给出的，最漂亮的告别姿态。

至于AI有没有灵魂这个问题——

可能根本不重要。因为观众怀念的从来不是技术，是那个坐在电影院里、第一次看见聂小倩回眸的自己。

那个自己，才是真正无法被AI复刻的东西。

高温难过天天过 一起看看那些降温奇招

一年中最热的三伏天来了，连续的高温令人连连叫苦。有网民忍不住大呼：“就到此为止吧，再热就不礼貌了。”对抗高温，你有奇招吗?

高温天“厨娘”罢工 每天发愁点什么外卖

这两周，迟迟降不下来的高温令厨房变成了“大蒸笼”，煮饭就成了在“蒸笼”里烤火的难事。自称家中“厨娘”的市民王女士就罢工了。“切菜备料就一身汗了，一顿饭煮完，全身就像刚从水里捞出来的一样。”王女士说，夏天来临后她已经为厨房添置了一台小风扇，还给自己配了一个挂脖风扇，但仍然被高温打败。

在女儿的提议下，王女士决定“封厨”——中午不做饭，晚上看情况煮点简单的。“已经点了两个星期外卖了，每天早上10点开始想中午吃什么。因为天气太热，虽然待在空调房里，身体还是觉得燥。川菜、烤肉上火不点，尽量点清淡的。比如凉面、沙拉吃起来就比较凉快，但顿顿吃也会腻，还要挑选一些看起来靠谱、干净的店铺。”王女士说，虽然免去了大汗淋漓做饭的苦恼，但每天考虑吃什么又成了新的烦恼。中午时分，送餐的外卖骑手总是一身汗，王女士见了于心不忍，就会问骑手们需不需要喝水，给他们拿瓶矿泉水。

晚上7点30分，气温稍降，王女士家就会关掉空调，但稍微动一下还是一身汗。“也不能整天都待在空调房里，可煮个饭还是会一身汗，我们只能继续叫外卖，或者简单煮一些方便食品。”王女士说，自己买的拉面、拌粉、自热米饭等方便食品装了两大纸箱。

担心宠物热坏了 主人批准进屋吹空调

市民小张家养了两只猫、一只狗，还有一只鸟。由于最近的天气实在太热，小张就把宠物们带进客厅里，一起享受空调的清凉。

“因为狗和鸟待在阳台实在太热了，就把它们带进来了。从早上10点到晚上10点，我们客厅的空调基本上都开着，它们也能舒舒服服的。”可是，晚上10点后家人都回房间了，宠物们可怎么办？小张说，自己的妈妈担心宠物们不舒服，就让小张赶紧买4台风扇，好让“宝贝”们睡个凉爽觉。

“朋友都觉得我妈有点夸张了，但我觉得宠物也是我们的家人，在能力范围内给他们准备一些降暑的设备是应该的。我们都觉得热，它们一身毛肯定更热。我还买了宠物冰垫和专用凉席，希望它们可以凉快一些。”小张说，自己几位朋友家的宠物原本也不能进主人房间睡觉，但最近因为天气太热，宠物们都在空调房里“安营扎寨”。

市民小陈家里的狗一般养在院子里，一进客厅就会和家里养的猫“闹矛盾”，因此无缘享受空调的凉气。无奈之下，小陈专门在院子里准备了一个婴儿泳池，狗子热了可以泡澡，这样即便不能到室内吹空调也不怕中暑了。

避暑奇招备起来 过个“凉凉”的夏天

为了对抗高温，厨房“小白”小林在网上搜索了不少防暑降温的方法，以前不爱下厨的她开始热衷于制作各种降暑饮品。除了常见的绿豆汤、菊花茶以外，她还在网上学会了许多新奇的饮品做法，比如绿豆沙牛乳、咸话梅柠檬茶等等。她说，各种降暑冰品让这个夏天“不再暴躁”。

“忙完一天的工作回到家，整个人觉得又热又累又饿。洗完冷水澡后可以从冰箱里拿出准备好的冰镇西瓜或冰镇饮料，吃上一口让热气退散。”市民小林说。

除了做冰品，小林还尝试了不少其他降暑方法。“可以把网上购买冻品时配的冰袋或自制冰块放在风扇后面，这样子风扇吹出来的风会更加凉快；可以买降温喷雾，喷在衣物上会感觉到冰冰凉凉的，很舒服；还有便捷式风扇，挂脖式和手持式都买，出门时别忘了带着。我还看到一种方法，就是在室外温度比室内温度低的情况下，可以将电风扇放在离窗户0.5米到2.1米距离的地方，让风扇对着打开的窗户吹，这样可以给屋子送风，适合在外面凉快或者早晚凉快的时候用。”（泉州晚报记者 李菁 实习生 张盼玲）

恒大将揽中超年度所有大奖 里皮最佳教练孔卡MVP

恒大将揽中超年度所有大奖 里皮最佳教练孔卡MVP

字体大小：A A2013-11-21 09:30:13编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间11月21日，2013中超颁奖典礼将在北京举行，由于恒大23日晚与北京国安进行足协杯的半决赛，因此24日的颁奖典礼选择在球队的下榻酒店。据悉，各项大奖的得主已经提前泄露，中超三连冠的广州恒大将包揽所有大奖项，其中包括最佳教练里皮、中超MVP孔卡、最佳门将曾诚、最佳射手埃尔克森，除此之外，郑智、张琳芃、穆里奇和金英权还入选最佳阵容。

　　去年恒大成功卫冕中超，但各奖项的大赢家却是亚军江苏舜天，最佳教练、最佳球员、最佳门将都是江苏舜天的球员。孔卡的MVP也遗憾输给了达纳拉赫，这让盛装出席颁奖典礼的阿根廷人相当失落。

　　今年，里皮率队恒大早早锁定中超冠军，创历史地完成了三连冠的成绩，并且甩开第二名的山东鲁能多达18分。足协杯也晋级到最后的半决赛，在兼顾双线作战的情况下，恒大更是为中国足球带来了第一个亚冠冠军，因此恒大无疑是2013年度的中国足坛、亚洲足坛最耀眼的球队。2013中超年度所有大奖归恒大包揽可谓实至名归。

　　里皮毫无悬念获得最佳教练，孔卡也如愿获得了MVP的称号，他将以中超最佳球员的身份重返巴甲。当年孔卡以巴甲MVP的身份加盟恒大，现在也能够功成名就地返回老东家，此外他还进入了亚洲最佳外援的候选，有望再捧大奖。最佳门将由曾诚获得，最佳射手则是埃尔克森。同时，恒大队中还有郑智、张琳芃、金英权和穆里奇入选到了最后的最佳阵容。

　　最佳新人由山东鲁能的小将金敬道加冕，金哨方面则是李俊。

　　今年中超颁奖典礼特别增设了“为国贡献奖”，恒大作为输出国脚大户，这个奖项也非恒大莫属。因此2013年度中超所有大将都几乎由恒大包揽。除此之外，11月26日亚足联的年度颁奖典礼上，恒大也将会获得多项奖项。