SUPER JUNIOR艺声登上时尚杂志《MAPS》4月号封面

作者：Glenn Kenny

译者：Issac

校对：易二三

出处：《标准收藏》（2022年2月8日）

1990年9月，年部三部引人注目的神级美国黑帮题材影片同期上映：马丁·斯科西斯执导、横跨数十年、黑帮叙事精湛的片上犯罪巨制《好家伙》；阿贝尔·费拉拉以炽热与冷峻交织的手法，演绎当代毒枭道德困境的年部寓言之作《纽约王》；以及乔尔·科恩和伊桑·科恩联手打造的禁酒时代开篇力作《米勒的十字路口》。

在三部影片之中，神级成人科恩兄弟的黑帮作品最为神秘且引人入胜。它改编自达希尔·哈米特的片上硬汉小说，以简练而富有诗意的年部手法，呈现了一则关于暴力、神级忠诚与存在之不安的黑帮虚构叙事。

《米勒的十字路口》

上述品质源自《米勒的十字路口》中的人物形象。在《好家伙》中，年部夜夜笙歌、神级不负责任的黑帮亨利·希尔是个单薄的角色；而在《纽约王》里，既是心怀天下的慈善家又兼具冷酷杀手身份的弗兰克·怀特则承载着某种理想；但到了《米勒的十字路口》，汤姆·里根究竟是……什么？

从某种程度上说，里根可被视为科恩兄弟文学与电影中典型的原型人物，亦如同“独行侠”般的存在。

在众多被视作「科恩宇宙」的作品中，科恩兄弟时常悄然揭示：那个曾被视为家园的所在，或许早已离他而去，或彻底崩塌——如《醉乡民谣》（2013）中的勒维恩·戴维斯、《严肃的男人》（2009）里的拉里·高普尼克，以及《凯撒万岁》（2016）的艾迪·曼尼克斯。相较之下，《谋杀绿脚趾》（1998）的主角似乎对周遭的抛弃毫无察觉；然而在《老无所依》（2007）中，贝尔警官却清醒地领悟到「尘归尘，免费九一土归土」才是万物终局：「你无法阻止即将到来的事情。」

《谋杀绿脚趾》

就《狂人考伯恩》的主角考伯恩而言，他本身便是那个世界（后两位角色分别出自两位备受推崇的美国作家科马克·麦卡锡与查尔斯·波蒂斯之手，其世界观与科恩兄弟的美学高度吻合）。观众不难理解上述电影中人物的出处渊源，但汤姆·里根却迥然不同。

加布里埃尔•伯恩以阴郁而沉稳的表演塑造了汤姆·里根这一角色。他是当地黑帮头目利奥（约翰•特托罗 饰）的挚友，后者仿佛始终被某种难以言说的心事所困扰。

这部电影的开场，以一种直率而幽默的方式呈现了美国黑帮的经典形象，一如科恩兄弟诸多经典场景般精准而恢弘。几块冰落入威士忌杯中，映照出一套稔熟的圆滑社交程式；画外音骤然刺入：“我是在聊友谊，我是在聊性格，我是在聊——利奥，我用这个词可不会尴尬——我在聊道德。”

在说出这句话的三分之二时间内，科恩兄弟用中景特写镜头聚焦于讲话的强尼·卡斯帕，这一角色由乔·鲍里托饰演——他不仅是电影史上最具代表性的、废话连篇的反派演员之一，更是整个20世纪90年代科恩作品的核心符号。尽管他那根铅笔般细长的胡子透着几分油腻，却正恰到好处地凸显了这个角色荒诞可笑的本质。

然而，当汤姆认同卡斯帕的观点——必须除掉这个仅知姓名为「伯尼」的黑道人物时，影片那肃杀冷峻的免费版抖漫动漫官网地址氛围便已悄然确立。

即使卡斯帕再荒谬离奇，也丝毫撼动不了这种根基。利奥是个典型的硬汉，清楚世事运行的规则，却并不圆滑世故——汤姆甚至还纠正过他“生活乐趣”这个词的法语发音——说到底，他未免还带着几分天真。

到最后我们才明白，他已被爱情或类似的深情所迷惑。他深深迷恋着一位名为维娜的女人（由马西娅•盖伊•哈登饰演，角色兼具强势与温柔特质），而维娜正是伯尼的妹妹。

正是维娜的存在，让汤姆深陷于无尽的酗酒、自责与情感纠葛之中。然而这并未使他变得柔软，反而愈发坚定了除掉伯尼的决心。「想想看，保全伯尼能换来什么？」他对利奥忠告道。可利奥未予理会，他只听从内心的真实感受。

汤姆也是如此。但他内心涌动的，更像是一种咬牙切齿的反感与憎恶。他厌恨自己，厌恨维娜，厌恨自己竟欠一个从未在影片中露面的赌徒（这部电影中的“上帝”）的钱，厌恨身边的黄漫片子应用禁漫天堂一切。唯有利奥例外。观众能明显感受到，汤姆对他的情感与其说是喜爱，不如说是嫉妒——嫉妒他还能感受，而不是一味地厌恶。

约翰·特托罗以极具张力的表演塑造了伯尼·伯恩鲍姆这一角色。从根本上说，伯尼不过是对前文所述反感情绪的一种外在触发点。他于影片第25分钟登场，甫一出现便令人不悦。

伯尼是犹太人，但这特质在他所处的环境中并无所特殊——唯有他被反复称为「犹太佬」、「希伯来人」。然而，他并非受害者。在那疾如闪电、唯利是图、尖酸刻薄的表现背后，他正是那种一眼便知在满嘴跑火车的人（若非撒谎，便是威胁，极为糟糕）。

伯尼并非只是看起来无可救药，他本质上就是不可救药的。这个令人毛骨悚然的角色本身并不构成反犹太主义的刻画，但其设定无疑触及了某种冒犯性——那种不适感正是刻意营造的。影片通过大量对犹太人与爱尔兰人的标签化处理，有意阻止观众对这些角色产生浪漫或情感上的在线观看91网站免费看投射，这种意图在剧中也得到了呼应，例如《丹尼男孩》这首爱尔兰民谣的出现，便进一步印证了这一点。

恰巧，汤姆对伯尼的仁慈几乎让他自食其果。在这部电影中，汤姆「如同开瓶器般直率」，这一特质也精准地映射了科恩兄弟所构建的整个故事基调。汤姆与利奥之间的初始互动，源自哈米特1931年小说《玻璃钥匙》中奈德·博蒙特与保罗·马德维格的关系。

在与利奥决裂之后，随着汤姆坦白自己与维娜的关系，剧情再度贴近1929年哈米特出版的《红色收获》（Red Harvest），这部作品描绘了一位无名侦探置身于名为毒镇（Poisonville）的小镇，面对两股对立帮派激烈交锋的情景。他巧妙操控双方，促使他们彼此毁灭。

但汤姆可没那位无名侦探那么酷。每当剧情迎来转折，观众正以为他终于开窍、开始扛起责任时，总会有新的裂痕出现，或是干脆来一记实实在在的耳光，把一切击得粉碎。当他再度回到放走伯尼的那个地方，突然无法抑制地呕吐起来，我们才明白——他根本没指望那具被枪击面部、面目全非的替死鬼能帮上半点忙。

糟糕的运气仿佛无处不在地跟随着汤姆，这亦是科恩兄弟多部影片中主人公的共同遭遇——如《缺席的人》里倒霉透顶的理发师艾迪，《严肃的男人》中的拉里·戈普尼克皆如此。然而，正是汤姆所经历的这些不幸的独特性，以及它们所带来的持续挫败感，构成了连接《米勒的十字路口》与《醉乡民谣》的深层纽带。

当一切归于平静，利奥向汤姆道出由衷的谢意。正是汤姆那看似背叛的「计」，为他们重振旗鼓的行动铺平了道路。这场行动最终以一场格外孤寂的葬礼收尾，而就在那一刻，另一位与利奥一同出席葬礼的人，突然厉声命令汤姆离开。

《米勒的十字路口》是科恩兄弟执导的第三部剧情长片，尽管该片广受影评人赞誉，但其影响力也引发观众质疑：那些影评人，真的没有误导我们吗？

科恩兄弟首部作品《血迷宫》（1984）是一部节奏紧凑、氛围阴郁的新黑色影片，如同一只浑身扎满讽刺与荒诞幽默刺针的大黄蜂。而他们的第二部电影《抚养亚利桑那》（1987），则宛如一场超现实的兔八哥动画意外融入了摩托车动作片与意大利式西部片的灵魂基因。

除了堪称一部引人入胜的作品之外，《米勒的十字路口》还能是什么？是达希尔·哈米特式叙事结构的一幅拼图？对上世纪三十年代经典美国黑帮电影的致敬？抑或对这些元素的戏仿与反讽？影片中某些荒诞甚至荒谬的情节设定（如卡斯帕要求市长为其那些不会说英语的表亲安排工作）或许会令观众难以聚焦剧情核心。

但科恩兄弟后续的职业生涯告诉我们，真正令人误会的并非他们故意耍弄观众，而是我们总误以为他们在这么做。他们的道德立场与帕克口中那句感叹“主啊，这些凡人是多么愚蠢！”如出一辙。在每一部精心打磨的作品中，他们都默默践行着这一信条。

我们在他们电影里所见的风格与隐喻，本就是真诚情感的自然流露——这种情感无需向媒体多作说明。科恩兄弟作为长期合作的伙伴，彼此之间或许也从未需要解释什么，而他们深厚的兄弟情谊，恰恰塑造了共同成长的幽默感，以及对叙事中关键元素的默契理解。

如今重看《米勒的十字路口》，最令人难忘的仍是其紧凑的剧情，以及剧本对三十年代犯罪世界独特语言风格的精准捕捉——那些耳熟能详的短语与口头禅跃然纸上：「随他去吧」，「滚蛋吧」，「混得怎样？」，「我要看看他住哪儿」，「别烦我」，「滚出去」，「搞在一起」，当然还有那句深入人心的「我受够了你摆的架子」。

抛开这些习语的实际含义不谈，它们本身便蕴含着某种智性。帕斯卡那冷酷寡言的副手戴恩（J. E. 弗里曼 饰）说话时语气机械而单调，片中他对汤姆说：“你有没有注意过，一旦有人把工作服弄脏了，一段轻松的对话也就结束了？”（这句台词堪称哈米特原著及影片《马耳他之鹰》中那句经典对白“越低级的混混，越爱装腔作势”的阴郁翻版。）

在一次采访中，摄影师巴里·索南菲尔德回忆道，他与科恩兄弟一致认为，这部电影应呈现出更「帅气」的视觉风格，这要求大量运用长镜头与浅焦距效果，也让新奥尔良的街景得以凸显——那些曾有匪徒与他们鬼魂出没的小巷与街道，在画面中显得格外阴郁而真实。

这还意味着室内自上而下流淌着通透的磨光质感，让利奥能透过卧室地板的缝隙窥见那缕泄露的秘密烟雾。这一细腻的视觉呈现深化了影片的场景建构，将惊悚与荒诞交融于非凡的动感之中。利奥从床底敏捷出击，干净利落地解决杀手后，随即抄起冲锋枪，边射击边冲入街巷，脸上分明写着“来吧！”的挑衅神情，以近乎炫技的方式从容化解了对方的致命追杀。

伯尼缓缓踏入森林，此刻他尚不知能否靠哄骗侥幸躲过命运的审判。汤姆怒气冲冲地闯入拥挤的女士化妆间，直面维娜（那位惊慌失措的服务员实为男扮女装的阿尔伯特·芬尼出演）。电影配乐同样极具张力，气势非凡。卡特·伯韦尔创作的原声融合了爱尔兰音乐元素或其风格，经亚伦·科普兰编曲后，唤醒了汤姆与利奥心中对故土的深切情感。影片中静默的氛围也格外厚重——当汤姆即将踏入大楼迎接宿命之时，身后电车驶过的声响大得宛如火车轰鸣。

与《玻璃钥匙》相似，本片同样重现了一场梦境，但这次它并未置于影片尾声，而是精准地嵌入叙事正中。更不同的是，这场梦境由主角汤姆亲口讲述，而非通过旁人之口转述。此时汤姆刚与维娜谈完话，他猛然提出一个关键问题：「我到底想要什么？」画面定格在他坐在床边的身影上，而维娜依旧蜷在被褥中。两人皆未设防，气氛松弛。汤姆低头沉思，手中夹着烟。维娜轻声问：“你在想什么？”

「我前段时间做过的一个梦。梦里我在森林里走着，也不清楚为何会这样。忽然一阵风刮来，把我的帽子给吹走了。」

此刻的维娜以为自己终于能与汤姆建立起某种真切的联系，于是她轻轻追问：“你去追它了，是吗？你一直跑啊跑，终于追上了帽子。你把它捡起来，可却发现它早已不再是帽子——而是变成了别的什么，一种美好的东西。”话音未落，汤姆却已将刚刚打开的心门重新合上。“不是的，”他低声应道，声音里透着疲惫，“那顶帽子始终就是一顶帽子。我也没追过它。”他深深吸了口烟，灰烬在指尖轻轻颤动，“还有什么比一个男人追着帽子跑更荒唐的事？”

《米勒的十字路口》真的只讲了一个男人追寻自己帽子的故事吗？影片开篇便是一顶帽子静静躺在树林的草地上；而结尾则定格在汤姆·里根身上——他的帽子牢牢扣在头上，仿佛再也无处可逃，也再无可依。或许，这对他而言本就是一道谜题，正如他本人对我们而言，始终难以看透。

詹姆斯父子有望再度聚首！湖人交易库明加遇阻，布朗尼成最新筹码

休赛期，湖人后卫布朗尼・詹姆斯一直深陷交易流言，尤其是他的父亲勒布朗在自由市场加盟费城76人之后。

就在布朗尼202627赛季合同转为保障的前一天，勒布朗通知湖人，自己不会回归，不会开启自己在湖人的第八个赛季。2024年选秀次轮被湖人选中之后，父子二人已经并肩征战了两个赛季。

那么布朗尼如今处境如何？即将迎来生涯第三年，布朗尼上赛季展现出一部分潜力。但他的表现，还不足以让湖人把他视作长期建队核心；不过这不代表湖人打算立刻把他送走。

勒布朗加盟76人之后，湖人随队记者科比・普莱斯表示，布朗尼并不会马上就离开湖人。

“正如加州邮报此前报道，勒布朗离开湖人，并不代表布朗尼就会追随父亲去到新球队。但如果76人想要得到这名21岁、即将进入生涯第三年的后卫，他们有多种交易方案。简单版本：布朗尼换达伦・特里或者贾巴里・沃克，外加76人手中的次轮签（2027手握3枚，包含自己的签位；2028潜在3枚；2029自有次轮签等等）。”

湖人也可以设计一笔多方大交易，把布朗尼放进筹码包，借此填补自身阵容漏洞。其中一套方案：布朗尼去往费城，湖人得到灰熊年轻前锋泰勒・亨德里克斯。

三方交易框架：

· 湖人得到：泰勒・亨德里克斯、多米尼克・巴洛

· 76人得到：布朗尼・詹姆斯

· 灰熊得到：道尔顿・克内克特+湖人经由奇才转手的2032年次轮签

这笔假想交易，湖人收获两名年轻前锋，补强大前锋位置，同时让布朗尼能够和父亲重新团聚。

22岁的亨德里克斯上赛季仅出战26场，场均10.6分4.7篮板；23岁的巴洛出战71场，场均7.7分4.8篮板。

现阶段二人都还达不到首发前锋水准，但如果湖人追求库明加最终失败，球队就需要多人轮换填补大前锋位置，这两名球员就会成为非常优质的轮换深度。

只要卢卡・东契奇还在队内，湖人每一个休赛期都算是关键窗口期。十月份开赛之前，大前锋与替补中锋的问题必须得到解决。

湖人薪资空间与可用筹码有限，在新赛季到中期交易截止日前，去交易低薪资球员，就是提升阵容最现实的出路。

水木年华父亲节发新歌，《当有一天我老了》感动上线

　　卢庚戌：仅以此歌献给全天下父亲

　　6月21日，影响一代人青春、创作无数经典作品的水木年华组合再次带来新作，《当有一天我老了》在父亲节感动上线。温暖的旋律、真诚的歌词，仿佛讲述着每一个人所经历的亲情故事，引起了歌迷们的强烈共鸣。

　　歌唱亲情 歌唱生命

　　《当有一天我老了》由卢庚戌作词、作曲，并演唱。歌曲的创作灵感来源于几年前的一次阅读经历，卢庚戌被一篇散文所打动，流着泪整理并创作完成了这首歌。

　　“当有一天我老了/记忆变得迟缓了/有时候连说话也说不清楚/请你给我一点时间/像你小时候一样……”卢庚戌说，这首歌既唱给孩子，也是唱给父母的感恩曲。每个人的生命，都是一次从成长到离别的必经之旅，时光之箭的残酷在于，无论多么不舍，我们都会老去；而在这残酷之余，始终陪伴我们一生的，是来自亲情的爱与温暖。

　　在歌中，水木年华用最平实的方式，舒缓而沉着地向人们讲述着：“如果有一天我老了，不得不离开你，请你不要悲伤不要哭泣，这是一个新的旅程……”白描式的语言和吟唱，却最精准地击中了人们的情感核心。

　　温暖旋律 感动如初

　　当亲情与爱这个亘古不变的主题再次被歌唱，水木年华选择了最诚恳的途径，从个人的经验中再度去认识情感的弥足珍贵。

　　歌曲仿佛电影般回溯着每个人平凡而又不凡的生命：从孩子到青年再到老年，从成长到成熟，再到人生的选择与分别，对亲情的理解，也伴随着生命旅途的不同阶段，有着不同的解读。

　　歌曲的最后，他们又将这份厚重的情感升华：“请给我一些鼓励，只要记住我是多么的爱你”，在未知的前方，唯有爱，可以给我们力量前行。《当有一天我老了》不是一首煽动廉价情感的歌曲，而更希望以平和与宽厚的心对话时间与生命。

　　水木年华 初心未改

　　作为水木年华的核心成员，选择在父亲节发布这首新歌，卢庚戌坦言：仅以此，献给全天下父亲。这首《当有一天我老了》，不仅触动了人们对父母的感恩之情，也引发了众多歌迷对水木年华的集体回忆。娓娓道来的吟唱充满画面感，温暖细腻的声线缓缓流淌，一如那些年水木年华留下的无数经典旋律。

　　转眼间，从清华校园走出的水木年华，已迎来了成军的第20个年头。《一生有你》、《在他乡》、《青春正传》……他们的无数作品，也陪伴着一代代歌迷，度过了最美好的青春年华，至今依然被久久传唱。

　　如今，水木年华已成为中国内地人文民谣组合的代表，他们经历了中国民谣的“前浪”与“后浪”，见证了华语乐坛一轮又一轮的变迁与发展，依旧在变化的浪潮中保持着纯粹的初心，创作着能够经得起时间洗礼与沉淀的作品。

　　真诚的音乐永远不会“过时”，诚恳的创作将在时光中打磨得愈发通透，“当有一天我老了”，愿水木年华的音乐常在。