DeepSeek招人守机房 高薪岗位引关注

大牌失灵，电影才能重生。不再

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年5月27日

周末走进一家影院，依赖想随缘挑一部片子看，算长大概率会经历这样一个瞬间：海报上的大牌脸都认识，导演的不再禁漫天堂下载入口。名字也熟，但手指悬在购票页面，依赖就是算长点不下去。这种感觉很难描述，大牌不是不再片子出了什么大问题，而是依赖一种直觉上的疲惫。

今年五月，算长几部新片的大牌上映把这种感觉推到了极致。

黄渤和倪妮主演的不再《一个男人和一个女人》，管虎执导，依赖刘震云担任策划，阵容厚度摆在那里。于和伟、高圆圆主演的《森中有林》，改编自郑执的高分小说，配角名单拉出来可以凑半台晚会。马思纯的《今晚正好》，宣发期把话题度拉得足够高。

这些片子各有来头，放在两三年前，每一部都有预定爆款的91之黄长相。但它们在这个五月接连上映后，票房和讨论度却像石子投进深井，响声不大，水面很快就平了。

而与此同时，一部全素人班底的小成本影片，却一跃而成这个月的票房冠军。

观众的钱，不再理所当然地流进大牌的腰包了。

01 大牌的黄昏

北欧神话里，有个词“诸神的黄昏”，是指诸神与邪恶势力的终极决战，最终导致世界毁灭后重生。这个寓言，也适用于当下的电影行业。

大牌的黄昏，不是今年春天才冒出来的苗头。

2025年暑期档，陈可辛花了七年打磨的《酱园弄·悬案》，明星扎堆，随便一个小角色，都是有名有姓的大牌艺人，豆瓣评分落在5.4分，票房3.75亿，远远低于片方预期。91十精选

姜文的《你行！你上！》，据说投资近3亿，院线给足了排片，最终票房九千万出头。

这两件事当时被业内外密集讨论过一轮，但更多人把其当成了个案，名导也有失手的时候，正常的。

可到了2026年，这种失手开始连环发生，而且模式越来越清晰，不是某一部片子的导演状态不好或演员发挥失常，而是“名导+名演员”这套组合拳本身，票房号召力在整体衰退。

《一个男人和一个女人》里，管虎放弃了他熟悉的粗粝生猛质感，转身拍了一部细腻的文艺片，网友评价却一面倒，“悬浮”“像在听邻居吵架”“看名字和组合就不想看”。

《森中有林》的原著底子很厚，东北伤痕文学代表作家郑执自编自导，电影改编简化了人物关系，收尾的好爱搞处理让书迷和普通观众两边都不太舒服。

《今晚正好》则走了一条更冒险的路，把营销重心押在“马思纯从影最大尺度”和擦边话题上，结果是，想看大尺度的清楚国产片尺度有限，想看正经爱情片的被宣发风格劝退，两边不靠岸。网友锐评，“想拍都市时尚感，却拍成了精致土味感”。

这里面的问题，不是某一部片子拍砸了，而是“大牌”这两个字作为消费决策的快捷键，正在大面积失效。

失效的原因其实不复杂。过去很长一段时间里，中国电影行业有一条默认的公式，大导演加大明星，约等于票房保障。一部重点项目的成本结构里，演员片酬往往占到一半甚至更高。一部2亿成本的电影，需要5亿分账票房才能回本，这在当年不是一个夸张的算术。因为逻辑是成立的，观众认脸、91爱看片认导演、认金字招牌。至于故事，它通常排在很后面。

但这个公式能成立的前提，是信息不对称。观众在走进影院之前，只能从海报上的名字、预告片里的片段来判断一部电影值不值得看。而现在，这个前提被消解了。

02 什么是真正的奢侈品

这让我想到这两年奢侈品行业的变化。以前背着大牌logo的包包走在商场里，自带一种“人上人”的无声宣告。现在呢？年轻人不再迷恋奢牌，大型二奢店直接把名牌奢品摞放在铁架子上，给人一种菜市场捡漏的感觉，那些曾经象征着上流社会的logo，此刻彻底跌落神坛。

人们终于认清，一个logo不能代表自己，也不再代表我们认可的价值。

《一个男人和一个女人》的故事，如果用奢侈品打比方，就是一只设计平庸但贴满名牌logo的限量款。它既想保持文艺片的作者视角和隐喻叙事，又想靠全明星阵容冲击院线票房，成了当下观众最不想买单的东西。

同样被“既要又要”掣肘的，还有《森中有林》。原著小说的优秀口碑本该给改编加分，但导演似乎在商业诉求与叙事野心之间摇摆不定，最后端上了包饺子式的结局，让一个原本暗黑阴冷的故事变得温吞含糊。

这大概就是电影圈的品牌溢价，把资源和钱砸在演员和导演的名字上，却在故事上不断做着减法，最后出来的，是一只看不见设计和心意、只剩下巨大logo的塑料袋。

真正的奢侈品，从来不在大牌logo上，而是在使用它时感觉到的那份称心如意。

03 话语权去了哪里

大牌祛魅，意味着话语权回到了观众手里。

更准确地说，它散落到了数以千万计的个体手中。每个周末打开购票软件的人，每个看完电影在社交平台上写下评价的人，每个因为朋友一句“真不错”而临时改变观影计划的人。

据报告，约半数观众已将“豆瓣8分以上”作为观影的门槛。“题材/故事吸引我”和“评分高/评价好”，已经取代了“明星主演”和“导演是谁”，成为观众选择一部电影的核心考量因素。这不是什么玄学，而是信息流动方式的变化导致的结构性权力转移。

过去，电影的话语权掌握在制片方、发行公司和媒体手里。

一部大片上映前，铺天盖地的预告片和路演，足以在观众走进影院之前完成认知设定。而现在，电影上映当天，第一批观众的评价就在朋友圈和社媒平台传播开来，速度之快，让任何大制作的营销费用都显得笨拙而低效。

在这种去中心化的传播生态下，大牌只是一张入场券，但绝不是免死金牌。你当然可以凭借强大的明星阵容在上映首日拿到不低的排片，但排片只是电影院借给你的信任额度，如果你撑不起上座率，这个额度第二天就会大打折扣

观众用脚投票的速度，比任何时候都快。

04 镬气和诚意

如果《一个男人和一个女人》《森中有林》《今晚正好》代表着那些贴着奢牌logo的敷衍制作，那么小而美的影片就是手工匠人的质感皮具，没有任何光环加持，但每一个针脚都缝得踏踏实实。

没有流量明星，没有无良宣发，也没有试图在文艺片和商业片中间找一个不存在的平衡点，只是老老实实地讲了一个动人故事。

我想到一个词来形容这种差别：镬气。这是广东人形容一道好菜最常用的词——有镬气。

在电影里，镬气是一场戏在剧本里就拥有真实的生命。它是一个故事天然能触动人心的那股力量，而不是由大数据算出来的爆款公式。它是诚意，是真挚，是对观众基本判断力的尊重，这些最朴素的品质，在数据时代却一度被当作笑话。

《我不是药神》《疯狂的石头》都是成本不高却凭借好内容口口相传拿下高票房的样本。它们的存在本身，就是对“大投资大明星大场面”这种路径依赖的持续挑战。

被观众摒弃的从来不是电影行业本身，而是那些粗制滥造、堆砌套路、缺乏真情实感的敷衍作品。

05 潮水退去，推倒重来

所以，该怎么看待这场“大牌跌落神坛”？

这不是什么悲剧，甚至不是一个需要拯救的危机。它只是泡沫被挤掉之后的正常市场状态，供需两端重新匹配，产品回归使用价值，品牌溢价回归理性。

电影行业的特殊性在于，它是一种创作，不是流水线产品，不能用可口可乐的配方来对待它。资本试图把它变成可以被精确计算、批量生产的东西时，它就失去了作为创作的生命力。而观众正在用他们的选择清晰地传递一个信号，我们愿意为好内容付费，但不愿再为那些悬浮的、自我感动的、没有诚意的大牌买单。

管虎们仍然有可能拍出好电影。倪妮、黄渤、马思纯也当然还有值得被记住的表演时刻。但此刻对他们来说最重要的事情，也许不是琢磨“怎么把电影变成爆款”，而是回答一个更简单也更难的问题：我想讲一个什么样的故事，为什么要讲这个故事？

这确实很像奢侈品的故事，潮水退去，才知道谁在裸泳。人们发现奢华包装里的东西并不比街角小店的商品更有价值的时候，从前的仰望和迷信自然就瓦解了。这不是一次简单的口味变了，而是一场迟来的价值重估。

这一次，电影圈的话语权，终于回到了大众手里。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu

国米引进第五前锋是锦上添花还是画蛇添足？迪乌夫或是答案！

经过夏窗的转会操作，各支球队人员都出现了或大或小的变化。国米这边，阿切尔比、达米安、德弗莱、索默合同到期离队，邓弗里斯和弗拉泰西转会离开，走了也有半套阵容。管理层与齐沃多次会谈商讨球队引援计划，在早早买断阿坎吉、回购小斯坦科维奇后，门将位置上补充了普罗维德尔，虽然引进帕莱斯特拉和哈莱利不顺利，但还是连续签下斯通斯、斯彭斯和琼斯三名英格兰国脚球员，完成了今年夏窗的引援任务。

一通操作下来后，根据目前统计的数据，国米全队的整体身价从上赛季的6.467亿欧上涨到7.468亿欧，大幅领先身后4.8亿欧的尤文和米兰，高居意甲榜首！当然，夏窗还剩一周左右的时间才结束，国米这边引援基本结束，但尤文、米兰和罗马等球队可能还会有新援加盟，所以数据和排名可能还会有变化，不过国米的第一名应该是稳如泰山！

从身价变化上看，米兰身价上涨1.5亿欧、科莫上涨1.1亿欧、佛罗伦萨上涨1亿欧，都是身价上涨较快的球队，足以看出这些球队的引援力度都比较大，补强动作频频！不过，纸面实力上的补强，并不一定能完全在实战中展现出来。就像联赛首轮，身价4.9亿欧的科莫客场挑战身价仅1.57亿欧的乌迪内斯，最后双方1:1战平，比赛中科莫也没有明显压制住对手。佛罗伦萨大幅补强后，本来以为表现会有所提升，但客场面对罗马被对手4:0斩落马下，几乎是被压着打了一整场！

当然，新赛季第一场还不能说明太多问题，毕竟联赛征程是一场马拉松，刚开跑落后一个身位不会对最终结果的影响微乎其微！

不过，有一点可以肯定的是，夏窗并不是引援越多或者买的人越贵越好！这两个赛季，利物浦、热刺的引援人数和金额都在英超名列前茅，上亿欧的新援都频频出现，但球队最终的战绩却难尽如人意，这个规律对于国米来说也完全适用！国米最近四五个赛季战绩稳定，最大原因就是球队主力框架稳定，而且球队技战术也一直在352体系中延续变化，没有出现大幅度的战术和人员变动！

今年夏窗，国米的引援人数并不算特别多，尤其是只有斯彭斯和琼斯是以主力标准来完成的引援。不过，球队已经能够完整构建出两套球员阵容应应对多线作战，球员人数和实力上是够用了，这种情况下还有需要继续引援吗？

俱乐部主席马洛塔在与蒙扎比赛前接受采访时提到：我们愿意评估新的人员人选，当然一切会遵循齐沃的战术思路，同时也要感谢俱乐部资方，他们从不回避投入。但需要明确一点，我们只瞄准高水平人员。

而按照各路媒体解读，国米目标引进一名具备创造力、踢法充满变化且拥有单兵突破作战能力的边路球员。不过，这笔引援的转会费不能过高，同时球员薪资也要在合理标准之内。由此可见，国米并不只是需要一名定位于替补的普通球员，而是能够在比赛陷入僵局时登场改变局势的球员。虽然这并不简单，但球队依然在寻找机会，争取在转会窗最后时刻带来一笔惊喜交易！

不过，这笔交易的合理性如何呢？意大利记者佩杜拉对此发表了看法：国米队伍实力出众，阵容身后充足，寻找一名具备单兵过人能力的球员，在我看来属于额外的奢侈品，如果转会市场上出现机会还可以理解，但这笔交易更像是锦上添花。

另一位记者卡普亚诺观点更加直白：有时候最好不要画蛇添足，反而更容易出现问题。国米已经是一支成型、搭建完备的球队。想要再引进一名第五前锋，那会挤占现有球员中谁的出场时间呢？皮奥已经不再是去年那个年轻人，他需要更多的出场时间。而且，国米目前阵中球员大部分都是更适配球队352体系的，这套体系运转良好，不应该随意去改动。

其实，在我看来国米对“第五前锋”的定位有些矛盾。既想让他拥有解决问题、改变局势的个人能力，又不想为此付出太高的成本，而且这名球员的出场顺位怎么安排？352体系下，国米已经拥有4名前锋、7名中场和4名边翼卫，哪个位置都是满配状态，他想出场就只能排队或者挤占其他人的出场时间。而且如果引进边路球员，大概率也是打前锋或者翼卫，估计很难胜任中场，那竞争会更加激烈！但如果变阵才能放下这名新援，那其他大部分球员都需要承担变阵带来的风险！

一定程度上，阵容臃肿也是一种风险，部分球员出场时间被压缩的情况下可能会滋生不满请情绪，影响更衣室稳定。所以，在清理出空间的前提下再引援才是更合理的选项！原本，管理层也是这么考虑的，那就是恩里克离队后，腾出位置引进第五前锋，边路球员可以兼任边翼，确保人数充足！但现在，恩里克离队无望，国米无法腾出合适位置给新援，这个引援就变得没太必要了！

而且，能在前场提供战术变化的球员，国米阵中就有，他就是迪乌夫！他的速度、突破和创造进攻机会的能力都令人印象深刻，如果有需要，把他放在前场很可能会是一把锋利的尖刀，而且两边翼卫人员充足，可以为迪乌夫变动位置提供保障！

综上，个人观点就是没必要再引进第五前锋了，齐沃能够用好、用足目前的阵中球员，蓝黑军团的战绩上限应该就很高了，为了不确定性再引进一名新援并不是好的选择！

各位老哥怎么看待这个问题，欢迎评论区讨论！

祁辛新歌《如果再相遇》上榜QQ音乐热歌榜

　　2020年10月13日，由祁辛作词作曲和演唱的《如果再相遇》冲上QQ音乐热歌榜，引起了歌迷们的关注和讨论，纷纷留言点赞，祁辛本人也与粉丝互动，分享创作背后的故事。

　　《如果再相遇》2020年6月8日在QQ音乐独家发行，似曾相识的旋律和感性的歌词，让人打开心中尘封多年的记忆，把大家带入青涩懵懂的年代，让人不禁回忆起曾经初恋的那个人，听众由此产生共鸣，所以一经发布热度就居高不下。

　　祁辛，中国内地流行乐词曲创作人、音乐制作人、男歌手，2016年创建音乐厂牌，任职CEO，专职为国内外影视剧及歌手艺人创作、制作音乐。

　　作为高产的创作歌手，祁辛目前发布的个人作品还有EP《0624》，单曲《对酒当歌》、《不可救药》、《我是谁》、《寂寞》、《李慕白》、《无间道》、《见面再说吧》、《黑白天台》等。

　　据悉，近几年祁辛曾为多部奥斯卡获奖电影《爱乐之城》《水形物语》《奇迹男孩》《罗马》等制作音乐，另外也为众多艺人创作音乐和担任制作人，合作艺人包括周深、周笔畅、黄渤、黄绮珊、陈伟霆、金志文、戴荃、张歆艺、艾热、那吾克热、孙八一、陈彼得、詹雯婷Faye、李子璇、蒋敦豪等，创作作品曾获亚洲新歌榜冠军、CCTV华语榜中榜冠军、QQ音乐巅峰人气榜冠军等奖项。

　　谈到《如果再相遇》这首歌的创作背景，祁辛谈到也是和朋友们聊起少年时代有感而发，歌词内容也是很多人感情的缩影，表达的是不要忘记过去，不要担心现在，珍惜身边拥有的。