没有爵士乐，就没有村上春树
“爵士乐是在清洁安静的酒吧，装有坚果的罐子，低沉的声音播放着M.J.Q.的Vendome。然后双份的威士忌加冰。”
——村上春树
阅前提示：本文容易使人产生微醺感，嗜酒者请适度品尝。
我们对村上春树都不陌生，灵魂小说家，翻译家，跑步狂人…但今天想分享他身上另一个显著标签——一位爵士乐迷的自我修养。
读过村上春树作品的人，多少都曾领略他的爵士情怀。这份痴迷散落在小说的字里行间，渗入他日常生活的每帧每画。
不少人因村上爱上了爵士乐，身边更有真爱粉读者不亦乐乎地从作品中按图索骥，把提及的爵士乐一首不落添加到播放歌单。
而村上春树对爵士乐的结缘，远远早于写小说。
1.
15岁生日时，他收获了一份有特殊意义的礼物。那是一张著名爵士乐鼓手亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票，让村上春树第一次正式体会爵士之美，此后无法自拔地沉浸在爵士乐的声色世界里。
多年后，村上说这样形容那时的自己：“我忽然被爵士乐这种音乐形式所迷惑，我的大半人生都伴随着这种音乐一起度过。”
到了上世纪六七十年代，社会动荡、不同思潮涌起让人感到迷茫和无力，不少学生选择萎靡放纵的方式应对时代巨浪。
年轻时候的村上就很特立独行，他不会在乎周围人的惊异眼光，只是做着自己喜欢的事。
那会的他留着一头及肩长发，不刮胡子，穿着旧衣服。他说：“我不在乎别人怎么想，于是干脆邋遢下去。”
适逢爵士乐在日本流行蔓延，当时在早稻田大学的村上春树经常白天翘课，晚上流连各种地下爵士酒吧，美国文学与爵士乐大概是他短暂逃离世界的方式。
他因为痴迷爵士，有时候为了买张唱片，可以不吃饭，省下来的钱攒够了，就跑去买下心爱的唱片。
2.
音乐对人际关系大概是具有影响力的，虽然没什么理论能明确诠释，但我一直相信音乐是有化学效应的，尤其是在建立一段关系和保持关系上具有催化剂作用。
因共同热爱爵士乐的缘故，村上春树认识了妻子阳子。22岁时，尚未毕业的村上决定休学和阳子结婚。
村上春树与妻子阳子（2006）
日后成为作家的村上，那时却完全没想过靠写字挣钱，他依着自己的兴趣，选择了一份与爵士乐有关的工作。
他和妻子拼命打工赚钱，又向岳父借了一笔钱，终于在国分寺开了一家爵士乐咖啡厅，不为别的，只为了一天到晚地听爵士乐。
这家咖啡厅名叫Peter Cat，Peter是村上养的猫，店里会一直播着音乐，周末还会有年轻的爵士乐手来现场表演。
因为对爵士的热爱，村上对于这家咖啡厅也从来不敢懈怠，他始终记得自己的初衷，同时也肩负着作为爵士咖啡店老板使命感。
当年的 Peter Cat 咖啡厅内景
他说：“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士，我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中，我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的？沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了。”
也正因为村上这样的使命感，Peter Cat的生意越来越好，经常有杂志社的人来拍照。如果没有后来的写作，村上很有可能就成为了一个非常成功的连锁爵士咖啡厅的老板。
Peter Cat对于村上的人生来说，是意义非凡的。它不仅满足了他的爵士梦和对音乐的追求，也恰恰在这一隅，他萌生了写小说的念头。
第二代 Peter Cat 的所在地
3.
他的处女作《且听风吟》就是在Peter Cat完成的。
那时村上已经29岁，这个大学读了七年才毕业、此前从未有过当小说家念头的男人却买来自来水笔和一叠纸，每天咖啡店打烊后，坐在厨房边的桌子上写一两个小时。
没人告诉他应该怎么写小说，他说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐：在脑海里自动将文章转化成声音，然后用声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，就能自然地产生下一个乐段。
爵士乐对村上的作品有浸透式影响力，他曾说过几乎所有的写作知识都源于音乐，他认为音乐旋律和节奏与文章的遣词造句密不可分。
甚至可以说，没有爵士乐，就没有小说家村上春树。就算到今天，他仍不断从杰出音乐中，学习写小说的方法。
“只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半。”他说道。正因这些极具乐感的词汇，在村上春树笔下流淌的无数个故事中，萦绕飘散的爵士魂随处可见。
就这样，《且听风吟》为他赢得了“群像新人奖”。
4.
有人说，村上春树是“最佳推荐爵士乐的畅销作家”。说实话，这一点也不夸张。
他在32岁之前一直经营着爵士酒吧，足足有七年之久。此外，在他的书房里有一面密密麻麻的唱片墙，里面摆了6000余张唱片。
他的每部作品里也都会提到音乐，据他的读者统计，他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到800次以上，其中爵士乐占了一半。
在某种意义上他已经是位音乐家了。
作为一名地道的倾听者，村上春树对爵士乐的理解也是非常独特的。
如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。
虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。
爵士乐之于村上春树，就如他所说，是人生的一种价值基准。“沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。”
若有些感觉无法用文字去形容，也难用理性条条框框去定义，那就用一首爵士乐去表达吧。
下次读村上春树的作品时，不妨播一首爵士乐，或许能更炽热地与情节、与人物碰撞。
愿你们都能在村上春树的世界，遇见爵士乐；在爵士乐的世界，遇见一些本我碎片。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
场均10分！年薪5700万！活塞新星，怎么敢呢？
更新下有关杜伦的续约情况。
在沃特森、哈登等人相继续约之后，杜伦成为了目前市场上最大牌的自由球员，不过因为活塞拥有他的优先续约权，且大部分球队都不再具备薪资空间，所以双方的谈判一直僵持不下。
过去一周的最新消息给大家整理下，非常不妙：
——名记Evan Sidery报道，活塞和杜伦之间的续约谈判毫无进展，双方对于杜伦的身价估值都态度强硬、寸步不让，这场拉锯大概率会一直拖到训练营开启，活塞至今没有给出顶薪报价，而杜伦的经纪团队坚持索要一份顶薪合同
——名记Tim MacMahon报道，双方的续约谈判堪称灾难（awfully nasty），过程中矛盾重重，外界对其是否能长留底特律的前景感到担忧，因为如此僵持不下且不愉快的谈判，可能会留下长久的后患
——名记Brett Siegel报道，杜伦渴望得到一份顶薪合同，预期年薪高达约5700万美元，然而整个休赛期，活塞释放的信号始终是，他们只愿提供年薪在3000万至3500万美元区间的合同
先看下杜伦的情况，上赛季的表现可以说冰火两重天。
常规赛，场均仅上场28.2分钟，就能拿到19.5分10.5篮板2.0助攻，投篮命中率65.0%，罚球命中率74.7%，真实命中率68.8%。
由于表现出色，杜伦生涯第一次入选全明星，并且进了最佳阵容三阵，这对于一个只有22岁的年轻球员而言绝不简单。
赛季末，坎宁安缺席期间，正是杜伦扛起了球队，帮助活塞拿到60胜、稳住东部第一位置，他的作用也能用数据说明，常规赛期间：
——杜伦在场时，活塞百回合净胜11.8分
——杜伦不在场，活塞百回合净胜5.0分
杜伦的on/off值是+6.8，排在全队第一，甚至比坎宁安（+6.4）、奥萨尔汤普森（+6.3）还要高。
问题在季后赛，杜伦拉了个大大的。
生涯第二次季后赛之旅，杜伦打了14场比赛，没有一场得分超过15分，场均只能得到10.2分8.5篮板2.1助攻，投篮命中率51.4%，罚球命中率67.4%，真实命中率55.3%。
相比常规赛，杜伦的得分几乎直接减半，效率更是暴跌，他完全没有打出一个全明星+最佳阵容球员该有的水平。首轮甚至在与小温德尔卡特的对位中处于下风，而后者的合同不过是3年5865万，平均年薪不足2000万。
数据上同样能证明季后赛的杜伦到底有多拉：
——杜伦在场时，活塞百回合净负0.3分
——杜伦不在场，活塞百回合净胜7.8分
季后赛的杜伦on/off值低至-8.1，排在全队倒数第二（詹金斯-9.4倒数第一），作为对比，虽然次轮出局，但是坎宁安的on/off值依然达到+6.7。
根据劳资协议，因为入选了最佳阵容，杜伦今夏有资格签下5年2.87亿的顶薪合同，然而有了季后赛的表现在前，估计所有人都不认为他值得这样的合同——除了杜伦和他的团队。
值得一提的是，如果双方最终没有谈成，杜伦还有另外一种选择——签下1年962万的资质报价，等到明年休赛期成为完全自由球员，到时候他就可以自由选择下家。
但个人非常不推荐这种做法，因为从历史来看，签下资质报价的球员大多都没有得到理想结果，尤其是像杜伦这样高不成、低不就的球员，当一份合适的合同摆在面前时，落袋为安才是王道。
从各方记者的报道来看，杜伦和活塞的态度应该都非常强硬，除非有一方妥协，否则这场闹剧还将持续下去。结合常规赛和季后赛表现，你们觉得，杜伦的理想年薪应该是多少？
相关新闻 （共 6 条）