2月16日，除夕之夜。全网柒灯光穿透了川南初春的四川小李夜色，火树银花与全息投影的全网柒骏马，交织出一幅极具赛博朋克色彩的四川小李图景。这里是全网柒m麻豆央视总台春晚的四川宜宾分会场。

古典楼阁中央，四川小李一个纤细的全网柒身影缓缓走出。

李子柒穿着汉服，四川小李发间簪着精巧的全网柒竹编发饰。她身姿挺拔，四川小李眼神清亮，全网柒操着一口地道的四川小李四川方言，向着镜头，全网柒也向着大屏幕前亿万的四川小李观众喊出了一声高亢而热烈的呼声：

“万事皆宜，天下为宾！请春酒咯！”

这是继2025年之后，李子柒第二年站在央视春晚的舞台上。在节目《立上游》中，她化身为“支客师”，那个在川南乡村的喜事、寿宴上，负责主持宴席、调动乡亲邻里氛围的灵魂人物。

当充满未来感的机器人围绕在她身旁，协助她张罗流水席，挑起喷香的燃面时，我们看到，传统文化正在以一种充满生命力的姿态，被大众重新看见。

毫无意外，#、#李子柒在春晚当支客师#等词条迅速霸榜。对于一个内容创作者而言，连续两年被代表着国家最高叙事规格的女性情趣玩具网址春晚舞台坚定选择，绝非偶然。

在流量更新迭代如流水的当下，李子柒向我们证明，一个人只要扎根够深，内容就能穿越周期，在风浪中长久被看见。

但这股扎根的力量，并非来自云端。当我们把目光拉近，看向这个女孩时，会发现支撑起这份庞大影响力的，恰恰是她身上最具体、也是最热气腾腾的人间烟火气。

■人间烟火

长久以来，大众对李子柒的印象，多半停留在那些长达十几分钟、画面精美如电影的视频里：在安静悠然的山林中，她穿着素雅的衣服，劈柴、骑马、刺绣、甚至从播种开始制作一床棉被。

她极少说话，总是安静地劳作，动作干净利落，仿佛一个不食人间烟火、隐居深山的世外高人。

但在央视《出发春晚》那短短10分钟的访谈中，我们看到了一个截然不同的李子柒。那层“仙气飘飘”的滤镜打碎了，取而代之的，是一个无比真实、鲜活、甚至有些幽默和“抽象”的四川妹子。

当主持人问她，免费看片网站软件如果用三个词来形容年味会选择什么时，李子柒没有丝毫犹豫，像报菜名一样，脱口而出一段RAP般的顺口溜：“香肠、腊肉、折耳根。”

话音刚落，她自己也忍不住乐了，眉眼弯弯，透着藏不住的机灵劲。提到“折耳根”这个在互联网上爱憎两极分化的食物时，她更是极其护短地调侃：“折耳根那可是我们四川人的命根根！”

聊起“吃”的时候，她整个人都充满了灵动感。

被问到宜宾有哪些令人印象深刻的非遗项目，她没有枯燥地背词，而是如数家珍地报出了一长串菜名：宜宾燃面、高县土火锅、长宁全竹宴、李庄白肉、双河凉糕、南溪豆腐干……她坦言来到宜宾才知道，原来这些平时吃到嘴里的美味，竟然全是非遗。

报完菜名，她还意犹未尽地补了一句大实话：“我尝过了燃面，还有土火锅，其他的还‘待开发’。”

除了采访中的坦诚，更动人的细节，藏在那些不经意的闲聊和路透镜头里。

当主持人问起家里的年俗，她没有谈论什么宏大的仪式，而是顺口聊起了杀年猪、做年食、免费看片下载软件贴年画、剪窗花......

而在春晚后台的碎片时间里，她的“活人感”更是溢出屏幕。原来那个总在镜头前一丝不苟的女孩，也会趁着拍摄的间隙，毫无包袱地往嘴里偷塞零食解馋。

听见人群中有人喊“柒姐姐”，她会立马回头，笑意盈盈地挥手打招呼。

面对镜头，她还会调皮地做鬼脸，操着软软的声音和路边的工作人员闲聊着家长里短。

不少网友看到这些路透后惊呼：网友看到这些路透后惊呼：“李子柒简直就是我的电子嫡长闺”，她分明就是家里那个招人喜欢、充满人情味的大姐姐。

正是这些藏在闲聊里的烟火气，拼凑出了一个立体的李子柒。

在台上，她是技艺精湛、端庄大气的文化传播者；在台下，她是一个幽默、接地气，会在腊八节后惦记杀猪、做年食的四川妹子。

这种反差感，是她身上最迷人的地方。

她之所以能把田园生活拍得那么美，不是因为她不食人间烟火，恰恰是因为她太懂这热气腾腾的人间烟火。

她爱那一口腥香的折耳根，爱那熏肉时缭绕的柏树香，也爱那些从泥土里长出来的、带着露水的生活。因为爱得具体，她比谁都懂得如何捕捉生活中的免费看黄软件大全美。

■沉淀，是为了更好的前行

正因为太爱这鲜活的日子，所以李子柒不愿意为了追赶流量，而放弃真实的生活。

在《出发春晚》的采访中，主持人替无数翘首以盼的网友问出了那个最关心的问题：“好像上次我们见面的时候还是在上次，你中间（这段时间）干嘛去了？”

面对外界的期待，李子柒没有找借口，也没有画大饼，回答得异常松弛与坦诚：

“重要的事情没忙完。”

“陪伴奶奶。”

她坦言，以前拍视频的时候，更多地是奶奶在照顾她；如今奶奶年纪大了，还有些基础病，她希望把近两年多陪奶奶的状态延续下去。对于现在的她而言，过年最珍贵的，就是能跟奶奶在一起吃一顿热乎乎的年夜饭，守着电视看春晚。

至于视频更新频率，她早在一年前的专访中就说过，“我一次只能做一件事，否则我一件事情都干不好”。

在全行业都在追求高频曝光、生怕被算法遗忘的当下，李子柒没有制造焦虑，也没有被焦虑吞噬，她依旧按照自己的节奏，敢于让自己“慢”下来。

这种慢，绝不是被动的停滞，而是一种主动的选择。她选择把生活和沉淀，排在了“流量”之前。

从她在《人民日报》的撰文中，我们得以窥见她淡出公众视野的这段时间里，到底在做什么：

为了拍摄一个空镜，李子柒和舅舅特意赶去了白马藏族乡的甘海子景区。

故地重游，让她回想起了此前在这里拍摄视频的经历。甘海子的雪宝顶终年积雪，哪怕是盛夏酷暑都要穿棉服。

视频里，她穿着蜀锦制作的裙子，在皑皑雪山前弹奏钢琴，画面透出诗意。但镜头之外，她的手被冻得僵硬，“叮叮哐哐”间，连音符似乎都被冻僵了，最后只能靠后期重新补录一版。

为了作品《雕漆隐花，雕出紫气东来》，她死磕大漆工艺。学习过程中，她浑身严重过敏、长满红肿的包，痒到把皮肤挠得皮开肉绽，却依然坚持。

她也不只是在与作品较劲，更在与人产生深度的连接。

在过去的一年里，她两次往返于湖南湘西花垣县的十八洞村，去看望那里开设苗绣非遗工坊的陈国桃老师和绣娘们。

她实实在在地扎在那里，带着绣娘们创新产品，一针一线绣织鸢尾花耳饰，为工坊带来实打实的订单，还会熟练地钻进后厨，撸起袖子给大家做饭。

在她的帮助下，许多妈妈免去了背井离乡的奔波，回到村里靠绣花撑起了生活。短短一年时间内，苗绣非遗工坊成功入驻了故宫文创、国家非遗馆，创新的产品“花开十八洞”系列更是走进了全国各大机场。

这些具体而真实的当下，都是李子柒“慢”下来的真相。当行业被算法与完播率裹挟时，她在研究怎么把漆器打磨得更亮，怎么让留守的绣娘多赚一点钱。

于是，我们看到，在她停更的一年里，账号依然涨粉千万。

海外的3010万粉丝

这种坚守的“长期主义”，也造就了她“二登春晚”的含金量。

如果说2025年李子柒第一次登上春晚，是主流叙事对她破圈影响力的认可；那么如今连续两年被国家级最高舞台坚定选择，则彻底证明了，她是一位经得起岁月沉淀的文化传承者。

当潮水退去，那些不追赶周期，只专注于脚下土地的人，最终穿越了周期。

■扎根泥土的她，将灯光留给藏在山川土地里的人

在春晚正式登台前的后台，镜头抓拍到了这样一个瞬间：

李子柒身着华服候场，从容地拿起手边的工具，利用碎片的备场时间，娴熟地改造起一对非遗绒花耳饰。指尖流转间，原本的饰品被赋予了新的造型与生命力。

春晚，李子柒佩戴的部分非遗饰品

当舞台的灯光亮起，她出现在古典楼阁之上，耳畔亲手改造的绒花大放异彩。

聚光灯之外的路透里，还有另一处巧思：她的发间簪着一枚精致的竹编发饰，与耳畔的绒花相映成趣，凑成了独特的“一耳一竹”非遗组合。

而这枚竹编发饰并非出自高定大牌，而是出自一名90后残疾手艺人“小宽竹工”之手。

这不是她第一次用自己的方式，为这门手艺发声。早在去年登上《时尚芭莎》封面时，她就特地戴着它，使得“小宽竹工”的销量实现了实打实的增长。

如今，从非遗推广视频到春晚的舞台，流水的场合，铁打的竹编。她的坚持，使得这位原本默默无闻的手艺人，连同他手中的非遗竹编技艺，真正走进了大众的视野。

事实上，李子柒早已把自己当成了连接大众与非遗作品的媒介。

这并不是她第一次带着非遗亮相春晚。2025年首次登台时，她身着一套由十几位传承人共同创作，融合了南京云锦、扬州绒花、武汉植物染等十余项非遗技艺的服饰亮相，宛如“蝴蝶仙子”。

回归以来，她的每一次公开露面，几乎都与非遗紧密相连：身着蜀锦裙出席焕新非遗盛典、回访木活字印刷传承地浙江瑞安、头戴漆珠发卡现身九寨沟……

“被看见”只是第一步，李子柒还将工作重心逐步转向幕后，致力于让手艺人得到实质的收益。

今年春节期间，许多博主晒出了收到的新年礼盒，这并不是寻常的公关礼盒，更像是一个微型非遗展览，其中包含着二十四节气日历、古法红糖、绵阳嬢嬢们亲手编织的发带、以及来自苏阳村百年柿树的柿饼。

包含了古法红糖、柿饼等的新年礼盒，来自@柒遇诗人

曾经滞销在深山里的柿饼，靠着李子柒默默地想办法、下订单、做推广，打通了销路，终于不愁卖了。

她从未在镜头前大肆宣扬自己的善举，而是用实实在在的做法，守住了一个村庄的生计。

深耕还在继续。她长期采购聋哑竹编艺人李茂辉的作品，帮忙做义卖推广。

她关注羌绣，把这门老手艺带上2025年的春晚舞台，向全世界展示羌绣之美。

舞台带来的巨大流量，顺势推动了羌绣的落地：乡亲们把羌绣的图案绣在了杯垫、笔记本、包包上，让手艺变成了产业。2025年，北川羌族自治县石椅村村民的人均收入突破了10万元。

李子柒和羌绣陈云珍老师

正如她在《人民日报》撰文中所写：“当文艺扎根泥土，它便不再悬于空中。”

这也是李子柒给出的答案。她扎根泥土汲取养分，最终又将结出的果实、庞大的流量与关注度，反哺给了身后的人。

春晚宜宾分会场的夜空中，“请春酒咯”的余音渐渐散去。

当聚光灯暗下，喧嚣退去，李子柒又回到她原本的生活。在这个总有人想要向上攀爬的名利场里，她选择了一条向着泥土走去的路。

在那些没有镜头记录的日子里，她褪去顶流的光环，做回那个会给手艺人端茶倒水、唠着家常的“四川小李”。

这也是一个长期主义者最动人的归宿：不贪恋云端的仙气，只做大地上最踏实的一捧泥土。

她走过山川，看过烟火，然后让无数开在角落里的非遗之花，借着她的微光，被整个春天看见。

监制 / 费加罗夫人

微博 / @费加罗夫人

部分素材来源/网络

著名歌手徐千雅推出新歌《中国在这》唱大国自信

 

 《中国在这》是华语乐坛著名歌手徐千雅最新发布的一首新主流代表作，由著名音乐家、现代民歌教父何沐阳作曲，作词家陈飚、何沐阳联合填词创作，整首作品旋律恢宏大气、晕染深刻、优雅中见风骨、激扬中现祥和。

歌曲一次又一次地问道：“五千年的风雨算什么”“无数次的磨难算什么”“一脉文明绵延凭什么”“到今天的屹立凭什么”。当油然而生的回答从每个听众的心中响起，我们知道，是凭我们坚韧的品格和刚健的体魄，是凭“我们和合交融不断开拓”“凭我们像大海般壮阔”，才能“历经艰难困苦依旧在这”，不仅“在这”，我们还要“开放世界传递爱和祥和”。刚刚结束的两会为我们制定了2019年的计划和目标，面对外部环境风云变幻，中国坚韧、刚健、开拓、壮阔，我们脚踏实地一步步地开放，视野一层层开阔，正如歌词写道，“中国梦又壮丽了山河，这条道路越走越宽阔。世界好才能有我更好。你在那，才会有我在这”。 

这首歌曲之所以立意深远，是因为在写不尽的历史长河、道不尽的华夏沧桑里，找到了底气和根本。徐千雅深情高亢的演绎，细腻而真实地表达出每一位中华儿女生生不息的坚忍、昼夜不舍的开拓，聚起一股信心荡阔的沧桑劲道。这首歌曲反复地高唱：“中国在这”，是多么强劲、立体的四个字。设问再回答，展望再升华，充满炽热情感的“中国在这”经过歌喉到达胸腔，盘旋在每个人脑际，最终立在我们心中。 

上千名志愿者冒雨清理海滩垃圾 清理出0.5吨海滩垃圾

原标题：上千名志愿者冒雨清理海滩垃圾 清理出0.5吨海滩垃圾

昨日下午，石狮祥芝莲坂、古浮海滩下着大雨，石狮市祥芝美丽海岸志愿者协会如期举行净滩活动，包括该协会300多位成员在内，共有来自30多家企业、单位、学校、团体的上千名志愿者加入净滩队伍中。

海峡网3月6日讯 （泉州网记者陈灵 詹伟志 文/图）昨日下午，石狮祥芝莲坂、古浮海滩下着大雨，石狮市祥芝美丽海岸志愿者协会如期举行净滩活动，包括该协会300多位成员在内，共有来自30多家企业、单位、学校、团体的上千名志愿者加入净滩队伍中。海风将冰冷的雨滴打在志愿者身上，志愿者有的身穿雨衣，有的戴着摩托车头盔，有的甚至套着布袋子，大家齐心协力，共清理出0.5吨海滩垃圾。

上千名志愿者冒雨清理海滩垃圾 清理出0.5吨海滩垃圾

志愿者清理海滩垃圾

“雨下得很大，志愿者们冒雨清理海滩垃圾，践行雷锋精神，”协会会长蔡加渐表示，“莲坂、古浮海滩与外海相连，我们希望志愿者一起努力，把当天的海漂垃圾清理干净，不让海漂垃圾再顺风向、海流漂到大海里，继而漂流到其他地区的海岸上。”

据悉，2014年7月17日，蔡加渐夫妇动员运动团队的老伙伴们七八十人，戴上“环境保护劝导队”的袖章，进行第一次净滩行动。之后，夫妇俩坚持每天到海滩捡垃圾。2015年9月11日，祥芝美丽海岸志愿者协会在石狮市委文明办、石狮市志愿者联合会的大力支持下，经石狮市民政局正式批准成立。5年来，协会成员从2人发展到今天的326人，共发起净滩600多场，参与人数4万人次，共清理垃圾785.5吨。