宁波鄞州这家机械加工站用百度网盟推广步骤踩了多少坑终于捋顺了

初春时节，新春新气象记者走进陆军某旅观察人才培养新气象——

新排长蹄疾步稳成长成才

■周振国 解放军报记者 石宇 刘颖函

军校毕业刚半年，走军走进新排长刘聪便取得3个“100%”——独立组训课目100%通过，营丨共同课目考核优良率100%，陆军去年底民主测评满意度100%。某旅此外，观察羞羞漫画下载他还拿下了驾驶、培养通信两个专业二级证书。新春新气象

初春时节，走军走进记者走进陆军某旅，营丨感受到新排长加速成长的陆军蓬勃气象。该旅领导介绍，某旅麻豆精品传媒人才培养取得喜人成果，观察得益于他们探索推行的培养“三个一”帮带机制——为每名新排长选配一名导师引路带教、指定一名师傅答疑解惑、新春新气象明确一名“对手”对标比拼。

在“王杰班”所在连队，记者刚好遇到结束体能训练的新排长宋义帆。为了迎接即将到来的比武，他每天坚持练体能。“作为一名新排长被分到‘王杰班’所在排，既让我倍感光荣，也让我深感压力。5&天天爽天天”宋义帆坦言，上任之初，面对这个历史厚重的英雄集体，他总担心自己表现不够好，拖了集体的后腿。

新排长任职不久，该旅给他们量身安排了导师。宋义帆的导师、旅政治工作部冯主任并没急着教他具体工作方法，而是先布置了一道题：“把英雄王杰的事迹学透，真正读懂老班长。麻豆传媒动漫”没过多久，当宋义帆将学习心得放上冯主任案头，冯主任又下达了第二个任务……此后，宋义帆每月都会受领导师布置的新任务：组织教育试讲、参加演讲比赛、研练专业课题……通过一次次历练，宋义帆渐渐适应了岗位，也在新的集体中找准了自身定位。

“‘一不怕苦、二不怕死’，是成人A片浏览器烙进这个集体骨髓里的魂。找到了魂，就有了根。”如今，宋义帆越来越自信，“现在我的想法很简单，就是怎么为英雄集体添新彩。”

记者来到该旅模拟训练中心大厅，只见一排排模拟驾驶台屏幕闪烁，官兵们正专注地展开驾驶训练。新排长刘聪弯着腰紧盯屏幕，耐心地指导新兵校正驾驶动作。

“半年前，我也曾坐在这里学驾驶。”训练间隙，刘聪告诉记者，去年，他的师傅、特级驾驶员刘江昌蹲在模拟驾驶台旁和坦克驾驶舱里，一个动作一个动作地教他练。如今，刘聪已熟练掌握驾驶要领，带兵组训不光有了底气，更有了思路和招法。

离开模拟训练中心，记者走进某营营部。营部门口设置的“龙虎榜”前，新排长叶舟正在仔细查看最新公布的训练成绩，并不时在笔记本上记录。记者翻开叶舟的笔记本看到，上面不仅记录了他自己的训练数据、反思体会，还有一栏专门记录了他的“对手”、战区陆军“四会”教练员王鹏程的各项训练成绩，旁边用红笔醒目地标注着两人的差距。

“场上当对手，场下是战友。”叶舟介绍，他从坦克专业转岗至装步专业时，一度深感焦虑。“对手”王鹏程得知情况后，主动给他一遍遍讲解要点、分析难点。得益于王鹏程耐心帮带，今年初，叶舟成功考取营“四会”教练员。

据了解，该旅去年上任的新排长们正加速成长，其中不少人已能独立指挥战术行动，并在专业课目中挑大梁、担重任，逐步成长为专业扎实、带兵得力的基层骨干。

记者离开营区时，训练场上传来阵阵口号声。循声望去，正是几名新排长在带领战士们训练，官兵忙碌的身影共同绘就出一幅朝气蓬勃的动人画面。

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

天赐的声音苏有朋带段奥娟《飞》 酷我音乐当期歌曲榜单拔头筹

　　神仙阵容,唱响天赐金曲!3月28日晚,《天赐的声音》第五期酷炫来袭,本期不仅迎来苏有朋帅气回归,更有阿朵、汪小敏、檀健次、王霏霏、段奥娟、周奇、王博文等飞行合伙人和张韶涵、胡海泉等音乐合伙人组成神仙阵容鼎力献唱。檀健次“表白”张韶涵,苏有朋段奥娟绝美改编王菲《飞》,直令天赐舞台“颜值与唱功齐飞”,酷我音乐平台更是好评与打call不断!

　　本期最令人惊喜的当属满血归来的“乖乖虎”苏有朋。他和火箭少女101段奥娟改编王菲经典曲目《飞》压轴亮相,段奥娟的音色纯美干净动人,一亮嗓就惊到了网友,直呼“声音一出来全身触电”,而有朋哥的和声把台湾民歌古调融入旋律,不仅带感而且唯美。

　　更重要的是有朋哥的演唱依旧青春,仿佛时光不曾老去,两人的声音相互映衬依托,很好诠释了《飞》的主题,整首歌风格阳光清新自然,如夏日的鸟儿在蓝天自由飞翔。难怪酷我音乐网友好评如潮,称“苏老师和大娟声音很搭”。《飞》也在短短数小时即登上当期酷我音乐歌曲榜首。

　　唱跳出道的偶像歌手檀健次本期表现分外抢眼。他先是和女团出身的王霏霏合作杨千嬅《处处吻》,节奏强烈舞台效果酷拽炸裂。后又和张韶涵合作改编王菲经典歌曲《光之翼》,张韶涵的声音魔力空灵,而檀健次的表演也是爆发力极强,情感充沛的同时尽显自身青春魅力和气场,两人的合作可称珠联璧合完美无瑕,以致胡彦斌都感慨称“你是能够hold住自己偶像张韶涵的光芒的”。

　　对于檀健次和张韶涵的精彩合作,酷我音乐网友也是惊叹留言“为韶涵而来,不想惊喜于檀健次,惊艳的的一对,我都太爱”。这首歌最终成为本期推荐金曲也是实至名归。

　　本期值得一提的还有天赐舞台上首次出现的段奥娟、周奇、王博文三人合作。三位歌者除了94年出生的王博文“年龄最大”,其他两位竟然都是00后,不禁令人感叹“后生可畏”。更难得的是,在校园“音乐剧”背景中,三位年轻歌者演绎《追光者》非常到位,不仅唱出了原唱岑宁儿的青春励志感,且唱出了各自不同的心境和风格,无论唱功还是情感表达,其成熟度都令人惊讶。难怪有网友表示“值得单曲循环,三人合作堪称完美”。

　　天赐的声音,天赐的音乐饕餮盛宴。本期胡海泉和汪小敏合作的的《叶子》,阿朵和汪小敏共唱的《身骑白马》等歌曲正版音源也都在节目官方合作平台酷我音乐同步上线,想畅听本期《天赐的声音》所有好听抓耳神仙歌曲吗,赶快登陆酷我音乐收听吧,更别忘了关注《天赐的声音》,下一期的歌曲同样精彩。