陪父母看电视,苦是女主我最近做得最专注的一件事。

那天去探望他们,人生让正赶上二老追一部叫《主角》的透件电视剧。我本打算坐坐就走,苦结果陪着看了两集之后,女主日韩無码专区自己回家熬了三个通宵,人生让把48集一口气追到了底。透件这种不管不顾追一部剧的苦劲头,好多年没出现过了。女主后来我反复拖动进度条,人生让重看那些让我心头一颤的透件片段,想了很久才明白,苦真正让我停不下来的女主是什么——不全是张艺谋和一众老戏骨撑起来的表演厚度,也不是人生让jmComic3免费看茅盾文学奖原著自带的故事重量,而是我在忆秦娥身上,看见了自己这半辈子走过的路。

她经历的那些挣扎,那些台上台下的荣辱起落,那些咬着牙把委屈咽下去的时刻,我都懂。我们属于同一个时代,在社会巨变的几十年里摸爬滚打,尝过相似的甜酸苦辣。所以追剧的过程,其实是我在借她的故事,把自己的来路又走了一遍。而真正把我钉在屏幕前的,是麻豆传媒啊啊啊啊剧中那些看似平淡、却一下子戳到骨头里的对白。有两段台词,听完之后我反复咀嚼了很久,越想越觉得,这哪里是在说唱戏,分明是在说我们每个人都要面对的那件事——怎么在苦里面,找到站住脚的理由。

忆秦娥第一次登台那天,站在幕布后面,看着台下黑压压的人头,腿软了。师父苟存忠站到她身后,问了她两句话。他先问:你看台下看见了啥?91高清免费 糖心忆秦娥说:人。师父又说:抬头看天,看见了啥?她答:星星。然后师父把那个让她记了一辈子的道理,塞进了她耳朵里——演戏的最高境界,不是演给人看,是演给苍天看。把人忘了。这句话一下子就把我击穿了。我们这辈子花了多少力气,去在意台下那些黑压压的目光?做了什么事,总想让人看见;受了什么委屈,总想让人知道。但苟师父那句话像一盆冷水,泼醒了一个道理:你真正要对得起的免费无风险91下载,不是那些盯着你的人,而是头顶那片沉默的苍天。把人的眼光放下了,戏才能纯粹,人也才能自在。这个道理,放在任何一个行当、任何一段关系里,都成立。

另一段让我反复回味的对话,发生在忆秦娥和她的徒弟宋雨之间。宋雨是饭堂厨师宋师收养的弃婴,这个女孩后来成了忆秦娥的衣钵传人。第一次指导宋雨练功的时候,忆秦娥把丑话说在了前头:唱戏可苦呢,身上也苦,心里也苦,你可得想好了。宋雨反问了一句:干啥不苦?忆秦娥愣了一下,说:干啥都苦。然后这个女孩笑了,说了四个字——那我怕啥?就是这四个字,被我截图存了下来。忆秦娥没有骗她,她说的是实话。人活一世,不管走哪条路,身上和心里都得背上一些苦。问题是,既然干啥都苦,你选择怎么面对这份苦?有人因为怕苦,干脆躺下来不动了,以为躲开了,其实躺平本身也是另一种苦;有人因为想明白了"干啥都苦",干脆把良心一横,觉得反正都是苦的,不如不择手段捞一把再说;但宋雨选了第三条路——她接受了学戏的苦,接受了身心的熬炼,因为她心里揣着一个具体的理由:她爸说过,台上的女娃是天底下最好看的。她想让他看见自己最好看的样子。这份苦,她扛得心甘情愿。

想到这里,我发现这部剧教会我的不是怎么躲开苦,而是怎么让苦有一个值得的理由。宋雨那个"好看的样子"背后,藏着一份报恩的心。她知道自己这条命是谁给的,所以愿意用练功的疼、学戏的难,去换养父眼里的那一抹骄傲。这个逻辑往上再推一层,就触及了一个更大的问题:我们这些行走人间、干啥都苦的人,又要把自己扛苦的样子,展示给谁看?如果苦是躲不掉的命运底色,那我们选择为什么吃苦,就定义了这一生到底在活什么。有人为一口饭吃吃苦,有人为一个人吃苦,有人为一个念想吃苦——而最根本的区别在于,你吃的这份苦,到头来能不能沉淀出一点不会被时间拿走的东西。

那部剧追完之后,我脑子里一直转着苟师父那个"演给苍天看"的画面,和宋雨那句脆生生的"那我怕啥"。它们像两面镜子,照出了两种活法:一种是把人的评价放下,只对高处那双眼睛负责;另一种是知道前头全是苦,但因为心里装着想要报偿的人或者恩情,所以咬着牙也敢往前走。两件事合在一起,说的其实是同一件事——你总得找一个比"怕苦"更强大的东西,才能在这几十年里站稳脚跟。既然干啥都苦,那就别挑了,挑一个让你甘心说出"那我怕啥"的理由,然后抬头看天,把这出戏演完。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

闽南网5月7日讯(闽南网记者 曾小琴 吴圳烽 文/图)泉州深厚的文化底蕴,孕育了诸多特色建筑。分布在泉州东海蟳埔、法石等沿海一带的蚵壳厝,便是其中一朵绚丽的花蕾,成为泉州一道亮丽的风景线。它既是历史遗迹,又具有其特有的艺术价值,闪现着泉州海丝文化之光。

蚵壳厝享有“千年砖,万年蚝”的美誉,其营造技艺被列入泉州市市级非物质文化遗产名录。作为闽南建筑大观园之一,如今泉州沿海的“蚵壳厝”,历经沧桑,已呈现出斑驳的岁月痕迹。近些年来,不少海内外宾客慕名而来,以观赏这一古迹,品味屋檐下、古墙内的那股灵气和泉州“海上丝绸之路”的神秘故事。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蚵壳墙面与燕尾脊相得益彰

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蚵壳厝与蟳埔女

嵌满蚵壳的房子,实用美观

日前,记者沿着沿海大通道,前往泉州丰泽区东海街道蟳埔社区。在蟳埔渔人码头路段,晋江流域江水共长天一色,一艘艘渔船井然有序停靠在岸边。渔人码头对面,江海交汇之处,便是蟳埔社区。

刚入蟳埔,空气中弥漫着海边渔村特有的淡淡海味。随意行走,你都能遇到富有福建三大渔女之一的蟳埔女,她们盘头插花,穿着大裾衫、宽脚裤,独特的装饰和所戴的“簪花围”头饰,形成一道独特的风情。漫步蟳埔,你也会轻易撞到一个个埋头敲海蛎的蟳埔女,年长的,年轻的,手中的小钩子熟练地一勾,一颗颗海蛎乖乖现身,留下一堆堆海蛎壳。

海蛎煎是泉州人饭桌上必不可少的美味佳肴,而走在蟳埔社区,你还能欣赏到散落社区里一栋栋富有建筑特色的蚵壳厝,尤其是蟳埔妈祖宫附近,最为集中。这种由蚵壳、砖石砌成的墙体,大面积的灰白色大蚵壳与花白色花岗石、红色砖相映成趣,构成一幅幅色彩对比强烈、富有美感的天然图案。有的是石基以上整堵墙均嵌满海蛎壳,与闽南建筑特色燕尾脊和谐共处;还有的海蛎壳只装饰在屋檐下墙体顶端。那一大片一大片的蚵壳如片片鱼鳞,非常独特,也彰显出建造师傅的精湛技艺。这种贝饰古民居,早已名扬四海,充满魅力和传奇色彩,并与蟳埔女成为当地特有的文化旅游资源。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蚵壳墙与花岗岩石相映成趣

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蓝天下的蚵壳厝

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蚵壳厝历经岁月洗礼

土生土长的蟳埔女黄丽泳今年32岁,是蟳埔民俗文化传播大使。近些年来,她接待不少来自海内外游客。她告诉记者,小时候她就住过蚵壳厝。她家的蚵壳厝主要由出砖入石和大片蚵壳构成,现在回想当时房子冬暖夏凉,蚵壳厝里留下她不少童年的回忆和欢声笑语。读初中时,她家平房的蚵壳厝已不能满足家庭住房需求,她们家与不少当地人一样,蚵壳厝翻建成钢筋水泥新居。一栋栋小洋楼逐渐取代了蚵壳厝。因工作关系频繁接触蟳埔文化的她,越发对这种建筑情有独钟,特地租了两间蚵壳厝作为工作室。

走访中,记者偶遇不少游客。他们在蟳埔的蚵壳厝前拍照留影,想将这富有特色蚵壳厝建筑,藏进相机带回家乡。来自广东佛山的游客陈先生称,慕名而来蟳埔,不仅被蟳埔女装扮惊艳到,也流连忘返于这里的蚵壳厝,广东也有见过这样的房子,但像蟳埔这么集中,觉得很稀罕。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

敲海蛎的蟳埔女

相传,蚵壳来自遥远的非洲东海岸

走访中,记者了解到,目前蟳埔现存的蚵壳厝住的人不多,更多是作为寺庙、祠堂或工作室或旅游参观点。蟳埔社区老一辈黄先生介绍,建蚵壳厝也是有讲究的,要考虑房子的位置、走向和主人的喜好。有的蚵壳,也会搭配出砖人石、花岗岩石条砌合而成。

蚵壳厝哪来的?为何蟳埔这边相对集中?作为蟳埔女文化传播大使,原本司空见惯的蚝壳厝面前,被游客和摄影爱好者问多了,黄丽泳开始不断寻找答案。找来蟳埔老爷爷老奶奶当面求教,得到蟳埔祖祖辈辈、口口相传下来的版本,又查阅了相关的资料。

“蚵壳厝的蚵壳(当地人又称海蛎蚵)最早是压船舱所用,是舶来品”,黄丽泳延续蟳埔人代代相传的有关蚵壳厝的蚵壳来源说法。相传,蟳埔蚵壳厝始建于宋末元初。蟳埔蚵壳厝的蚵壳并非泉州原产。有专家考证:此种蚵种产于非洲东海岸。当时,蟳埔作为泉州海丝之路起点的重要港口,载满丝绸、瓷器的商船从蟳埔港起航,沿闽南沿海航行至南洋,经印度洋、非洲东岸到北岸卸货。返航时,因舱内不载货形成空船,重心不稳,不利航行,船员们就将当地散落在海边的蚵壳装在船上压舱,载回堆放在蟳埔海边。元末明初,富裕之地泉州,经常受到倭寇的侵扰,曾数度遭遇劫难,先民因无力重建新房子,就因地制宜检些碎砖石砌成“出砖入石”的墙,再把海边的蚵壳捡来嵌饰在墙的外侧,这就是早期的蚵壳厝。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

游客慕名而来蟳埔观赏

关于蟳埔蚵壳厝的起源,相关的史料记载很少。由泉州老子研究会、泉州市丰泽区文体旅游局编写的《泉妙之门》——海上丝绸之路与蟳埔民俗文化研究专辑中,记者找到相关的记载。

专辑中,泉州文化工作者温太平在《泉州“蚵壳厝”见证“海丝”文化》一文提及,据调查,泉州沿海古代码头有10余处,造船业、航运业十分发达。后渚港、石湖港等自古以来是通往外洋的重要港口之一,与世界90多个国家建立了经贸关系。对外贸易有“泉绸缎”、丝织品、糖、船只、茶、陶瓷器、铁制品等地方产品,源源不断远销世界各地。而从各国进口的货物有钻石、玻璃工艺品、玳瑁、玛瑙、香料等异域手工制品。为此,该地流传一句民谣“火船糖瓷去,运回棉花返”。泉州乃至东海远航船队从古刺桐港放样,经南海群岛、印度洋、波斯湾、北非、地中海沿岸贸易,沿途也有蚵壳厝。

同时,作者黄小曼在专辑中《泉州沿海蚵壳厝》一文里也介绍了蚵壳厝的分布、形式和年代。她称,福建、广东、台湾、澳门等沿海地区的一些自然渔村,都分布着蚵壳厝,如今,这类民居已越来越少见。她曾对泉州地区的蚵壳厝做了调查,目前在丰泽东海的蟳埔、法石一带较为集中保留,其他地区则很少见。相较于其他地区,泉州蟳埔一带的蚵壳厝,往往与红砖、石材配合施用,除具有实用性外,还有很强的装饰效果。

据了解,2002年10月,时任联合国教科文组织官员亨利博士来泉州沿海考察时,指出在西欧挪威、荷兰等海边曾见过蚵壳厝这种建筑。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蟳埔女头饰与蚵壳厝

蚵壳厝带有浓厚的泉州海洋文化印记

姚洪峰,泉州市文物考古研究所研究馆员、泉州古建筑专家,常年从事古建筑的保护修缮,走访过全国多个地区。他介绍,这种蚵壳厝主要分布在沿海一带,尤其是泉州蟳埔、法石、后埔等一带较为多见。在广东广州,他有见过,但量少,分布也比较零散。

至于蟳埔蚵壳厝如何形成,姚洪峰说,目前他很少见到这方面的史料记载。但他曾在央视看过有关蟳埔蚵壳厝的专题介绍,这些大片的蚝壳并未产自蟳埔当地,并推算出是当时随船运压船舱所用,海外返泉船只卸货后随意堆放在蟳埔。作为泉州古建筑专家,他称,蚵壳(又称海蛎壳)是古建筑不可或缺的建筑材料。

泉州蚵壳厝:成就一种建筑奇迹

蟳埔蚵壳厝也成当地旅游资源

泉州黎明职业大学文传学院文创专业教师陈冷冷,研究闽南渔女的民俗习俗时,对蟳埔女服饰、蚵壳厝、妈祖文化等特别感兴趣,并做过深入的了解、研究。在她看来,蚵壳厝有很多实用功能,首先是隔音效果好,冬暖夏凉,不积雨水,不怕虫蛀,很适合潮湿气候环境;其次是蚵壳厝的墙体十分坚固,泉州地区处于东南沿海,夏秋季节台风较多,蚵壳厝的墙体具有很好的抗风雨的效果。因此,沿海民间流传有“千年砖,万年蚵”的俗语。陈冷冷称,业界普遍认为蚵壳厝所用的大蚝壳并非泉州原产,而是宋元时期古刺桐港的远洋商船返航时垫空船转运而来的,因此蚝壳厝带有宋元时期泉州海洋文化的显著印记。

泉州各地推出“干货” 高层次人才留泉过年享“礼遇”

泉州各地推出“干货” 高层次人才留泉过年享“礼遇”

高层次人才留泉过年,享受娘家般的温暖。

春节将至,为深耕人才“港湾计划”,响应疫情防控要求,减少人员大量流动带来的压力,连日来,泉州市各地人才、人社部门纷纷出台政策文件,通过发放节日补贴、新年红包和加强人才服务等一系列“干货”,鼓励市高层次人才留泉过年。

□记者 吴宗宝 通讯员 黄颖 沈忠华 杨自强 文/图

发放“大礼包” 人才体验不一样的“年味儿”

为鼓励市高层次人才留在本地过年,1月28日,石狮开展“情系人才 温暖新春”人才“暖春”服务系列活动,正式推出八条“干货”,向广大“新石狮人”发出邀请,欢迎人才留在石狮一起过大年,感受石狮精心营造的浓郁节日氛围,体验地道的泉州“年味”。

春节期间,只要是留在石狮过年的高层次人才,即可享受到新春慰问礼包、畅游景点礼包、年货免费邮寄回乡和人才积分加分等八大“春节礼包”。例如畅游景点礼包,全市所有景点面向高层次人才免费开放,每人还可携带2名家属免费到民办网红景点游玩;新春慰问礼包,春节期间留在石狮过年的高层次人才,最高可获得3500元春节红包。

“本想着一放寒假,就带老婆和孩子回乡过年,但考虑到防控疫情需要,我已经把回吉林的车票退掉了。”泉州市高层次人才、闽南理工学院实验室主任孙立权在看到石狮针对高层次人才推出的八大“春节礼包”后,心里感到一阵暖意,“泉州石狮这座城市很有温度,今年我们一家决定留下来,感受这里的过年气氛。”

记者了解到,目前石狮共有各级高层次人才800多名,其中60%以上是“新石狮人”。石狮开展“情系人才 温暖新春”人才“暖春”服务系列活动,得到了大部分高层次人才的响应与支持,活动当天累计发放新春礼包200多份。石狮市委人才办负责人表示:“此次系列活动将持续到2月底,我们希望通过温馨的礼包赠送,让人才朋友感受到石狮尊才爱才的浓厚氛围和城市温度,同时也希望广大人才能够在石狮过一个别样的新年。”

晋江经济开发区同样为辖区高层次人才送出厚实的过节“大礼包”,包含慰问金、年货礼包、儿童口罩、健身优惠、畅游晋江等八份“心意”。晋江许多企业纷纷响应,为人才定制福利“红包”、预订“年夜饭”等,温情留他们在晋江过年。

在晋江力利玩具有限公司,记者看到,厂区门口醒目的LED上滚动播放着“今年春节不回家,防疫贡献靠大家”“留晋过大年,我们也是一家人”等标语。该公司行政人事经理吴丽旋告诉记者:“我们公司有不少来自省外的泉州市高层次人才,考虑到春节回乡过年的传统和员工返乡目的地较多的情况,公司积极宣传,鼓励人才留晋过年。为让人才在不返乡的情况下过一个祥和快乐的春节,公司出台了一系列奖励政策,让人才安心留下来,过个祥和年。”该企业部分高层次人才表示:“虽然很想回家,但是作为一名高层次人才,要响应党的号召。公司的福利待遇也很不错,所以我们要留在晋江过年。”

服务“不打烊” 人才享受“娘家”般的温暖

在纵深推进人才“港湾计划”过程中,泉州厚植尊才重才的氛围环境,建成了综合型、行业型、专业型、服务型等四类市级“人才之家”41家、省级示范站3家。为积极响应疫情防控要求,我市充分发挥这些“人才之家”联系服务人才的阵地功能,倡导人才春节期间尽量减少出行、原地过年,过一个喜庆祥和的春节。

近日,南安发出“春节不打烊——南安市人才之家邀您一起就地过年”倡议书,积极号召全市人才留在当地过年,并开展线上线下系列活动,丰富留下来过年的高层次人才的假期生活。在1月下旬,“我在南安过大年——人才之家送春联、拍全家福”活动在南安市机械装备制造业及光电信息产业人才之家、芯人才之家、南安市人才之家和南安市高层次人才服务专区等7个人才服务阵地成功举办,112组人才家庭分批次到场参加活动。

南安市委人才办有关负责人表示,春节期间,南安14个“人才之家”将持续提供预借场地、交流对接、政策申报等各项服务;全社会联动,组织27个人才工作成员单位、南安市书法家协会、摄影家协会、硬笔书法协会与部分龙头企业协同开展各类就地过年活动。此外,南安还将继续组织文艺人才进万家、人才新春座谈会、国学亲子班、义务写春联、拍摄全家福等活动;举办“宅家抗疫、就地过年”线上高层次人才亲子活动,直播插花、剪纸、茶艺、闽南语、绘画等具有地方特色的课程,邀请相关领导线上连麦为人才抽奖、送上新春祝福。