现在是夜封2026年2月13日。
如果你还没能搞清楚现在的牌背 AI有多强，那请你立刻去看下目前 B 站上最火的后单 AI 短片——《牌子》。(文末左下角点击阅读原文可观看)
7 分钟视频，个镜上线一周，头生1000 多万次播放，成次91网站18 202580 多万点赞，夜封30 多万投币。牌背
《流浪地球》导演郭帆看到后转发点赞，后单YouTube 上也是个镜一堆老外被震惊，弹幕里大家喊着封神，头生评论区有人在逐帧分析剧情。成次差评编辑部的夜封后期们也在上班时间，讨论到底是牌背怎么做的。
视频一开始，一个人戴着帽子走进森林，在看到一个“禁戴帽子”的牌子后，他原地被“消失”了。镜头迅速下拉，帽子滚到画面前方。
接着音乐一起，短片名《SIGN》出现在屏幕前。
再紧接着镜头一个丝滑转场，SIGN 成了汽车里的一个按钮，收音机正在播报新闻：
火星上发现了一块神秘“？”警示牌，地球上也开始出现越来越多看不懂的牌子。这些告示牌一出现，警告的事情就会立即发生，即便它不符合常理。
随着镜头晃动着转向车窗外，路边突然出现“奶牛从天而降”的警告牌，下一秒奶牛真的从山坡上滑下来。
后视镜里映出司机的脸，奶牛摔下来的灰尘四溅，急刹车的惯性让司机来了一个大踉跄。看到这些，差评君已经坐不住了，亚洲精品污视要知道这些物理细节一直都是 AI 视频最容易穿帮的地方啊。
接下来更绝。
一个长达 20 秒左右的十字路口镜头，几乎是一镜到底的感觉。上一个牌子的效果还在触发，下一个牌子已经到来，滑倒的行人、骑着自行车的熊、各种超自然事件一个接一个在画面里发生。
要知道 AI 视频模型通常只能生成几秒钟片段，时间一长，场景、人物都会漂移、变形。我真无法想象这个镜头是怎么撑住的。
最后一张报纸飞过来挡住画面，当它被吹走后，我们又被带到了下一个场景。转场丝滑到你根本意识不到这是拼接出来的。
整支片子 7 分钟，几乎每一帧都是这个密度。
剧情也同样扎实：
越来越多看不懂的告示牌让世界陷入混乱，一个巨大的“不言不视不闻”的警告牌从月球砸向地球，人类的文字开始被吞噬，无法沟通交流，秩序逐渐崩塌。
好在人类发现了交流的本质在于表情、手势。于是大家利用 emoji 重建了沟通方式。
最后我们飞回火星踢翻了那块牌子，并插上新的牌子：
这条视频是 UP 主 DiDi_OK 参加 B 站首届 AI 创作大赛的参赛作品。 1 月 5 日，B 站面向全球创作者启动了这场比赛，第一名奖金 100 万，3 月 20 日截稿。比赛还没结束，国产大片这条片子已经提前炸场了。
看完这条视频，我的第一反应就是，这哥们是谁？他究竟怎么做到的？我甚至想立刻知道他每个镜头、每一帧都用了哪些模型和提示词？
托朋友联系上 DiDi_OK 之后，差评君立刻就把语音拨过去了。
DiDi_OK 是河南郑州人，在英国留学学的 3D 动画，毕业后进了伦敦 WPP 总部，全球最大的广告传播集团之一，干了快 4 年。
早在三年前，公司就要求全员接触 AI，但那会儿的 AI 视频是什么水平呢？差评君估摸着也就威尔·史密斯第一次吃意面的水平吧。
但他当时排斥的，倒不是 AI 本身，只是觉得没到 AI 够用的那个时间：我用 Blender 自己做都比你快，不伺候。
去年 4 月，Runway 推出了 Gen4，他发现画面开始有物理规律了，石头可以正常地落地、弹开，心里想着“那一天终于还是来了”。
DiDi_OK 觉得这个起点够了，就去参加了一个 AI电影节。公司一看，行你小子，直接给他开了个 AI 导演新的岗位。
所以现在他的生活是这样的：白天给大客户做 AI 广告，晚上下班回家自己做 AI 短片。有时美国客户的时差逼得他凌晨 1 点才下班，但他还想再做一两个小时自己的东西。
DiDi_OK 工作中
《牌子》视频的灵感，来自于一趟圣诞假期。
去年圣诞节，91香蕉视频软件DiDi_OK 跑去英国最西边的康沃尔。因为康沃尔有自己的方言和标识习惯，所以他一路上遇到一堆看不懂的牌子，导致每次经过都会小心翼翼。
最后让他下定决心要做这个选题的，是这边朋友家洗漱台旁边居然也贴着一张小纸条，上面也写了一行字，看不懂，但他总觉得好像有什么不得了的东西。他没问，就让这个疑惑一直留着。
朋友家的感叹号
圣诞节结束后 DiDi_OK 又去了土耳其，这里语言就更不通了。他跟出租车司机聊天都得两人打开 ChatGPT，互相翻译着对话。
这一路上他拍了很多那种看不懂的标识牌，也经历了很多只能靠手势和微笑交流的时刻。
土耳其牌子
慢慢地他开始想一个问题：当语言不通的时候，人和人之间的沟通会退化到什么状态？
手势、微笑、emoji。
这就是《牌子》视频最后的设定：当人类语言被吞噬后，大家开始用 emoji 沟通、最终实现反击。
灵感有了，但从灵感到一个 7 分钟的完整故事，中间还有他 2 个月的打磨。
DiDi_OK 的习惯是在 iPhone 备忘录里随手记灵感，想到一句就记一句。这个视频的剧本，他前后记了四五个不同的文档，才开始搭出一个大概的框架。因为对剧本的高要求，有时他一觉醒来会推翻自己写了半个月的东西。
灵感&剧本
在《牌子》的剧本定稿后，DiDi_OK 其实预判到了：比赛周期这么长，蓝莓视频网站中间大概率会有新模型发布。当时他猜是 Google 的 Veo4，结果来的是 Seedance 2.0，效果比他预想的还猛。
但这在他计划之内——写剧本的时候他就定了一个原则：故事要能扛住技术迭代。
他认为 AI 再怎么发展，最好的状态也不过是无限接近实拍和传统 CG 的效果。既然如此，那从古至今的规律就不会变，好故事永远是好故事。
当然在技术上，他也努力做了亿点点模型超标。
比如十字路口那个镜头，DiDi_OK 明知道当时的模型做那种复杂场景很吃力，但他偏要在那个点上死磕，把技术表现往前推。这样就算新模型出来了，观众回头看也不会觉得过时。
说到这，重点也来了，大家一定特好奇：
《牌子》到底是怎么做出来的？为什么 DiDi_OK 的 AI这么听他话，能把视频一致性做得这么强？
嗯，首先，你要失望了。DiDi_OK 的 AI 视频模型也不听话。
DiDi_OK 说他没有做分镜的习惯，不是他不想做，是因为至少在当时的 AI 水平下，就算画了分镜它也不听你的。
所以他后来的策略是靠“体感”。把满意度区间设在 80 到 100 分之间，专业积累让他知道什么是 80 分，而 AI 偶尔会暴击到 100 分以上。
但满意也是要代价的，代价就是无限抽卡。
十字路口那个 15-20 秒的镜头，是整个视频里成本最高的。
DiDi_OK 有一次闲着无聊数了一下生成记录：他每次点 4 个一组批量生成，菜单里排了 1000 多组。也就是说，单算那一个镜头，他生成了三四千条视频。
水獭那个镜头也折磨人。
因为画面里同时出现大量动物，AI 很难保证每一只都没有 bug。数量一多，模型就顾不上别的了，有时候镜头会莫名锁定在一个士兵的脸上。DiDi_OK 只能把已经满意的构图和运镜保留下来，再用视频生视频的方式重新跑一遍细节。
传单和二维码的镜头也一样。
他希望有一张传单刚好扑到镜头前面，好让上面二维码能被观众扫出来。这种事你没法跟 AI 商量，只能一遍遍地生成，指望老天爷给你一次机会。
DiDi_OK 后来总结出一套应对挫败的方法。
他就一口气闭着眼点生成，成本点够 1000 块钱的，然后就去看电影、打游戏，回来再一个一个看。反正别盯着进度条，不然看着从 99% 终于到 100%，点开一看很差劲，就会觉得有内伤。
另外他不会死守一个模型，每个镜头他会根据需求选择不同的工具：
Nana Banana 生图最好，尤其能输出 4K；Veo 的嘴型同步和稳定性最强，只要涉及人物对话就用它，但运镜很呆板，角色老是正对镜头站画面正中间说话；可灵的运镜有张力，能做很大的推拉，但画面容易拉伸变形；Runway 的物理效果最牛，但不稳定。
至于很多人好奇的，《牌子》如何做到不同场景看起来风格统一，如何保持一致性的。
其实 DiDi_OK 用了一个聪明的办法：他坚持写实风格、低饱和度，而且大部分角色只出现一次。
观众觉得一致，不是因为同一个角色贯穿始终，而是因为整体美术调性始终在一个框架内。这个思路来自他做游戏概念设计和 3D 动画时的积累。
当然了，并不是一切工作都能 100% 交给 AI。
比如贪吃蛇吃文字那个片段，蛇和文字都是 AI 生成的，但要做到可控，就得先把它们转化成带透明通道的素材，再通过后期合成叠在一起。
贪吃蛇追踪细节
《牌子》惊艳大家的不只是画面。
它的配乐像一条隐形的情绪线，前段压抑悬疑，中段混乱加速，到最后 emoji 反攻的时候一下子昂扬起来，整段音乐是跟着故事的心跳走的。
这段配乐，是 DiDi_OK 花了整整一周，用 Suno 生成了 1500 多次磨出来的。最关键的是，他自己完全不懂乐理，连五线谱都不认识。
他判断好坏的办法很简单，让女朋友听。女朋友全程不知道他在做什么片子，没有泡在创作环境里，就是一个纯粹的第一次听众。DiDi_OK 说，一个没听过这首歌的脑子，对他来说非常宝贵。
整个视频，DiDi_OK 前后打磨了两个月。剧本一个多月，AI生成制作 23 天，也自费了不少钱。
聊到最后，差评君问了那个所有人都想问的问题：AI会取代导演吗？
DiDi_OK 的回答是，不会。
他说 AI 再怎么发展，大前提不会变。它最好的状态就是完全等于实拍和传统 CG 的效果。那么，从古至今有一个事情是不用 AI 大家都会的，就是写字。
“写小说谁都可以写，谁都不犯法，但并不是每个人最后都去写小说了，也不是说会写字的人最后都做到了一个自己满意的状态。”
贪吃蛇 AI 素材
DiDi_OK 认为 AI 最能帮助到的那类人需要同时满足两个条件：知道自己想要什么，也知道别人想要什么。但这两个条件其实蛮苛刻，“很多人包括我也未必知道自己到底想要什么，而知道别人想要什么就更难。”
DiDi_OK家里工作区
其实差评君觉得，DiDi_OK 自己的经历就是最好的样本。
他从小学画画，考上了伦敦艺术大学，做过游戏概念设计师，做过 3D 动画师，现在又变成了 AI 导演。每一次转型，上一个技能看起来都被“替代”了，他不再需要花几百个小时手动建模、手动上色、手动调动画。
但是他之前积累的审美判断、叙事能力、对画面的理解，没有一样被浪费。
甚至可以说，这些看不见的积累恰恰是他能把 AI 用好的原因。
他之所以知道哪种叙述方式更吸引人，知道如何用音乐调动情绪，知道 80 分的画面和 60 分的区别在哪，全靠那些“被替代”的年头里攒下来的东西。
包括《牌子》这个故事本身。
“警示牌带来混乱，emoji 重建沟通”这个灵感，不是 AI 从数据库里算出来的，是从康沃尔看不懂的路牌和土耳其出租车后座上迸发出来的。
AI 是能生成画面，但它没有生活。没看过告示牌，没坐过那趟出租车，就写不出那个故事，更没法用情绪曲线、符号叙事、镜头语言去构成了一个完整的导演意图，去打动成千上万人。
就像 DiDi_OK 说，他之所以喜欢在 B 站发作品，是因为弹幕，“一个作品加入了大家所有人的想法之后，才算是正式完成”，大家的想法也是 AI 没法给到的东西。
所以 AI真正替代的东西是什么？
是那些你花在机械执行上的时间。建模、渲染、调参数、一帧一帧修动画，这些事 AI 确实越来越能干。但你脑子里那套判断系统，观众在这个节点需要什么情绪，AI 还做不了。
软件行业也一样，AI出来后，产品思维、理解意图、关键决策是开发者们的重心。
前两天差评君自己用 AI 写了两个 App，功能确实能跑，但交互逻辑稀碎。DiDi_OK 听完也说了一句：一个很顶尖的程序员，他是会比我多出非常多的软件思维、产品思维。
Node.js 之父 Ryan Dahl 今年 1 月也在 X 上写了句话：人类写代码的时代已经结束了，不是说工程师没活干了，是“直接写语法”这件事不再是重点。
无论是做视频、写代码、画画，AI 替掉的始终是同一样东西：手上那些重复的机械劳动。留下来的也是同一样东西：你脑子里那套审美、叙事、品味、判断系统。
在采访中 DiDi_OK 说了一句话，我觉得可以拿来当这篇文章的结尾——
AI正在把创造的权利归还给人。
但我想补半句：还给那些有能力接住的人。
撰文：刺猬
编辑：莽山烙铁头 面线
美编：素描
图片、资料来源：DiDi_OK 提供
16日起 泉州市区东街崇福路将启用4个高清监控抓拍
高清监控将24小时自动抓拍。鲤城交警大队 供图
东南网12月9日讯（本网记者 潘贤利 通讯员 小敏）记者从泉州市公安局交通警察支队鲤城大队获悉，16日起，东街崇福路路口至学府路崇福路路口将启用4个高清监控抓拍机动车违反禁令标志指示交通违法行为。
据介绍，为规范城区道路行车秩序，保障道路交通安全、畅通、有序，杜绝和遏制机动车违法行为，根据《中华人民共和国道路交通安全法》及相关法律法规规定，泉州市交警支队鲤城大队决定自2019年12月16日起在崇福路路段（东街崇福路路口至学府路崇福路路口）启用4个高清监控抓拍机动车违反禁令标志指示交通违法行为。
该路段为全时段单行道，禁止机动车由北往南行驶，公交车及执行紧急任务的特种车辆除外。请广大交通参与者自觉遵守道路交通安全法律法规，严格按照交通信号、交通标志和标线的指示通行，共同维护道路安全与畅通，养成良好的出行习惯。
全世界唯一产自白水晶的温泉？ 没错，就在河源客天下
客家古邑，万绿河源。河源，一颗位于北回归线的上的璀璨明珠，在这里从来不缺乏神秘。东江断裂带不断的演变，孕育了一个神奇的自然王国。而提起河源，人们最终话题还是绕不过温泉。
作为河源温泉名片之一，坐落于水晶山下的河源客天下国际旅游度假区，依托山、水、湖、泉打造集全新温泉地标——温泉小镇。这里的温泉，可是全世界唯一在白水晶产出的温泉哦!
一个缘自水晶的温泉
长达数亿年的地壳运动，让位于东江断裂带之上的水晶山凸起，优质的天然地热温泉资源慢慢浮现在人们的视野。水晶山之中储藏着大量的水晶石，多为白水晶，其石清澈透亮，纯洁无暇，因其特别的磁场能量属性被人们视为疗养宝石。水石之合，形成了今天卓尔不群的河源客天下水晶氡温泉。
神奇的水晶石
天然水晶生长在地壳深处，通常都要经历火山和地震等剧烈的地壳运动才能形成。它属于矿产资源，非常稀有和珍贵，属于宝石之一。
天然水晶长期与大自然间共振及互动，其正向磁场存在宏大且无限的能量波。知道吗?天然水晶每秒能够释放出800万次的震荡。握在手中，细细体会，便会有细微如电流般的振动。
水晶之王——白水晶
白水晶又称为“摩尼宝珠”，是佛教七宝之一。白水晶在整个水晶的族群来说，分布最广，数量最多，运用最广，被誉为“水晶之王”。白水晶有聚焦、集中、扩大记忆的功能，是所有能量的综合体。
知道吗?透明无色、晶莹通透，代表着平衡和美满的白水晶，可镇宅、辟邪、挡煞，可抗癌抗辐射，可去除病气、净化全身、趋吉开运。当中的白晶晶球、晶簇、晶柱，是极为受宠的风水宝物，为收藏家所追捧。
神奇的死海温泉
河源是中国恐龙之乡。早在6500万年前，也就是白垩纪时期，就有各种各样的恐龙生活在广东河源大地上。天然碧绿的湖泊和茂密的原始森林，决定了河源非常适宜恐龙生存和繁衍。
可是，不知是什么原因，很短的一段时间内恐龙灭绝了，曾经繁盛的恐龙栖息地瞬间成为恐龙的“坟墓”!数以万计的恐龙尸骨及恐龙蛋经过土壤的掩盖和地壳不断沉降，深埋在地下，经过千万年后恐龙骨骼等变成无机盐。
一次偶然的机会，河源客天下在一次钻井施工时抽取到了深埋地下一万米之深富含“镁”、“锰”、“锌”等元素的不明水源。经专家检验，该不明水源是来自6000万年前晚白垩纪时期的恐龙无机盐水，具有与约旦死海漂浮一样的功效，且对人体无害，可以让身体无需靠任何辅助工具就能享受到来自6千万年前的太空零重力漂浮体验。
聆听水晶温泉的故事
仙子与水晶温泉的传说
传说中的河源水晶山，又名火辣山。它位于河源市南端，总面积0.7平方公里，土地肥沃，气候温和且具有丰富的水晶矿产资源、地热资源。
相传，有一位水晶仙子在与妖兽搏斗时受了伤，途径这座山的时候由于体力不支晕倒在地，被山下生活的村民上山砍柴时偶然发现。善良的村民担心晕倒了的水晶仙子在这荒山野林中被野兽袭击，便背回了村里，还煮鸡汤来给她补身子。
水晶仙子醒来之后，为了感谢当地的村民，施法力将山内部的石头变成水晶，常年从地底下冒出来的泉水经过水晶的磁化，再从山顶流下来至村里。
起初，村民们并不知道，没过多久，由于战乱的波及，瘟疫横生，人们的皮肤出现了各种各样的皮肤病，这在当时来说是足以致命的。但奇怪的是，在这座山下生活的村民们却没有一个感染了皮肤病。后来才知道，村民们正是因为喝山上流下来的山泉，泡山中冒出来的热泉，这才远离了皮肤病。从此以后，这座山便被人们称为水晶山。
南越王与水晶温泉的故事
公元前203年，赵佗起兵兼并桂林郡和象郡，在当地汉越两族士民的拥戴下，建立了以番禺为王都，占地千里的南越国，自称“南越武王”。称王后，赵佗对曾任职过的人杰地灵的今河源地区念念不忘，于是建立了南越王行宫(即今河源客天下温泉小镇)。行宫内藏有数个天然晶石泉，泡泉可以使人身心舒畅、缓解病痛、延年益寿，因此，南越王十分重视南越行宫，时常来此浸泡温泉。
民间传说，南越王一共活了一百多岁，眼睛和耳朵都没有衰退，成为中国历史上最长寿的帝王。这与他喜爱在行宫内泡温泉大有关系，此行宫也成为南越王室专用的疗养胜地。此外，当时常年征战的将士们身上大多带有伤病，而只有那些建功立业的将士才能有幸得到南越王的赏赐，进入行宫浸泡温泉。温泉对疗伤后的痊愈有奇效，能使人更快速恢复精力、强身健体。
这里，是温泉小镇，更是健康营地
一花一世界，一泉一生息。如今的水晶温泉，在河源客天下的创新开发之下，结合天然水晶矿石资源释放正能量磁场，促进人体新陈代谢，改善人体亚健康的独特属性，将13眼天然氡温泉打造成集休闲度假、健康养生、健康理疗为一体的温泉小镇。
在这个温泉小镇，辟有中国区、日本区、欧洲区等，不出国门即可享受世界沐浴文化。此外，它导入了南越王温泉养生文化和沐足文化，全面感知温泉养生文化，打造了温泉酒店群及医疗康复中心、宫廷式养生殿等配套……
面对如此神奇、独特，而且是全世界唯一在白水晶产出的温泉，你还犹豫什么?!
相关新闻 （共 6 条）