明代科学家宋应星在《天工开物·杀青》卷首写道：“覆载之间之藉有楮先生也，字载圣顽咸嘉赖之矣。匠心身为竹骨与木皮，古老杀其青而白乃见，发明万卷百家，让文基从此起。明璀中文乱码免费看”“楮先生”是璨延纸张的雅称，造纸术将植物纤维重新塑造，续数使木、千年竹化为纸张，字载为书写与印刷“万卷百家”提供了便利且实用的匠心载体，对中华文明乃至世界文明的古老传承起到了关键作用

“妙迹蔡侯施”？

造纸术的诞生与演进

“妙迹蔡侯施”出自唐代李峤所作《纸》一诗，诗中追述了造纸术的发明起源

与李峤相似，多数人提及造纸术时，让文首先想到的明璀是东汉龙亭侯蔡伦。这一认知 largely 源自《后汉书·蔡伦传》的影响。南朝范晔在撰写《后汉书》时指出，此前书写仅使用竹简或缣帛，而将造纸术的创制理念归于蔡伦之功

然而，范晔所处的时代距离东汉蔡伦已逾三百年，他在编撰时主要参考的官修史书《东观汉记》对蔡伦造纸的记载尚无太多细节补充，仅有一句“黄门蔡伦，典作尚方作纸，所谓‘蔡侯纸’也。”其中，“尚方”即“尚方监”，蔡伦曾担任掌管该机构的尚方令。中国科学技术史专家潘吉星研究指出，蔡伦并非造纸术的发明者，而是www..com9.com1其革新者与推广者，其主要贡献在于系统总结前人技术经验，组织生产出一批品质优良的麻纸，并开拓了新的原料来源

技术的演进通常建立在长期积累之上，而非某个人瞬间的“灵光乍现”。自20世纪以来，随着田野考古的不断深入，陆续发现的两汉时期纸张实物，为追溯造纸术的起源带来了更丰富的实证材料

1933年，考古学者黄文弼于新疆罗布泊发现了一种被推测为西汉宣帝时期制造的疑似麻纸，但该实物在抗日战争期间不幸损毁

自20世纪50年代以来，陕西陆续发现被称为“灞桥纸”的麻类古纸，最初判定为不晚于西汉武帝时期。此后，在甘肃金塔肩水金关遗址、陕西扶风中颜村以及甘肃敦煌马圈湾等地亦相继出土西汉时期的古纸。甘肃天水放马滩出土的残片，被认定为西汉早期的纸制地图。20世纪90年代，敦煌悬泉置遗址与玉门关遗址又发现了带有字迹的西汉纸

它们的发现曾引发学术争议：有学者根据放马滩纸、灞桥纸等遗存，将造纸术的起源推至西汉初期；但亦有观点指出，这些所谓的早期纸状物可能实为丝织品，或未展现出纸张应有的植物纤维分丝帚化特征，因此仍主张蔡伦是造纸术的实际发明者

目前来看，从考古断代与科技鉴定双重角度均较为可靠的西汉古纸包括肩水金关纸、中颜纸、马圈湾纸和玉门关纸，表明纸张的出现至少可追溯至西汉中后期。尽管蔡伦未必是妖精动漫被操造纸术的最初发明者，但其推动生产的“蔡侯纸”在纸张发展史上仍具里程碑式意义，其历史地位依然不可磨灭

简约得体，贵在适时而变：

造纸原料的开发不断拓展

“犹纯俭之从宜，亦惟变而是适。”西晋文学家傅咸在《纸赋》中用此句赞颂纸张取代简策所带来的节约之效。时至今日，这句诗恰如其分地概括了造纸术问世后，工匠们不断探寻新原料、开拓新型纸品的持续创新历程

据文献记载与出土实物显示，麻纸奠定了植物纤维纸发展的重要基础。东汉末年，左伯对麻纸制作工艺加以改进，所制之纸被誉为“妍妙辉光”，极大满足了当时文人对书写材料日益增长的需求

魏晋南北朝时期，麻纸生产迎来高峰：纸张白度显著提升，表面平滑致密，纤维束减少且帘纹清晰，纸页更为轻薄。这一进步得益于造纸工艺的革新——制浆阶段强化蒸煮，舂捣充分，促使纤维分丝帚化，纤维交织更紧密；可活动帘床抄纸器的普及，使纸张更加薄而均匀。同时，施胶、涂布、染色等加工技术也相继出现，其中黄檗染色制成的黄纸具有驱虫防蛀功能，深受文人雅士青睐。www.5g天天爽西晋左思所作《三都赋》曾引发“洛阳纸贵”之盛况，折射出当时麻纸普及背景下抄书风尚的兴起。即便进入隋唐时期，优质麻纸仍被皇室用于彰显尊贵地位

当然，除了麻纸之外，随着人们对造纸原料的不断探索，藤纸、楮皮纸、竹纸等多种材质制成的纸张也相继走入日常生活，并获得了广泛的使用与认可

藤纸主产于浙江等地，原料取自野生藤皮。（但因原料的再生速度远低于消耗速率，）在生产和使用达到高峰之后，藤纸迅速走向衰落

皮纸主要以构树、桑树、青檀等树木的韧皮纤维为原料。早在三国时期文献及北魏贾思勰所著《齐民要术》中便已有楮皮造纸的记载，因楮树比麻或藤类更易获取且生长更为可持续，其制成的楮皮纸产量高、成本低，至隋唐时期已成为文人书画常用之纸

与麻纸、皮纸不同，竹纸并非取用其韧皮纤维，而是利用竹子整个茎秆的纤维，通过腐蚀、捣烂等工序提取制浆。竹子生长周期短、更新迅速，相较于树皮而言，蜜桃传媒第2页-魔力AV原料供应更为稳定。至迟在唐代，竹纸已开始生产。品质上乘者备受士大夫喜爱，北宋书画大家米芾曾赞誉越州竹纸“光滑如金版”。而价格低廉的竹纸则因雕版印刷术的推广而蓬勃发展，书坊多选用此类纸张以降低印书成本

造纸原料的发展历程被学者归纳为三次关键突破：汉代开始有意识地利用麻织物边角料，并混合树皮纤维制纸，此后逐步演变为 exclusively 使用植物茎皮纤维，最终扩展至竹子、稻草等植物整株茎秆的全面应用。可以说，每一次突破都带来了更廉价且易获取的原料，推动造纸技艺在持续繁荣中不断焕发出新的活力

“手足不离水火”：

造纸技艺的精工传承

作为中国书画纸之冠的瑰宝，宣纸的制作工艺完整传承了中国传统造纸技艺的精妙匠心。其生产始于精选青檀树皮与沙田稻草作为核心原料，皮料与草料需在山中经受约一年时间的日晒、雨淋及露炼，以自然方式分解其中的色素、淀粉和蛋白质，达到漂白并防虫蛀的目的。处理后的原料被投入传统工具碓与碾之中，“千锤百炼”，完成初步打浆，实现纤维的分丝帚化

根据不同纸品的需求，将檀皮纤维料与草纤维料按特定比例混合，经由称为“数棍子”的协同搅拌工序完成融浆，最终制成达标纸浆

此刻的植物纤维，依旧沉浮于一片“混沌”般的液态纸浆之中。明代《江西省大志》记载造纸工人：“虽隆冬炎夏，手足不离水火。”唯有再经一次“水与火”的淬炼，植物纤维方能蜕变为光滑平整的纸张

“水与火”隐现于造纸的三大核心工序——捞纸、晒纸、剪纸之中。纸浆注入纸槽后，捞纸工双手共持一张帘床，同步浸入槽中，随即抄起水面。小幅面纸张由两人协作完成，一人掌帘，一人抬帘，配合流畅而精准

制作巨幅“三丈三”宣纸时，需44人伫立槽边，8人牵引绳索，共52人协同操作，相同职责者动作须统一协调，两组间更需精密配合

一张张湿纸被捞起，累积至一定量后进行压榨脱水，随即进入晾晒工序。待晒干后，由剪纸工人检验确认无误，再使用特制的宣纸按固定尺寸裁剪成型

宣纸制作工艺极为繁复，每个关键步骤都离不开长期经验的积淀。全国劳动模范、中国宣纸股份有限公司工人赵永成，在晒纸车间深耕近四十年。他介绍，捞纸车间产出的湿纸每摞为500张，送至晒纸工手中后，需逐张揭下并贴于纸焙上进行烘干，而在烘焙前，必须用特制的松毛刷将纸面刷平

传统的纸焙采用砖与石灰砌成的中空墙体，外壁光滑，内部通过燃烧柴火来升温。随着现代工艺的发展，传统砖焙逐渐被钢板焙取代，改由锅炉供气加热，不仅能够更稳定地调控温度， also有效降低了因高温带来的工人安全风险

“设备更新了，但对刷纸工技艺的要求没变。”赵永成说，“根据生产任务，我们要应对不同种类的宣纸，每种纸张都有对应的刷制口诀，就像拳法各有招式。只有能熟练应对各种品种，才真算得上是‘两把刷子’！”

“为万世利”：

承载文明的东方智慧

东晋王珣《伯远帖》、北宋黄庭坚《诸上座帖》、唐代韩滉《五牛图》、明代沈周《仿黄公望富春山居图》……在2025年北京故宫举办的“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”大展中，一幅幅纸卷承载着中国古人的审美追求，悄然滋养着当代人的心灵世界

造纸术实现了书写纪事材料的创造性突破，纸张出色的润墨特性使其逐步成为书写、绘画及书籍印刷的核心载体。楷书、草书等书法典范的涌现，以及文人画的兴起与演进，均以纸张生产的兴盛为前提。与此同时，另一项中国古代重大发明——雕版印刷术，自问世以来便与纸张紧密相连

造纸术还催生出众多丰富中国人日常生活的实用物品。纸张被广泛应用于包装、卫生等领域，并被加工成杯、盘、扇、伞及各类装饰品等生活器具。中国是全球最早使用纸币的国家，宋代出现的“交子”“会子”等早期纸币，有效规避了金属货币携带与兑换的不便，成为中华乃至世界经济发展史上的一项重要创新

造纸术并非中国古人的秘密，早在公元3至5世纪便陆续传入越南、朝鲜和日本；8世纪传播至西亚，12世纪进入欧洲， subsequently 又经由欧洲传至美洲与大洋洲

文明因交流而多彩。造纸术西传后，纸张不仅承载了历史的记忆，更推动了思想的变革。阿拉伯人利用纸张翻译与抄录大量文献，保存了众多关于物理学、数学、天文学、医学及动植物学领域的希腊语与阿拉伯语典籍。这些典籍经辗转传抄并译为拉丁文后传入欧洲，与印刷术相融合，极大地拓展了欧洲人的知识视野，激发了全新的思想灵感，成为文艺复兴的重要基石，深刻影响了人类文明的发展进程

正如英国学者韦尔斯在《世界史纲》中所言：“说纸使欧洲的复兴成为可能也并非过分。” 纸张成本降低之后，“印刷业自然地和必然地接踵而来，世人的知识生活进入了一个新的、更为活跃而有力的时期。”

欧美地区长期以破布为原料制造麻纸，但随着用纸量迅猛增长，有限的破布已难以满足需求。美国在独立战争爆发前虽已有数家纸厂，然而纸张主要依赖英国进口，供应严重不足。1788年，开国元勋兼科学家富兰克林在美国哲学会会议上宣读了一篇题为《论中国人造大幅单面平滑纸的方法》的论文，这篇文献深刻反映了18世纪欧美社会在造纸技术上渴望借鉴中国经验的普遍心声

1840年，法国汉学家儒莲将《天工开物·杀青》部分内容翻译成法文刊出，向欧洲介绍了中国人利用竹子等天然植物制浆造纸的技术。这一信息迅速引发关注，法国、英国与荷兰的科研人员据此成功以植物原料实现造纸，有效缓解了当时的造纸危机。（注：原文中“杀青”为《天工开物》篇名，保留原样）

2009年，“宣纸制作技艺”被列入人类非物质文化遗产代表作名录，使这项古老造纸技艺获得了更有效的保护与传承。与此同时，现代造纸产业在不断创新中持续服务于生产生活：纸张正由传统的书写载体逐步演变为多功能、高性能材料；绿色造纸技术大幅减少对环境的污染与破坏；再生纸也日益成为保障资源循环利用的重要组成部分……

在信息化飞速发展的当下，电子屏幕正不断重塑阅读与书写的方式，而纸张的身影却仍在新媒介中延续：电子阅读器保留着翻页体验，笔记应用提供纸张质感模板，文字的排版与留白依然沿袭纸质版面的习惯。这些设计背后所体现的操作逻辑与情感诉求，正是纸张在人类文明演进中留下的深刻印记

取材于自然，精技承百代。创前人所未有，泽被五洲四海——造纸术，这项源于中国古人“顺天造物”智慧的伟大发明，以最朴素的原料制成易于书写的纸张，使浩瀚的中华文明得以千年传承，绵延不绝。这股东方智慧跨越山河，惠及全球，至今仍深深融入人们的日常，持续影响着世界文明的进程

人民日报海外版 于尚波

统筹：李舫、张意轩

策划：钟金叶、赖睿

学术支持：陈朴

阿斯：穆里尼奥强调强度与纪律，皇马已初见成效

穆里尼奥很满意球队对阵西班牙人时展现出的侵略性。


“球队还在磨合，但无论如何都必须赢得积分。”自7月11日重新踏上巴尔德贝巴斯训练基地以来，穆里尼奥一直反复强调这一点。要打造他心目中的皇马，开局取得一连串好成绩无疑会容易得多，尤其是在第一次国家队比赛日到来前，也就是9月21日前……届时球队将先在大都会球场迎来一场德比。

在这名追求完美的葡萄牙教练看来，球队球员的体能状态分布不均，是一个相当棘手的问题。巴尔韦德、居莱尔、邓弗里斯等人的体能储备明显高于姆巴佩、贝林厄姆、科纳特、库库雷利亚等队友。联赛首轮时，有些球员的训练次数是其他队友的7倍。球队在科内利亚-埃尔普拉特球场以2-1艰难取胜后，穆里尼奥再次谈到皇马如何逐渐将西班牙人压制在半场内，尽管西班牙人“没有任何球员参加世界杯，而且已经一起训练了很多周”。 无法掌控攻防转换，这是穆里尼奥在待办事项清单上指出的问题之一。

不过，他也清楚，球队完成磨合需要一定时间。在双腿尚未完全恢复状态的情况下，球队还需要“饥饿感”。穆里尼奥正用这个概念激发更衣室的竞争精神，让那些过去两个赛季没有品尝过欧冠、西甲以及国王杯这三项主要荣誉中任何一项的球员，重新燃起对冠军的渴望。巴尔德贝巴斯充满了对奖杯的渴望。

这并非空谈。虽然皇马的首秀不算出色，但球队踢得很拼。比赛中，皇马有几段时间显得不够清醒，但在穆里尼奥手下，强度是不可妥协的要求。皇马赢得的对抗次数多于西班牙人，具体为63次对51次；丢球后快速夺回球权的次数更多，为22次对17次；抢断次数也更多，为60次对55次。 与外界可能形成的印象不同，穆里尼奥希望做到的是，换个说法就是既说服对手又赢下比赛，而不是强行压制对手。

他正在巴尔德贝巴斯训练基地的日常工作中建立一种文化：每天保持高要求，踢出有秩序的比赛，从库尔图瓦到姆巴佩都要彼此支持。球员们似乎已经接受了这套方式。库尔图瓦在2-1取胜后强调了“球队在场上的纪律”，表示这是穆里尼奥“要求”的内容，而且已经带来了明显效果。这名比利时门将在科内利亚-埃尔普拉特球场总结道：“所有人都在朝着同一个方向努力。” 在穆里尼奥的计划中，尽可能多拿积分、顶住开局赛程的压力，重要性进一步提升。他为国家队比赛日前的赛程标出了7场比赛，其中4场要在伯纳乌之外进行：已经结束的西班牙人，以及接下来的贝尼托-比利亚马林球场、马丁内斯-巴莱罗球场和大都会球场客场之行。

国家队比赛日结束后，皇马还将迎来米利唐期待已久的回归。穆里尼奥正在从内部和外部不断激发球队的雄心。从上周六在巴塞罗那的表现来看，尽管球队仍有许多需要改进的地方，但这一理念似乎已经开始深入人心。

斯科尔斯怒斥B费：看看他自己的表现，最好还是闭上嘴

在曼联仍在复盘对阵赫尔城一战的失利原因时，斯科尔斯将矛头对准了B费。


斯科尔斯表示，B费在曼联负于赫尔城一役中的表现，让他没有资格发表评论。

红魔新赛季英超首战不敌“老虎”赫尔城，外界对这场失利的审视仍在持续。

在MKM球场输球后，费尔南德斯接受媒体采访时表示，队友们犯了和上赛季类似的错误。曼联今夏在转会窗动作频频，重点补强了中场，但赫尔城却压制住了新援安德雷-桑托斯和蒂勒曼斯，二人都在下半场被替换下场。

尽管这两位总价8500万英镑的新援表现挣扎，斯科尔斯却将不满发泄在了费尔南德斯身上，尤其针对他赛后的言论。

在Midnite赞助的《足球那些事儿》播客中，当被问及对曼联队长这番批评的看法时，斯科尔斯说道：“看看他自己这场的表现，我觉得他最好还是闭上嘴，因为他自己的发挥也糟透了。”

输给这支降级热门球队后，费尔南德斯对TNT体育表示：“我们犯了和上赛季一样的错误，每场客场比赛都给对手太多控球权。开场20分钟，触球次数最多的是我们的门将。

“我们需要更积极地逼抢，更有侵略性，而且我们还得好好练练定位球防守，不能再丢这种球了。面对这类球队时，他们就等着这种机会。”