作者：Radha Vatsal
译者：易二三
校对：覃天
来源：Criterion（2021年12月3日）
婴儿躺在摇篮里，实验小口啜饮着奶瓶中的电影奶水；小女孩与母亲及她心爱的泰迪熊围坐一桌，共度温馨茶会；父亲面带微笑，中的重类伸手扶助孩子从车中走出；恋人们在疾驰的实验火车上欢笑着，在乡间小路上追逐打闹；朋友们彼此逗趣，电影笑声不断；男人们挥动球棒，中的重类扒开让我蜜桃视频网激烈地打着棒球；一对白发苍苍的实验老夫妻携手走出家门，步履从容
这些仅是电影艾伦·贝利内（Alan B.）1986年作品《家庭录像》中的一小部分片段。这部作品是中的重类一幅令人瞩目的「胶片拼贴画」，由20世纪20年代至60年代的实验16毫米家庭电影素材精心构建而成
《家庭录像》（1986）
《家庭录像》的诞生源自一次偶然：贝利内注意到公告板上一则出售家庭影片的告示，便购得那些胶片并开启持续收藏。电影最终，中的重类他将搜集到的实验影像素材剪辑成片，呈现出美国家庭从出生至逝去的电影生命全貌
令人惊叹的是，尽管《家庭录像》中的中的重类影像源自多个家庭的私人影片，贝利内却巧妙地将其串联成一部连贯且极具代入感的作品，情节时而诙谐、靠逼小视频时而动容、时而沉郁——既唤起熟悉的回忆，又透出陌生的疏离感
这部长达一小时的影片音频同样由现有录音构成。贝利内在宅邸前的旧货摊与跳蚤市场中寻得废弃的录音带，从中提取素材，创作出一种背景音乐——它时而与画面形成呼应，时而又使视觉呈现变得复杂且充满矛盾感
例如，伴随着婴儿喝水画面的音频是一位老妇人的嗓音，她轻声说道：“看看这个小球般的婴儿，他多漂亮啊。”而在一场茶会场景中，一个孩子的声音突然响起：“不，你来唱首歌。”随即，一位老妇人缓缓哼起了童谣《矮胖子》
当我们观看一段家庭节日聚会的视频时，一个女人的我要爱爱网声音说道：「你在努力展示你父亲好的一面。他没有你说的那么好……可以说，他几乎是一个独裁者。」紧接着，一个男性的声音回应：「他才没有那么极端，他是一个仁慈的独裁者。」画面转到父亲笑着帮孩子下车的温馨场景。随后，另一个男人的声音低沉地说道：「我们总是被打屁股。我的大姐被打得最惨，我次之。父母总是用皮带，还让我们脱掉裤子。」
在一场热闹的派对上，一群兴致勃勃的宾客驾驶着汽车，沿着曲折的乡间小路前行，耳边响起一段音频：「我们总是免费的网页大全百度搜索不下载喝很多酒，我们有很多同伴，我们招待了很多人。」随后，另一名女子的声音接道：「一离开派对，麻烦就来了，回家的路上免不了一连串质问——你为什么喝那么多酒……你为什么醉成这样，你为什么不走稳一点。」
贝利内是一位屡获殊荣的实验纪录片导演，其代表作包括1996年的《关你啥事》，影片通过采访镜头与档案资料的交织，呈现了他与性格倔强、隐居避世的父亲之间错综复杂的关系；以及2001年的《最甜蜜的声音》，他在片中寻访多位同名者“艾伦·贝利内”，邀请他们到家中共进晚餐，围绕“身为‘艾伦·贝利内’意味着什么”展开对话，借此探索身份的爱爱网官网手机入口登录建构与名字所蕴含的力量
贝利内的创作关注那些我们习以为常的事物——如姓名、父母与家庭，并以独特而富有创意的方式重新审视它们：一个由多位名为「艾伦·贝利内」的人构成的社会图景；一部聚焦于一位拒绝言语的父亲的纪录片；一组收录了来自不同信仰与背景（匿名）家庭的相册
在1989年的一次采访中，贝利内将自己的身份定位为收藏家，以及“有点像档案管理员”的人，热衷于利用所收集的物品进行创作。他恰当地将《家庭录像》称为「剪辑的仪典」。不同于《关你啥事》和《最甜蜜的声音》，后者包含了专为影片拍摄的新素材，贝利内在制作《家庭录像》时仅依托现有材料。这正如同仅凭剪报来构思一部小说一般
故事在贝利内的连接与并置中逐渐成型——一张画面承接另一张，配乐与影像彼此呼应。他将创作《家庭录像》的过程比作“原子化”工作，强调从内部出发、由内而外地构建影片。两张图像被融合为一个分子，分子组合成化合物，化合物再汇聚为更庞大的结构，最终他说：“如果我够幸运，就能成就一部电影。”
我最初接触《家庭录像》是在读研究生期间，这或许是我看过的第一部真正意义上的“既得影像”电影。影片所带来的情感冲击力，以及贝利内在素材调度上的惊人掌控，令我震撼不已——他竟能让这种如同走钢丝般的剪辑持续整整一个小时而毫无破绽。我难以置信于片中不同音频与胶片片段间的切换竟能如此流畅自然，即便经历了数百次转场，我的注意力也从未被任何一处打断。所有零散的家庭影像与声音最终汇聚成一个普适的「美国家庭相册」，令人心弦共振
如今重看这部影片，我对它的制作技巧与创造力依旧心生敬畏，同时也发现了此前未曾留意的细节。《家庭录像》几乎全部由白人的家庭影像和个人片段构成，仅有的几个黑人身影极为罕见——一对夫妇站在自家汽车旁，一名男子在弹钢琴，另有一位似乎在棒球场上跳舞——除此之外，据我所知，再无其他非白人群体的家庭画面被呈现
我的第一反应是，这类来自非白人家庭的录像之所以稀少，或许是因为获取和使用摄像机及相关设备的机会有限。但事实证明我错了。2014年，《移动影像档案新闻》（Moving Image Archive News）网站上发表的一篇文章介绍了档案管理员贾斯敏·R·卡斯特罗的工作，纠正了这一普遍误解
「很多人误以为（黑人家庭电影）要么几乎不存在，要么仅限于著名且有声望的非裔美国人参与拍摄，」卡斯特罗表示，「而造成这一误会的原因之一，或许正是这类影像资料极少受到关注与讨论。」
当卡斯特罗着手寻找黑人家庭影像时，她意识到这类影片确实存在，只是长期未被关注。「当我开始与移动影像存档领域的专家交流，并直接向我认为可能收藏此类资料的博物馆、图书馆和档案馆发邮件咨询后，」她说，「才陆续发现了以往从未知晓的藏品。非裔美国人家庭电影档案馆（Black Home Movie Index）所收录的《黑人家庭电影索引》列出了包括16毫米和超8毫米在内的多种格式影片，这些资料被保存在史密森尼学会、加州大学洛杉矶分校图书馆等机构中。」
《南区家庭电影项目》（The South Side Home Movie Project）搭建了一个线上档案库，旨在保存芝加哥南区居民拍摄的各类影像资料。该网站强调：「虽然家庭电影常被视作摄影上的『业余』之作，但这些影片以及其它社区影像，实际上蕴藏着丰富的信息，展现了人们如何自我呈现及其对世界的理解与观察。」
它们呈现了人们穿衣打扮与行为方式、工作与娱乐、出行与求知、庆典与集会、抚育子女等方面的实景，唤起了关于人物、风俗、场所与事件的讨论，而这些内容往往未被官方历史所记载。这一视角尤其关联到黑人及其他非白人群体和少数族裔，他们的日常生活经历在多数美国历史叙述中长期被忽视
自20世纪80年代《家庭录像》面世以来，我们对这个国家过往的认知已发生深刻转变。如今，我们正致力于发掘那些长期被忽视群体的声音，并将它们融入美国历史的叙述之中——这项工作才刚刚起步，前路依然漫长。《家庭录像》凭借其精湛技艺与引人入胜的表达方式脱颖而出，展现了家庭影像如何在真相往往更为复杂甚至令人困扰时，依然捕捉到往昔的欢乐片段
但它也提出一个关键问题：在20世纪20年代到60年代这一至关重要时期，我们所构想的美国家庭生活究竟该是什么模样？这构成了衡量后续多样性的基准。倘若提到「美国家庭」时，脑海中浮现的始终是白人——他们嬉笑、欢庆，表面光鲜，却暗藏忧郁的底色——那么我们就错失了完整的图景
泉州薄石加工工艺又有新进展 薄如纸片或可替代玻璃
原标题：泉州薄石加工工艺又有新进展 薄如纸片或可替代玻璃
日前，从泉州石材业界传来消息称，持续推进多年的薄石加工工艺又有了新进展。业界首度推出最薄2mm的石材，这一被称为双层“奥利奥”结构夹心的工艺正在申报发明专利。
泉州薄石加工工艺又有新进展，业界首度推出最薄2mm的石材
石材薄如纸片或可替代玻璃
石材越薄，可应用的范围越广。
核心提示
创新是企业长青的法宝，产品创新的背后大多蕴含着工艺上的升级。日前，从泉州石材业界传来消息称，持续推进多年的薄石加工工艺又有了新进展。业界首度推出最薄2mm的石材，这一被称为双层“奥利奥”结构夹心的工艺正在申报发明专利。业界认为，该项技术不只令具有自然属性的石材产品应用外延获得拓展，更重要的是告别原有石材加工需要复合其他材质的工艺流程，最大限度地展现石材资源的稀缺性与自然性。
“薄石工艺的升级令石材告别笨重，有望成为玻璃、铝板、木板的替代品。”业界人士说，新技术为产业升级打开了新的通道，不过，当前也必须看到，受制于原有市场的惯性思维，新工艺的普及及发展依然需要经历时间的考验。□记者 王宇静 文/图
技术升级 让石头告别沉重
众所周知，近年来以南安水头石材业为代表的泉州石产业，一直在薄石工艺升级上下功夫。此前已有不少企业涉足于此，开发出0.8毫米至1毫米的石材产品，但是在实现薄的同时却往往带来易碎的缺点，导致出材率不高、成本攀高的现象。
王新宇，一名北方创业者，在从事时尚手表的开发上，遇见了水头业界的石材品牌经营者。在后者的启发下，他致力于如何在确保硬度的前提下，尽量令石材变薄、变轻，实现绿色发展。“从设计使用的需求入手，通过与泉州石材业界的合作，历时四年时间，推出该项新技术。令石材成为一种可独立使用的新型装饰板材，无需额外复合其他材料。此技术不局限于薄石，同样适用于易破碎的厚石及传统板材的加工，省掉备网环节，工程施工不再需要铲网，且解决了白色石材返碱泛黄的问题”。
石材不用再复合其他材料，这是否意味着要颠覆原有的加工工艺，是否意味着加工门槛的提高呢？南安市石材外经贸协会执行会长李海军解释称，根据目前了解的情况，在2mm最薄限度下，目前最高可做到600mm×1200mm尺寸的加工。流程上完全同传统石板材加工切、磨、抛工艺一样，生产过程中不用胶水改变石材的物理结构，保留天然石材原有的质感。特别值得一提的是，在后续的二次加工环节，所使用的设备与传统加工工艺并无差别，无需厂商更新设备即可投产。因为薄所以轻，这也给原本任重道远的石材物流减轻了负担。
带来商机 或可植入手机等行业
不仅是在石材业内，智能家居生态链领域的资本也对薄石产品表现出浓厚兴趣。近日，互联网界大咖、米享科技董事长毛建伟来到南安水头薄石店铺。他表示，小米手机一直在寻找机身面与天然石材结合的可能性，极致薄石工艺为两者的完美结合提供了坚实的技术支撑，他期待双方在未来有更多的交流与合作。
“或将成为当前石材加工产业的有益补充。”华辉石材的相关负责人表示，随着科技的进步，越来越多具有创新思维的新工艺涌入行业。从当前掌握的情况来看，如果出品稳定，不易碎且薄的石材将可在家居生活的各个场景里得到应用。除了浴室、天花、门板、橱柜、家具等功能性使用区域外，还可适用于墙面挂钟、电子时钟、手机无线充电设备、移动电源、创意文具等用途。
“石材这一原本的建筑材质，将以更多变的形态出现在人们的生活中。”王新宇表示，未来将背靠泉州石产业基础，在原有店铺的基础上升级建设薄石展厅，吸引更多优秀设计师、石材品牌企业参与其中，共同致力于更广泛天然石材的应用加工。英良集团的董事长刘良认为，石材本身就像布料一样，是一种材质，原本就可以生产出各种不同的“服装”；原本受限于“裁剪”技术的制约，有些“服装”无法被制造，如今随着更多跨界人才的涌入，在更多新“裁剪”技术的支持下，石材这一具有大自然纹路的材质，将拥有更多诠释时尚的渠道，由此将收获更多消费者的认可。
业界人士表示，业界对新技术持谨慎的欢迎态度。在未来较长的一段时间里，满足工程需求的传统石材建材加工依然是主流。薄石及其他新技术的应用为石材企业打响自己的产品品牌创造了更好的基础，毕竟人们不太容易记住石材墙面背后的企业，但更容易接受拥有石材手感表面，或石材纽扣的时尚品牌。消费者品牌之路并不好走，除了新技术之外，业界还需要更多包括设计，渠道等方面的助力，方能最终检验新技术的产业化水平。
责任编辑：赖闽荣
泉州专项整治绿地违规设立停车场 公布投诉电话
昨日，记者获悉，为规范城区公共空间经营性停车场设立及收费等行为，6月至9月，市城市管理局对城市公园、绿地和公共广场停车场进行排查整治，市民如有发现身边城市公园、绿地和公共广场存在违规设立的经营性停车场和不规范收费行为，可拨打投诉电话进行举报。
投诉电话，市城市管理局：12345；市交警支队：12345；市市场监督管理局：12315；鲤城区城市管理局：22181361；丰泽区城市管理局：22582280；洛江区城市管理局：22692000；泉港区城市管理局：87997110；泉州开发区城市管理分局：22496968；石狮市城市管理局：83033110；晋江市城市管理局：85623110；南安市城市管理局：86395466；泉州台商投资区综合执法与应急城市管理局：27308223；惠安县城市管理局：87382212；安溪县城市管理局：23266110；永春县城市管理局：23882732；德化县城市管理局：23587119。
2021年7月1日，《泉州市机动车停车管理条例》实施后，我市组织开展整治占用城区公共空间违规设立经营性停车场、规范收费和停车管理专项行动。目前，全市已查处违规停车场311处（泊位数3122个），其中未办理登记、备案手续87家，私占泊位1881个，处罚违规停车场40宗，取缔违规经营性停车场40处（泊位数965个），督促整改违规停车场144处（泊位数276个）。（泉州晚报记者 王金植）
相关新闻 （共 6 条）