别再盲目做百度网盟 收费，先检查这些问题：百度网盟收费真没那么简单，襄

眼下又到一年暑期。炎炎云宫又“刷视频”已取代“看电视”成为主流观剧方式，夏日迅音响起我们仍能在一些电视台的暑假一些时段看到重播老剧。正是炎炎云宫又基于这种播放传统，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《还珠格格》等电视剧，夏日迅音响起已累计重播上千次。暑假日韩下载

电视剧《西游记》（1986）剧照。

与过去不同，夏日迅音响起如今喜欢老剧的暑假人，不必再守着电视台的炎炎云宫又时间表。他们可以在视频平台上自行检索，夏日迅音响起按自己的暑假节奏看。只不过，炎炎云宫又在这个连短视频都可能没有耐心刷完的夏日迅音响起年代，要目不转睛地看完一部电视剧，暑假已经比较困难了。

所以，为什么还有人爱看老剧？

下面这份自述，是关于夏天看剧的今事与往事。

这个初夏

听老歌、看老剧，经常被定义为一种存在于日常生活中的怀旧主义。其特征是一再流连过去熟悉的旋律、视觉和故事，“还是以前的歌好听，电视剧好看”。这句话听起来像感慨，细究起来却是一个命题。它是否成立，大家可以争辩，暂且搁下不议。

前阵子，我重看了讲断案的古装剧《浪迹天涯》（2002）。朝代设定不详。一个执着于成为游侠的读书人，带着他的好友们游历天下，在山川间骑马，在衙门里断案。

第一次看是2003年，小学毕业的那个暑假。尤其记得，大结局快落定时，男主没有选择他表白过多次的女主，而是“毫无征兆”地转向了女主的姐姐，她叫琴芳。这个转变给人印象太深了。本来，我早就忘记了这部剧叫什么，直到某天把这个结局讲给某AI，经它检索、对比和辨认，才重新得知其名。接下来，当然是从头到尾重看了。

重看才发现，原来，琴芳是由咏梅饰演的。

很快刷到最后一集。

电视剧《浪迹天涯》（2002）剧照。

“如果琴芳小姐不嫌弃在下，我愿娶你为妻。”“秦兄，你不是说让我当你管家的吗？”“我的夫人，不就是最大的管家吗？”

在这段对白后面，还跟了一场发生在婚礼上的武打戏。片尾曲响了，我在电脑上把进度条往前拽了大约5cm，又一次看到这个场面。如此反复看了多遍。其实从某个观剧角度来看，这部剧是掉入了俗套的。秦兄（男主，秦涧泉）一出场，没有破不了的案；每一桩案子的凶手，往往都是最不像凶手的那个人；而大多数凶手，又总能跟终极大案扯上关系。更巧的是，秦兄只需要从诸多因果关系里挑出一种，就能锁定谁是凶手。不过情节推进不松不垮，我倒也目不转睛地看完了。特别是秦兄走向琴芳的那个场景，让人难忘。至于为什么会被这一幕打动，一时还说不清。

接着，我重看了公路片《一路顺风》（1984），看到未曾见过的，上世纪80年代华北和江南的大马路。卡车司机扮演者是陈宝国。他一开口说话，恍惚间像是在播放《大明王朝1566》（2007），一模一样的腔调、语速和停顿方式。

电影《一路顺风》（1984）剧照。

刷一部电影，也就一顿晚饭的工夫。可吃一顿晚饭，除了买菜、做饭、jmtt_app_aff=un9v&trace_id=x5cqmng8zqopd3pu洗碗，还得临时琢磨看什么，一些电影要多番搜索，网站换来换去，菜都凉了，网站还在缓冲。一尬。宜下饭的，还得是电视剧。转身，我又马不停蹄地看起了老剧。

目前看完了《铁齿铜牙纪晓岚》第一部（2001）。开篇第一个单元故事，是关于乾隆皇帝“寻白娘子”的，由于情节整体过于离谱，恍恍惚惚，犹豫是否弃剧。所幸，坚持到第一个故事结束。刷到纪晓岚护《红楼梦》手稿的戏，又有许多感慨。

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》（2001）剧照。左为“香云”。

“香云”戏份不重，却是整场交锋里不能绕过的那个人。她本是古董商和书商陈某的妻子，陈某派她接近曹雪芹，意在伺机拿下《红楼梦》的手稿。她于是化名“香云”，做了曹雪芹的临终侍女，不过她读了稿纸，也终于读懂了那个年代不被允许的文本。她恍然大悟，从此没有回头，与陈某决裂。某天，朝廷的意见下来了，准她离开陈某，入纪晓岚的草堂参与修订《红楼梦》。遗憾的是，在收到这个消息之前，她就在马车上绝望中自缢了。如果乾隆和皇太后不以游戏之法考验纪晓岚，大概不会耽误送达时间？这当然是一则完全编造的故事，但又让人不由自主地想象，这护书的人，也曾是书里的人。因为这层感慨，看到和珅为“香云”朗诵《枉凝眉》，竟然哼唱的是当代音乐家王立平的谱曲，也不计较了。现在看到第二部（2002），渐渐发现，小时候看的一些片段可能来自这一部。

以上是这个初夏看的。

朱媛媛和重庆菜园坝

这几年重看了许多小时候看的电视剧。有时不过是临时起意，有时则是感时忆旧，一些新闻把人的记忆拉回坐在电视机前的日子。

去年5月，演员朱媛媛病逝，重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼爆破。朱媛媛参演过《贫嘴张大民的幸福生活》（2000），饰演李云芳；华铁宾馆大楼是《山城棒棒军》（1997）中多次出现的标志性建筑，棒棒们爬坡上坎，在半山腰落脚，山下不远处就是高耸的华铁宾馆大楼。一个人的生老病死，一座城的开发更新，其节奏可能放缓，但终究没有什么能阻挡。

电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）剧照。

电视剧《山城棒棒军》（1997）剧照。左侧是重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼。

我把《贫嘴张大民的幸福生活》找来重看了。此前对李云芳一家人始终有个模糊印象，一棵树立在床上，他们夫妇还有一个孩子叫树儿。此次重看才知道这间平房是怎么回事。北京老城区二手平房市场把这种房子叫作自建房，不计入房本，面积从一两平到十几平不等，是同院邻居们暗地里较劲的“必争之地”。在大杂院，公房和私产都有此种情况。张大民与邻居古三斗智斗勇，用苦肉计打了一场胜利的空间争夺战。他用苦肉计把古三引开，转头就叫来同事切砖垒墙，等古三回过神，卧室已经立起来了。砖是原址上一排旧花墙拆下来的，水泥是从附近工地“顺”来的。小人物的坚韧、机巧，以及那种夹缝里的“不择手段”，都在这间房子上了。李云芳就是在这里一边带孩子，一边苦读书，黑料反差吃瓜网自考会计学。

重看了电视剧，又补课了关于张大民的两部电影，一是冯巩版《没事偷着乐》（1999），一是梁冠华版的《美丽的家》（2000）。还是更喜欢电视剧。或许只是因为看电视剧在先，也未可知。借用城市研究里那个流行词“原真性”（authenticity）来说，上世纪末的原真性平房生活，已经在我脑子里形成。这个时间节点不近，也不远——《城南旧事》对我来说就遥远了。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

有趣的是，我似乎在《美丽的家》里找到了与张大民某个很轻的连接点。片中，张大民一家搬离平房，住进了楼房，他开始以送桶装水为生。有一天，他踩着三轮车穿梭在北京东三环的国贸桥，先是向北，接着转向东。下一个画面是他在建材市场找装修材料和师傅。看着那条路线，我忽然想，他前往的会不会是当时刚建成的四惠桥建材市场？国贸桥和它都在建国路上。后来，建材市场改建为文化广场，如今在某地图的全景模式下还可以看到当年的模样。去年，书评周刊随报社搬家到这里。对比电影剧照和某地图2013年的实拍图，像，又不太像。我应当知道，剧中路线和实拍路线怎可能一定一样。好吧，是与否不重要。

重庆的华铁宾馆大楼爆破后，我本打算把《山城棒棒军》再翻出来看一遍。但最终还是没有。其实前些年已经看过很多次了。

电视剧《空了吹》（1999）剧照。

从2019年9月到2020年8月，我大概把重庆在世纪之交的方言剧看完了，除了这部，还有《空了吹》（1999）、《奇人安世敏》（2000）、《街坊邻居》（2000）等十几部。我只在2015年去过重庆一次，因为是去参拍一部纪录片，没得闲四处逛逛。终于在最后一个傍晚，导演开车带我沿江转了半圈。两岸高楼林立，内透光从每一扇窗里挤出来，亮得像一场正在进行的工程。车窗外的重庆，已经和梅老坎（饰演者庞祖云，2008年病逝）他们住过的重庆，完全是两个世界了。我家在川中丘陵的农村，处于成都和重庆之间。小时候听大人说起“去城头打工”，除了沿海城市就是这两座城市。早些年，爸妈在成都卖菜卖水果、进厂做沙发，我暑假去的也是成都，没有去过重庆。之所以从小就喜欢重庆的方言剧，或者说之所以喜欢重庆，是因为他们的剧实在太好看了。

既然说到方言剧，不妨多说一点。在四川，有一部方言剧是2006年开播的《幸福耙耳朵》，续拍了十余年，也叫《耙耳朵的幸福生活》。其剧组还拍了同人电视剧《凤姐的白领生活》等。上高中和大学那会儿，一到寒暑假，我晚上打开电视机看，不是反复重播的《武林外传》（2006），就是某个系列的《耙耳朵的幸福生活》。奶奶在一旁说，又看“耙哥”了啊。耙哥是主角之一，由巴登西绕饰演。

当时，每当我在《耙耳朵的幸福生活》中看到成都市区的九眼桥、春熙路、荷花池（服装批发市场），还有双流县（现为成都市辖区），都会好奇地把它们与更早的记忆联系在一起。这些记忆来自童年。上世纪90年代，A片m爸妈在成都的农贸市场摆摊。我常听大人说九眼桥的“贼车”（指来路不明的二手自行车），耙哥他们一说某人的驾照是在九眼桥“买的”（指驾驶技术差），暗号自动就接上了。

如今，距离守着电视机看《耙耳朵的幸福生活》，又过去了十多年。成都的城市景观换了好几轮，和我最初见到的不一样，也和耙哥从郊区农村“进城”见到的不一样。前些年，我把凡是能在网上搜索到的《耙耳朵的幸福生活》，都找来重看了。这时，连上的不是童年，而是高中和大学那些寒暑假，我坐在电视机前看耙哥，奶奶坐在旁边等天气预报。

谭警官（中）友情出演《幸福耙耳朵》（2006）。

据说，这些年，《耙耳朵的幸福生活》片尾曲那句“锅你洗了哇（女声，质问是否把锅碗洗了）/锅洗了得嘛（男声，回答已经洗了）”已经被网友认定为四川人的启蒙rap。

那年暑假

还没重看的电视剧，也有很多。

一方面，那些年作为“电视剧儿童”攒下的量实在太大；另一方面，有些剧，和某段记忆绑得太紧。也就是说，只是简单想象画面，或者回味主题曲，就会被整个拽回某个已经远去的时间和地点。要是重看，可能产生一些新的感受。最初的那种连接可能就此被削弱或者被覆盖了。我不知道能否把这种微妙的担心讲清楚，毕竟大多数电视剧都与我们的某段记忆——当时在哪，在做什么，和谁在一起——有联系。

接下来要讲的是两部没有重看过的剧。

2002年，小学五年级的暑假，妈妈接我到成都玩。那次，我看了电视剧《精武英雄陈真》（2001）和电影《侏罗纪公园》系列的某部。那个时候，爸妈不卖菜卖水果了，开始进厂做沙发，爸爸是木匠，妈妈是裁缝，也算是做起了他们的本行。他们在厂区附近的一个村子租了一间房。一个简单却整洁的三合院，一进院，正前方是一排两层楼房。我们住在二楼左侧的房间，木门和窗户刷了绿色漆，窗户外侧是蜂窝煤炉子。房东姓赖，人很好，大家都开玩笑地叫他老赖。

我是7月17日到这个院子的。每天，爸妈早起炸面疙瘩，吃完再赶去上班。到了十点半，我就去厂里找妈妈，她骑自行车载我到菜市场。青椒、土豆、豌豆、五花肉，是买了多次的。买完菜，妈妈把我载到厂房大院门口，我接过自行车，自己骑回家做饭。做好了，等爸妈回来吃饭。晚饭也是这样。不过晚饭没有午饭那样匆忙，我们一边吃饭，一边看电视，电视上正在播放的是《精武英雄陈真》。

电视剧《精武英雄陈真》（2001）剧照。

刚开始那几天，没事的时候，我都待在房间里看奶奶给我买的《傲世英雄》（作者不详，共3册，是一本武侠小说）。翻得很快，没几天就看完了。后来，我开始和院子里其他几个小伙伴玩，他们和我一样，都是被爸妈带进城过暑假的孩子。有一次，啪啪网站入口网站我们躲进沙发厂的库房里捉迷藏，海绵堆得像山一样。还有一天，我们到其中一个伙伴家里看《侏罗纪公园》，看得过瘾，我差点忘了做饭。那部电影有好几部，后来没再重看，我也不知道当时看的是哪一部。算起来，只可能是前三部里的其中一部。那个下午，我们几个孩子玩得很开心，那个暑假也是。到了暑假后半段，开始有人陆续离开回家了。如果没记错的话，其中一个伙伴是8月19日走的。当时我在爸妈的日历上画了一个圈，写下他的名字，可惜如今早已记不起他叫什么了。8月23日，我也离开这个院子，回老家了。

电影《侏罗纪公园》（1993）剧照。

那天，妈妈把我送到荷花池汽车站，让我坐上了回老家小镇的班车。对，就是前面说《耙耳朵的幸福生活》时提到的荷花池。它在当年，算得上成都几大神奇地之一。那里是热闹的服装批发市场，走进去，遍地摊位，商品琳琅满目，真假难辨，讨价还价的声音此起彼伏。而紧挨着市场的，就是那座同样以荷花池命名的汽车站。

2002年暑假，历历在目。

将来某天，要是记忆衰退，没法再靠想象《精武英雄陈真》和《侏罗纪公园》来回味那个遥远的暑假了，那就重看一遍。如果，到时还记得重看这回事的话。

电影《天堂电影院》（1988）剧照。

开车跑高速，服务区和隧道的名字大多记不住，但总有几个会留下模糊的印象。不至于脱口而出，可隔段时间再走这条路时，忽然看到某个似曾相识的名字，历史产生了，心里一颤：“我来过！”当然来过。只是这种重逢，像对上了只有自己才知的记忆暗号。对我来说，重看老剧，也有此感。过去渐行渐远，远到让人好像无法在时间线上给曾经遇到的人和事排序。所幸还有电视剧，重看它们，又对过去的记忆变得清晰起来。这大概是对一种稳定而可感知的个人生活史的渴望吧。

从这个角度看，开篇提到的秦兄选择琴芳这一桥段，之所以打动了我，其爱情只是表层，里层可能还是因为想抓住一些东西。有次重看86版《西游记》，看到猴哥捉弄那个趴在石头上睡觉的高老庄人，猛然发现这竟然是我小时候第一次看《西游记》的起点。那天，爸爸打开电视叫我来看，他没坐多久，又出门去捣鼓他的机器了。这一幕像是上世纪的事，哦不，本来也是上世纪的事了。我的意思是，真遥远啊。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

还有一点，看老剧下饭，其实是如今为数不多能让我放下手机、专心做一件事的时候了。

不间断地，看完一部剧。

眼下又到一年暑期。“刷视频”已取代“看电视”成为主流观剧方式，我们仍能在一些电视台的一些时段看到重播老剧。正是基于这种播放传统，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《还珠格格》等电视剧，已累计重播上千次。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

与过去不同，如今喜欢老剧的人，不必再守着电视台的时间表。他们可以在视频平台上自行检索，按自己的节奏看。只不过，在这个连短视频都可能没有耐心刷完的年代，要目不转睛地看完一部电视剧，已经比较困难了。

所以，为什么还有人爱看老剧？

下面这份自述，是关于夏天看剧的今事与往事。

这个初夏

听老歌、看老剧，经常被定义为一种存在于日常生活中的怀旧主义。其特征是一再流连过去熟悉的旋律、视觉和故事，“还是以前的歌好听，电视剧好看”。这句话听起来像感慨，细究起来却是一个命题。它是否成立，大家可以争辩，暂且搁下不议。

前阵子，我重看了讲断案的古装剧《浪迹天涯》（2002）。朝代设定不详。一个执着于成为游侠的读书人，带着他的好友们游历天下，在山川间骑马，在衙门里断案。

第一次看是2003年，小学毕业的那个暑假。尤其记得，大结局快落定时，男主没有选择他表白过多次的女主，而是“毫无征兆”地转向了女主的姐姐，她叫琴芳。这个转变给人印象太深了。本来，我早就忘记了这部剧叫什么，直到某天把这个结局讲给某AI，经它检索、对比和辨认，才重新得知其名。接下来，当然是从头到尾重看了。

重看才发现，原来，琴芳是由咏梅饰演的。

很快刷到最后一集。

电视剧《浪迹天涯》（2002）剧照。

“如果琴芳小姐不嫌弃在下，我愿娶你为妻。”“秦兄，你不是说让我当你管家的吗？”“我的夫人，不就是最大的管家吗？”

在这段对白后面，还跟了一场发生在婚礼上的武打戏。片尾曲响了，我在电脑上把进度条往前拽了大约5cm，又一次看到这个场面。如此反复看了多遍。其实从某个观剧角度来看，这部剧是掉入了俗套的。秦兄（男主，秦涧泉）一出场，没有破不了的案；每一桩案子的凶手，往往都是最不像凶手的那个人；而大多数凶手，又总能跟终极大案扯上关系。更巧的是，秦兄只需要从诸多因果关系里挑出一种，就能锁定谁是凶手。不过情节推进不松不垮，我倒也目不转睛地看完了。特别是秦兄走向琴芳的那个场景，让人难忘。至于为什么会被这一幕打动，一时还说不清。

接着，我重看了公路片《一路顺风》（1984），看到未曾见过的，上世纪80年代华北和江南的大马路。卡车司机扮演者是陈宝国。他一开口说话，恍惚间像是在播放《大明王朝1566》（2007），一模一样的腔调、语速和停顿方式。

电影《一路顺风》（1984）剧照。

刷一部电影，也就一顿晚饭的工夫。可吃一顿晚饭，除了买菜、做饭、洗碗，还得临时琢磨看什么，一些电影要多番搜索，网站换来换去，菜都凉了，网站还在缓冲。一尬。宜下饭的，还得是电视剧。转身，我又马不停蹄地看起了老剧。

目前看完了《铁齿铜牙纪晓岚》第一部（2001）。开篇第一个单元故事，是关于乾隆皇帝“寻白娘子”的，由于情节整体过于离谱，恍恍惚惚，犹豫是否弃剧。所幸，坚持到第一个故事结束。刷到纪晓岚护《红楼梦》手稿的戏，又有许多感慨。

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》（2001）剧照。左为“香云”。

“香云”戏份不重，却是整场交锋里不能绕过的那个人。她本是古董商和书商陈某的妻子，陈某派她接近曹雪芹，意在伺机拿下《红楼梦》的手稿。她于是化名“香云”，做了曹雪芹的临终侍女，不过她读了稿纸，也终于读懂了那个年代不被允许的文本。她恍然大悟，从此没有回头，与陈某决裂。某天，朝廷的意见下来了，准她离开陈某，入纪晓岚的草堂参与修订《红楼梦》。遗憾的是，在收到这个消息之前，她就在马车上绝望中自缢了。如果乾隆和皇太后不以游戏之法考验纪晓岚，大概不会耽误送达时间？这当然是一则完全编造的故事，但又让人不由自主地想象，这护书的人，也曾是书里的人。因为这层感慨，看到和珅为“香云”朗诵《枉凝眉》，竟然哼唱的是当代音乐家王立平的谱曲，也不计较了。现在看到第二部（2002），渐渐发现，小时候看的一些片段可能来自这一部。

以上是这个初夏看的。

朱媛媛和重庆菜园坝

这几年重看了许多小时候看的电视剧。有时不过是临时起意，有时则是感时忆旧，一些新闻把人的记忆拉回坐在电视机前的日子。

去年5月，演员朱媛媛病逝，重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼爆破。朱媛媛参演过《贫嘴张大民的幸福生活》（2000），饰演李云芳；华铁宾馆大楼是《山城棒棒军》（1997）中多次出现的标志性建筑，棒棒们爬坡上坎，在半山腰落脚，山下不远处就是高耸的华铁宾馆大楼。一个人的生老病死，一座城的开发更新，其节奏可能放缓，但终究没有什么能阻挡。

电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）剧照。

电视剧《山城棒棒军》（1997）剧照。左侧是重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼。

我把《贫嘴张大民的幸福生活》找来重看了。此前对李云芳一家人始终有个模糊印象，一棵树立在床上，他们夫妇还有一个孩子叫树儿。此次重看才知道这间平房是怎么回事。北京老城区二手平房市场把这种房子叫作自建房，不计入房本，面积从一两平到十几平不等，是同院邻居们暗地里较劲的“必争之地”。在大杂院，公房和私产都有此种情况。张大民与邻居古三斗智斗勇，用苦肉计打了一场胜利的空间争夺战。他用苦肉计把古三引开，转头就叫来同事切砖垒墙，等古三回过神，卧室已经立起来了。砖是原址上一排旧花墙拆下来的，水泥是从附近工地“顺”来的。小人物的坚韧、机巧，以及那种夹缝里的“不择手段”，都在这间房子上了。李云芳就是在这里一边带孩子，一边苦读书，自考会计学。

重看了电视剧，又补课了关于张大民的两部电影，一是冯巩版《没事偷着乐》（1999），一是梁冠华版的《美丽的家》（2000）。还是更喜欢电视剧。或许只是因为看电视剧在先，也未可知。借用城市研究里那个流行词“原真性”（authenticity）来说，上世纪末的原真性平房生活，已经在我脑子里形成。这个时间节点不近，也不远——《城南旧事》对我来说就遥远了。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

有趣的是，我似乎在《美丽的家》里找到了与张大民某个很轻的连接点。片中，张大民一家搬离平房，住进了楼房，他开始以送桶装水为生。有一天，他踩着三轮车穿梭在北京东三环的国贸桥，先是向北，接着转向东。下一个画面是他在建材市场找装修材料和师傅。看着那条路线，我忽然想，他前往的会不会是当时刚建成的四惠桥建材市场？国贸桥和它都在建国路上。后来，建材市场改建为文化广场，如今在某地图的全景模式下还可以看到当年的模样。去年，书评周刊随报社搬家到这里。对比电影剧照和某地图2013年的实拍图，像，又不太像。我应当知道，剧中路线和实拍路线怎可能一定一样。好吧，是与否不重要。

重庆的华铁宾馆大楼爆破后，我本打算把《山城棒棒军》再翻出来看一遍。但最终还是没有。其实前些年已经看过很多次了。

电视剧《空了吹》（1999）剧照。

从2019年9月到2020年8月，我大概把重庆在世纪之交的方言剧看完了，除了这部，还有《空了吹》（1999）、《奇人安世敏》（2000）、《街坊邻居》（2000）等十几部。我只在2015年去过重庆一次，因为是去参拍一部纪录片，没得闲四处逛逛。终于在最后一个傍晚，导演开车带我沿江转了半圈。两岸高楼林立，内透光从每一扇窗里挤出来，亮得像一场正在进行的工程。车窗外的重庆，已经和梅老坎（饰演者庞祖云，2008年病逝）他们住过的重庆，完全是两个世界了。我家在川中丘陵的农村，处于成都和重庆之间。小时候听大人说起“去城头打工”，除了沿海城市就是这两座城市。早些年，爸妈在成都卖菜卖水果、进厂做沙发，我暑假去的也是成都，没有去过重庆。之所以从小就喜欢重庆的方言剧，或者说之所以喜欢重庆，是因为他们的剧实在太好看了。

既然说到方言剧，不妨多说一点。在四川，有一部方言剧是2006年开播的《幸福耙耳朵》，续拍了十余年，也叫《耙耳朵的幸福生活》。其剧组还拍了同人电视剧《凤姐的白领生活》等。上高中和大学那会儿，一到寒暑假，我晚上打开电视机看，不是反复重播的《武林外传》（2006），就是某个系列的《耙耳朵的幸福生活》。奶奶在一旁说，又看“耙哥”了啊。耙哥是主角之一，由巴登西绕饰演。

当时，每当我在《耙耳朵的幸福生活》中看到成都市区的九眼桥、春熙路、荷花池（服装批发市场），还有双流县（现为成都市辖区），都会好奇地把它们与更早的记忆联系在一起。这些记忆来自童年。上世纪90年代，爸妈在成都的农贸市场摆摊。我常听大人说九眼桥的“贼车”（指来路不明的二手自行车），耙哥他们一说某人的驾照是在九眼桥“买的”（指驾驶技术差），暗号自动就接上了。

如今，距离守着电视机看《耙耳朵的幸福生活》，又过去了十多年。成都的城市景观换了好几轮，和我最初见到的不一样，也和耙哥从郊区农村“进城”见到的不一样。前些年，我把凡是能在网上搜索到的《耙耳朵的幸福生活》，都找来重看了。这时，连上的不是童年，而是高中和大学那些寒暑假，我坐在电视机前看耙哥，奶奶坐在旁边等天气预报。

谭警官（中）友情出演《幸福耙耳朵》（2006）。

据说，这些年，《耙耳朵的幸福生活》片尾曲那句“锅你洗了哇（女声，质问是否把锅碗洗了）/锅洗了得嘛（男声，回答已经洗了）”已经被网友认定为四川人的启蒙rap。

那年暑假

还没重看的电视剧，也有很多。

一方面，那些年作为“电视剧儿童”攒下的量实在太大；另一方面，有些剧，和某段记忆绑得太紧。也就是说，只是简单想象画面，或者回味主题曲，就会被整个拽回某个已经远去的时间和地点。要是重看，可能产生一些新的感受。最初的那种连接可能就此被削弱或者被覆盖了。我不知道能否把这种微妙的担心讲清楚，毕竟大多数电视剧都与我们的某段记忆——当时在哪，在做什么，和谁在一起——有联系。

接下来要讲的是两部没有重看过的剧。

2002年，小学五年级的暑假，妈妈接我到成都玩。那次，我看了电视剧《精武英雄陈真》（2001）和电影《侏罗纪公园》系列的某部。那个时候，爸妈不卖菜卖水果了，开始进厂做沙发，爸爸是木匠，妈妈是裁缝，也算是做起了他们的本行。他们在厂区附近的一个村子租了一间房。一个简单却整洁的三合院，一进院，正前方是一排两层楼房。我们住在二楼左侧的房间，木门和窗户刷了绿色漆，窗户外侧是蜂窝煤炉子。房东姓赖，人很好，大家都开玩笑地叫他老赖。

我是7月17日到这个院子的。每天，爸妈早起炸面疙瘩，吃完再赶去上班。到了十点半，我就去厂里找妈妈，她骑自行车载我到菜市场。青椒、土豆、豌豆、五花肉，是买了多次的。买完菜，妈妈把我载到厂房大院门口，我接过自行车，自己骑回家做饭。做好了，等爸妈回来吃饭。晚饭也是这样。不过晚饭没有午饭那样匆忙，我们一边吃饭，一边看电视，电视上正在播放的是《精武英雄陈真》。

电视剧《精武英雄陈真》（2001）剧照。

刚开始那几天，没事的时候，我都待在房间里看奶奶给我买的《傲世英雄》（作者不详，共3册，是一本武侠小说）。翻得很快，没几天就看完了。后来，我开始和院子里其他几个小伙伴玩，他们和我一样，都是被爸妈带进城过暑假的孩子。有一次，我们躲进沙发厂的库房里捉迷藏，海绵堆得像山一样。还有一天，我们到其中一个伙伴家里看《侏罗纪公园》，看得过瘾，我差点忘了做饭。那部电影有好几部，后来没再重看，我也不知道当时看的是哪一部。算起来，只可能是前三部里的其中一部。那个下午，我们几个孩子玩得很开心，那个暑假也是。到了暑假后半段，开始有人陆续离开回家了。如果没记错的话，其中一个伙伴是8月19日走的。当时我在爸妈的日历上画了一个圈，写下他的名字，可惜如今早已记不起他叫什么了。8月23日，我也离开这个院子，回老家了。

电影《侏罗纪公园》（1993）剧照。

那天，妈妈把我送到荷花池汽车站，让我坐上了回老家小镇的班车。对，就是前面说《耙耳朵的幸福生活》时提到的荷花池。它在当年，算得上成都几大神奇地之一。那里是热闹的服装批发市场，走进去，遍地摊位，商品琳琅满目，真假难辨，讨价还价的声音此起彼伏。而紧挨着市场的，就是那座同样以荷花池命名的汽车站。

2002年暑假，历历在目。

将来某天，要是记忆衰退，没法再靠想象《精武英雄陈真》和《侏罗纪公园》来回味那个遥远的暑假了，那就重看一遍。如果，到时还记得重看这回事的话。

电影《天堂电影院》（1988）剧照。

开车跑高速，服务区和隧道的名字大多记不住，但总有几个会留下模糊的印象。不至于脱口而出，可隔段时间再走这条路时，忽然看到某个似曾相识的名字，历史产生了，心里一颤：“我来过！”当然来过。只是这种重逢，像对上了只有自己才知的记忆暗号。对我来说，重看老剧，也有此感。过去渐行渐远，远到让人好像无法在时间线上给曾经遇到的人和事排序。所幸还有电视剧，重看它们，又对过去的记忆变得清晰起来。这大概是对一种稳定而可感知的个人生活史的渴望吧。

从这个角度看，开篇提到的秦兄选择琴芳这一桥段，之所以打动了我，其爱情只是表层，里层可能还是因为想抓住一些东西。有次重看86版《西游记》，看到猴哥捉弄那个趴在石头上睡觉的高老庄人，猛然发现这竟然是我小时候第一次看《西游记》的起点。那天，爸爸打开电视叫我来看，他没坐多久，又出门去捣鼓他的机器了。这一幕像是上世纪的事，哦不，本来也是上世纪的事了。我的意思是，真遥远啊。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

还有一点，看老剧下饭，其实是如今为数不多能让我放下手机、专心做一件事的时候了。

不间断地，看完一部剧。

用数字科技赋能文旅创新 爱普生参加2024世界显示产业创新发展大会

12月19日至20日，以“显示无处不在·映照万千气象”为主题的第六届世界显示产业创新发展大会在成都举行，此次大会是新型显示产业领域的一场盛会，汇聚了全球显示产业的前沿力量，共同探讨新产品、新技术的发展方向。

作为世界显示产业的领军力量，爱普生参加本次大会，展示了全球显示产业最新创新技术和应用成果。爱普生投影机销售与市场事业部总经理武玉璘先生也受邀出席了本次大会，并在商用显示创新发展分论坛进行了主题演讲，为与会嘉宾带来《数字光影赋能文旅创新》为主题的报告分享。

秉承“省、小、精”理念  推动全球科技进步与可持续发展

自创立以来，爱普生一直在发挥创造力挑战自我，不断开发和精进“省、小、精技术”，为世界各地的客户提供超出预期的产品和服务。创新是引领发展的第一动力，爱普生先后研发出Heat-Free冷印技术、干纤维技术、3LCD显示技术、Si-OLED微显示技术和机器人压力传感器系统等核心科技，为消费者带来绿色环保使用体验，推动全球科技进步与可持续发展。

针对中国目标客户群体，爱普生坚持“科技+本地化”的战略，持续加强与中国合作伙伴合作，为中国市场提供高端、定制化产品及服务，打造更符合本土用户使用场景的解决方案，赢得了用户的高度认可。

科技是第一生产力，随着互联网、大数据、虚拟现实等新技术在文旅领域加速应用，爱普生以视觉创新赋能文旅融合高质量发展，增强文化软实力，展现文化自信，为用户带来突破艺术、体育、娱乐、科技等领域边界的超凡视觉体验。

数字光影激活文化及景区生命力  赋能文旅产业数字化发展

从推出全球第一台投影机，到带来高亮度、高分辨率的3LCD投影机，爱普生始终专注发挥自身优势开发核心科技。以3LCD技术为核心，爱普生打造出业内领先的激光工程投影机，通过运用先进的数字光影艺术，“激活”文化和景区生命力，“激发”体育娱乐和教学潜力，赋能美好生活。

爱普生一直致力于通过技术创新，为观众能够带来沉浸式的视觉体验。爱普生投影设备采用3LCD核心技术全彩成像原理，通过更高的光利用率和对色彩本真的精准还原，实现了高亮度、真稳定、4K高画质和高刷新率，投射画面清晰细腻，无彩虹现象，视觉体验惊艳，为用户带来身临其境的视觉体验，为博物馆、主题公园、旅游景区、数字艺术等场景提供了广泛的应用前景。同时，为适应更多行业应用场景，爱普生特别推出了零偏移超短焦镜头，可以充分利用空间，呈现最为出色的视觉效果。

在商用显示创新发展分论坛上，投影机销售与市场事业部总经理武玉璘先生详细介绍了爱普生在文旅产业数字化发展领域的创新实践，以及所取得的相关优秀成果。

为探索更多文旅可能性，爱普生携手teamLab创建合作方，在北京朝阳大悦城打造了“EPSON teamLab 无相艺术空间”，通过430台爱普生3LCD激光工程投影机和全包围式落地半球屏幕等方案，创造出了前所未有的以沉浸感为特点的巨大空间，让观众沉浸式感受科技化的梦幻仙境。

同时爱普生与湖南博物馆通力合作，打造了生命艺术—马王堆汉代文化沉浸式数字大展。这一大展采用26台1万-2万流明^*1*2爱普生激光工程投影机，利用光影技术全方位展示了马王堆汉墓的墓室构造、纷繁器物、文化理念及人文思想，让马王堆汉墓的艺术魅力跨越时空与世界相连，于光影交错间带领观众开启“时空之旅”，为广大艺术爱好者带来震撼的视觉享受，并荣获VEGA Digital Awards白金奖。

此外，爱普生还积极进行创新实践，助力户外文旅解锁新玩法。爱普生工程投影机携手敦煌鸣沙山月牙泉万人星空演唱会，采用了6台爱普生3万流明^*1*2激光工程投影机，以沙山作为天然幕布，将月牙泉、骆驼、飞天等绚丽多姿的敦煌元素呈现在观众面前，用光影科技激发旅游新活力，带领观众在光影中沉浸式感受敦煌沉淀千年的文化魅力。

从搭建北京朝阳大悦城的无相艺术空间展馆，到助力打造马王堆汉代文化沉浸式数字大展，再到护航敦煌鸣沙山月牙泉万人星空演唱会，爱普生以实际行动践行着绿色发展理念，用科技的力量为文化传承和行业发展贡献着自己的力量。

成立爱普生光影研究院  赋能行业发展

当前，显示产业与5G、物联网、元宇宙等信息技术正在进一步融合，产业发展前景广阔。在不断发展壮大的同时，显示产业也面临着一系列新问题，不仅缺乏把各方组织在一起的专业平台，更缺乏懂全产业链条的专业人才。面对未来发展机遇与行业挑战，爱普生成立了爱普生光影研究院，建立专业的数字光影生态合作平台，与国内顶尖高校、各领域专家合作，培养行业专业人才，持续推动行业进步。

爱普生光影研究院整合了光影艺术硬件、软件内容，致力于为光影数字艺术从业者、新媒体艺术家、新媒体专业学生提供前沿的培训课程，让更多人用光影艺术传递文化价值。同时还通过线上课程、线下交流活动、项目研学等多种方式，帮助更多的人了解和掌握光影最新的技术，为各行各业的多元化投影应用提供支持。

在全球显示产业格局日新月异的背景下，爱普生与海内外新型显示产业知名企业共同参加2024世界显示产业创新发展大会，共享全球显示产业发展机遇，加速开启携手共进、互利共赢的新篇章，充分展示出“显示无处不在、映照万千气象”的产业蓬勃发展态势。今后，爱普生将持续推动技术革新，深化应用场景，以更灵活的市场策略、更开放的技术组合和更丰富的产品矩阵，开启光影世界的无限可能，与全球用户共创更加精彩的视觉创新体验。

注释：

*1《信息显示测量标准》（IDMS）2012年6月发布了色彩亮度的测量方法，《信息显示测量标准》（IDMS）由国际信息显示协会（SID）管理下的国际显示计量委员会ICDM负责编写。基于ISO21118标准制定，该标称值代表量产时产品的平均值，而产品的出厂最低值为标称值的80%。

*2亮度、对比度数据基于：颜色模式：动态、变焦：广角、自动光圈：开。

关于爱普生（中国）有限公司（Epson (China) Co.， Ltd.）

爱普生从80年代起进入中国，经历了贸易往来、投资建厂和全面布局三个阶段。经过40多年的发展，爱普生已建立起了完善的制造、销售和服务网络。

爱普生（中国）有限公司成立于1998年，公司总部设在北京，在全国拥有12家分公司。作为地区总部，负责统括爱普生在中国*的投资和业务拓展。

爱普生在中国开展的业务主要有打印机、扫描仪、投影机等信息关联产品业务，电子元器件业务以及工业机器人业务。其产品以卓越的品质和节能环保的特点，赢得了中国消费者的厚爱。立足于中国市场，爱普生始终本着“挑战与创新”理念，不断将一系列先进技术及应用方案引入中国，从而使中国消费者能够与世界同步，享受创新科技带来的完美体验。爱普生不断贡献于中国的环保和教育事业，作为一名优秀的中国企业公民而倍感自豪。 

目前，爱普生（中国）有限公司已取得的资质包括： 

-2004年5月，爱普生（中国）有限公司经中国商务部批准，成为中国首家获得“地区总部”资格认定的外商独资企业。 

-ISO14001环境管理体系认证； 

-ISO9001质量管理体系认证； 

-企业信用等级评价AAA级认证企业； 

*不含香港、澳门、台湾

抖音上线"云端旅游局"，五一带你"游遍"大千世界！

尽管国内疫情已经得到有效防控，伴随国际疫情的蔓延，民众出行还是不能太过"自由"。五一小长假即将到来，5月1日至5月5日，抖音直播"云端旅游局"再度开团，启动"不可思议直播"和"城市直播"两大主题近30场直播，让用户足不出户就能"游遍"不可思议的大千世界。其中，"珠峰直播"将是五一"云端旅游局"直播计划中浓墨重彩的一笔，5月3日和4日，大众将有机会跟随抖音直播的镜头走近西藏珠穆朗玛峰，领略世界第一高峰的震撼之美。

云端游览珠峰，见证世界之巅的风采

暮色苍茫看劲松，无限风光在险峰。古往今来，有多少人想要领略珠峰冰雪星空、日光射崖的绝美景色。作为世界最高峰，攀登珠峰的难度非常高，也正因如此更加令人神往。五一小长假，抖音直播将带大家与环球旅行探险家汝志刚一起探秘珠峰，来一场极具挑战力与吸引力的"珠峰云旅游"。我们将一览珠峰的真容，直观、真实的感受珠峰的巍峨风姿。

珠峰登顶是怎样的体验？登山探险家们都有怎样的装备？珠峰是怎样测量高度的？珠峰上有什么美食？想要知道这些问题的答案？5月3日11点及5月4日14点，上抖音搜索"珠峰直播"，一起看见不可思议的珠峰。

走遍美好中国，感受"云旅游"之趣

除了不可思议的珠峰直播，抖音还将在5月1日-5日持续上线"城市直播"。在"走遍美好中国"版块体验全国各地热门景区的沉浸式游览——去江西武功山赏山顶云海胜景，在大理泛舟纵情洱海，在西双版纳寻找漫步热带雨林的野象群，在丽江一览人间净土玉龙雪山，在茶卡盐湖沉醉于天空之境...

而"舌尖上的城市"版块，不能错过城市美食PK赛。湖南臭豆腐和广西螺蛳粉"臭"味相投？武汉热干面VS东北烤冷面谁更受欢迎？羊肉烧烤和海鲜烧烤，谁才是烧烤界的扛把子？跟随美食主播的脚步，一同体验大中华美食的无穷魅力。

除了吃和玩，当然也少不了人文趣事。来自世界各地的旅行达人将在直播中与大家分享美好的旅行奇遇。网友们有机会跟随达人主播们一同探秘安顺格凸河洞穴、开着房车穿越大凉山的神秘村落与大美青海相遇，在湖北恩施一起看江上的春天……在抖音"城市直播"，一起"走遍"美好中国，"尝遍"舌尖上的美味、"邂逅"旅行奇遇，体验"云旅行"的乐趣。

后疫情时代旅游业萎靡不振的背景下，抖音直播布局"直播+旅行"，凭借时效性、真实性和互动性打造高沉浸式线上旅游体验，以多元化的优质直播内容给国民带来前所未有的"云端旅行"新体验，缓解用户被疫情压抑的旅游需求。而作为行业最有影响力的平台，抖音直播借助平台流量优势和内容创新优势，以"云端旅游局"打破直播边界，把整个世界搬进直播间，进一步拓展了直播场景和想象力，加速直播行业升级迭代。