太空三人行——记神舟二十号航天员乘组

阅读本文之前，关晓诚邀您轻点“关注”按钮，彤耀这不仅便于您随时参与互动、眼首转发分享，播翻更能为您带来更深度的车观观剧体验与情感共鸣。内容创作实属不易，众弃致滤爱液在线观看百度无需登陆线路您的剧片镜演技都每一次点击，都是理由辣眼对我们莫大的鼓励与支持。

当下的关晓国产电视剧市场正迎来一轮前所未有的创作热潮，现实主义、彤耀年代叙事、眼首都市情感、播翻海岛治愈等多元类型竞相绽放，车观优质内容持续涌现。众弃致滤

年代大剧《主角》以细腻笔触还原时代肌理，剧片镜演技都收视率与豆瓣评分双双登顶，毫无悬念锁定年度现象级作品；《雨霖铃》以诗化影像叩击人心，《家业》则用家族沉浮映照社会变迁，两部剧均凭扎实剧本与沉浸式表演圈粉无数。

而由湖南卫视与芒果TV联合出品的都市情感新作《耀眼》，亦于近日登陆双平台同步播出，首播当日网播热度冲上平台榜首，站内预约人数破千万，开局数据堪称惊艳。

本以为这部背靠晋江高人气IP、集结一线制作班底、拥有双顶流主演阵容的剧集，有望成为今夏最具破圈潜质的国剧新标杆。

未曾料到，仅播出四集后，社交平台吐槽声浪迅速升温，弃剧率直线飙升，“演技失衡”“人设崩塌”“服化道悬浮”等关键词高频刷屏，万众瞩目的开年重器，最终未能兑现观众期待。

该剧改编自晋江文学城作家时玖远同名热门小说，主线聚焦于一位突遭变故的都市千金与一位扎根海岛的野性少年之间，彼此照亮、共同成长的国产免费观看高清电视剧在线观看我灵魂共振之旅。

开篇剧情以女主晴也迁居海岛小镇扎扎亭为起点——出身优渥的她因家庭骤变被迫离开熟悉都市，只身投奔远在边陲的小姨，开启人生全新篇章。

初抵小镇，她对斑驳墙皮、裸露电线、吱呀作响的木楼梯处处皱眉；更意外发现，那个染着金发、穿着铆钉夹克、在街角修摩托的“杀马特”少年邢武，竟是自己从未谋面的表哥。两人从第一眼就火药味十足，言语交锋频密，日常斗嘴不断，张力拉满。

前期叙事着力构建鲜明对比：昏黄灯光下拥挤的公共澡堂、台风夜骤然熄灭的整条街道、晾晒在竹竿上的褪色床单……城乡差异被具象为可触摸的生活细节，真实感扑面而来。香蕉视频APP

此剧未播先热，很大程度源于两位主演近年来积累的坚实路人缘与观众信任感。

关晓彤近两年主动跳出青春偶像舒适区，接连出演《小巷人家》《胡同》等现实题材作品，以沉稳内敛的演绎重塑荧幕形象，演技厚度获得业内一致认可，大众尤为期待她在现代都市语境中的突破性表达。

李昀锐则是新生代中罕见兼具古装仙气与角色可塑性的实力派，凭借《墨雨云间》中隐忍深情的萧蘅、《长乐曲》里腹黑缜密的沈渡等角色，成功打破“美强惨”标签，被赞为“情绪掌控力极强的青年演员代表”。

二人此前虽无合作，但“清冷千金×野性岛民”的反差设定一经官宣，便迅速登上微博热搜前列，被网友自发冠以“海风CP”称号，暑期档最强情感线呼声高涨。

然而剧集上线后，观众反馈却急转直下，www.色 萝网站视频两位主演的呈现效果与角色内核严重错位，成为全网集中质疑的核心焦点。

李昀锐此次为贴合邢武一角，特意剪短发、染金发，搭配做旧工装裤与帆布鞋，力求呈现海边少年不羁粗粝的生命质感。但整体气质始终游离于角色之外。

他骨相清隽、神态柔和，缺乏底层少年特有的莽撞劲儿与生存韧劲，刻意压低嗓音、斜挎背包的“痞帅”设计，反而透出几分刻意模仿的拘谨，毫无自然生长的烟火气息。

更令人遗憾的是台词表现——全剧几乎听不清他清晰发音。

无论是与晴也拌嘴时的调侃语气，还是暴雨夜徒手撬开铁门救人时的急促呼喊，他的发声始终绵软无力、节奏平滞，字句含混如隔层纱，观众必须全程依赖字幕才能理解情节推进。

本该充满爆发力与原始张力的声音系统，却被阴柔平稳的语调彻底稀释，完全无法支撑起一个敢闯敢拼、战力值爆表的海岛少年形象，表演呈现出明显的“形似而神离”状态。

不少观众直言：“看他在古装剧里念‘山河远阔’很动人，没想到现代戏连‘你别闹了’都说不利落。”

关晓彤的演绎同样引发广泛争议。原著中晴也并非娇纵大小姐，而是经历巨震后悄然蜕变的坚韧女性——她收敛锋芒、学习生火做饭、主动揽下小店杂务，在笨拙适应中重建生活秩序，眼神里既有失落后的钝痛，也有暗自较劲的微光。

但剧中她始终维持着一种居高临下的疏离感：面对漏雨的屋顶皱眉冷笑，看到公用浴室排队摇头叹气，连吃一碗泡面都要配着白瓷碗与银筷，举手投足皆是未经风雨的精致感，毫无落难者应有的窘迫、迷茫与挣扎痕迹。

表情管理亦显单一，情绪过渡生硬突兀——刚得知父亲入狱时眼神空洞三秒，下一镜已端坐咖啡馆翻杂志，中间缺失所有心理缓冲；想融入小镇却屡屡碰壁，本该层层递进的挫败感，被压缩成同一副略带不耐的微表情反复使用。

许多书粉感慨：“这不是我们读过的晴也，这是披着原著外壳的都市丽人体验海岛农家乐。”认为其选角逻辑与角色内核存在根本性偏差，优质文本资源被严重浪费。

除表演层面外，该剧在美术设计、影像语言与叙事节奏上的短板亦全面暴露，进一步削弱作品整体完成度与可信度。

故事设定明确指向“阶层跌落—生存重建”的现实主义基调，强调女主在资源匮乏环境中学习独立、重拾尊严的过程。

可镜头里的晴也每日换装如时装周走秀：真丝吊带裙配草编包、羊绒开衫搭帆布鞋、连晨跑都戴着定制运动耳机；邢武的机车夹克永远挺括如新，指甲缝里不见油渍，连修摩托时袖口都纤尘不染。这般精致得毫无生活逻辑的造型，与破败渔港、锈蚀渔船、潮湿墙皮形成刺目割裂。

当画面试图呈现“艰难求生”，演员却像误入写真片场，审美错位消解了全部共情基础，所谓“治愈”沦为悬浮滤镜下的精致幻觉。

剪辑逻辑同样混乱失序，大量转场缺乏动机与铺垫。前一秒还在码头激烈争执，下一秒直接切至两人合伙注册公司签字盖章；没有交代资金来源、未展示筹备过程、更无团队组建细节，创业线如天降神兵般强行插入，节奏断裂感强烈。

剧情架构亦陷入陈旧窠臼：偶遇即互呛、落水必英雄救美、失联后总能在菜市场精准重逢……这些十年前偶像剧标配桥段被原样复刻，缺乏当代语境下的创新转化，人物动机薄弱，关系推进生硬，情感发展缺乏内在驱动力。

最终，《耀眼》未能将一个极具人文温度的海岛成长故事讲深讲透，反而在流量思维主导下，滑向套路化甜宠流水线——主演与角色灵魂失联，叙事节奏失衡，视觉系统失真，让原本可期的现实主义佳作，沦为一场精心包装却空洞乏味的视听消耗。

过往经验表明，流量热度或许能托举起一部剧的开局数据，但真正决定它能否走得长远、是否值得被记住的，永远是演员对角色的敬畏之心、制作团队对细节的打磨诚意，以及创作者对现实生活的真诚凝视。

《耀眼》的高开低走，正是当下行业生态的一面镜子：再宏大的题材构想、再唯美的海岛取景、再豪华的卡司配置，若失去内容根基的支撑，终究只是水面浮萍，经不起时间与口碑的双重检验。

信息来源：

欧阳娜娜空降酷狗《解忧电台》 发声疗愈“空巢青年”孤独心灵

　　不知从何时开始，“空巢青年”已成为广大孤身前往一线城市打拼的80/90后的代名词。今年初，突如其来的疫情对生活、社交产生的种种限制让这些“空巢青年”被进一步分割成一个个“孤岛”，这使得他们面对压力时的无力感陡然倍增。有见及此，酷狗音乐与中国青年报联合打造的年度青年焦虑治愈类主题音频节目《解忧电台》迎来了第九期节目《空巢不空心，愿你心有阳光，无惧孤单》，分享嘉宾欧阳娜娜针对“空巢青年”话题温暖发声，用充满亲和力的声音分享打败孤独的小妙招，治愈城市中每一颗孤独心灵。

　　说到目前深受欢迎的小花，欧阳娜娜是其中一人，一方面年轻大提琴家、伯克利音乐学院学生的身份让同龄人心生羡慕，另一方面她又常常会分享自己的生活vlog，就像我们身边的朋友般真实可爱。这一次，充满亲和力的欧阳娜娜把她这份独特的气质带到酷狗《解忧电台》，在节目中娜娜说话间散发着00后的朝气与青春活力，气场强大而不强势，可以说由元气满满的她为“空巢青年”打气、用声音向孤独人群伸出援手再适合不过了。

　　节目的一开始，欧阳娜娜就为我们绘声绘色地讲述了小米与文文的故事。孤身一人离乡别井，身边尽是没人分享“第二杯半价”、家里一团糟只能自己收拾、无法陪伴亲人等困窘，真实还原了广大“空巢青年”的日常。面对“孤独得像条狗，我和siri成了好友”的状态，欧阳娜娜温柔而不失理性地提醒我们，生活上的“空巢”并不可怕，没有方向的“空心”才是让我们感觉自己永远在流浪的“元凶”。要想消除这种“空心”感，欧阳娜娜给出了行之有效的解决办法，那就是正视自己的成长以及找到宣泄情绪的窗口。

　　欧阳娜娜借用了英国作家奥利维亚·莱恩的名言“在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独”，提出我们可以将一个人生活时做出的转变理解成积极的正能量，比如get到不同的居家技能、对陌生环境从一无所知到了如指掌，正表示我们在不断汲取成长的养分。另外，欧阳娜娜还劝慰我们难过时不妨去听一场音乐会或是尝试学习一种乐器，解锁一种全新的宣泄渠道。这些方法看似稀松平常，但出自从小就接受音乐熏陶的欧阳娜娜口中便显得格外有说服力。在节目的末尾，欧阳娜娜还不忘鼓励大家“只要努力就能走过这些艰辛，成为生活的勇士”，这十分钟床前夜话式的分享有如和闺蜜聊天一样实在且窝心。

　　作为一档主打心理疗愈的电台节目，酷狗《解忧电台》不仅有豪华的分享嘉宾阵容，制作组也与权威专业医疗健康APP“微脉”平台紧密合作，每一期内容都通过专业医生的权威审核，致力于让听众消除焦虑、缓解心理问题。开播至今《解忧电台》已突破600万人次播放量，并收获大量好评与点赞，它的存在无疑已成为现代都市人的深夜心灵补给站。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）