QQ音乐环球唱片联合搞事，Lady Gaga X BLACKPINK合作曲《Sour Candy》上线

作者：Dennis Lim

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion（2011年2月7日）

是枝裕总被枝裕和的电影始终被死亡的气息所萦绕。

他的电影首部长片《幻之光》（1995）以沉静笔触探讨了丧亲之痛，讲述了一位女子在丈夫莫名自杀后，为何艰难前行的死亡心路历程。《下一站，笼罩天国》（1998）则是枝裕总被撸啊撸视频在线观看一部充满超自然意味的寓言，聚焦记忆的电影（电影的）意义——新亡者置身于空灵境地，可选择一段尘世回忆，为何将其化作永不褪色的死亡影像遗存。《距离》（2001）描绘了一家人在情感上的笼罩撕裂与纠葛——悲伤、羞耻与困惑交织，枝裕总被他们因亲历一场致命恐怖袭击及集体自杀仪式而陷入深渊。电影

这位日本导演的为何第六部长片《步履不停》（2008）是他迄今最为直白地诠释“死亡是生命的一部分”这一信念的作品，更准确地说，死亡人生常在死亡的笼罩阴影中前行。

《步履不停》

尽管这是个不言自明的道理——我们早已熟悉，或至少凭直觉理解——却也带来了独特的电影难题：拍摄一部关于悲伤与失落的作品，本质上是在直面虚空，试图勾勒出无形之物的轮廓。

但是枝裕和始终是一位兼具技巧、耐心与情商的蜜桃传媒在线观看未删减版av抽导演，从《幻之光》与《距离》中逝去的亲人，到《无人知晓》（2004）里如银幕外幽灵般消失的父母，他总能自然而然地渲染出一种深刻的缺席感。

《步履不停》是一部围绕“缺席”展开的电影。除了一段简短的结尾外，故事聚焦于一个持续一天的家庭聚会，这场聚会每年如期举行，用以缅怀横山家长子的离世（距今已十五年）——这是一场无法被遗忘的家族仪式。为纪念纯平而设的祭台，长久占据着父母家中的一间房间。

他被安葬在附近一座公墓，墓地正对着风景如画的大海——正是在那里，他不幸离世。追悼会上，除了年迈的父母与两位成年的子女及其家人外，还有当年纯平救起的那个溺水少年，如今已长大成人，也前来凭吊。

对父母而言，尤其是吃瓜网每天更新黑料视频父亲恭平（原田芳雄 饰），这位退休医生曾寄望于儿子们继承自己的医业，已故的大儿子始终是他心中未竟理想的完美化身。在那位无可比拟的兄长魂灵身旁，尚在人世的小儿子良多（阿部宽 饰）显得黯然失色，难以企及那份光芒。

良多是一名事业不顺的艺术修复师，最近娶了位丧偶的单身母亲。面对父亲那句含糊其辞的“哦，你来了”，看似平淡实则暗藏反对之意，他顿时情绪激动地予以反击。相较之下，他的母亲敏子（树木希林 饰）虽不如丈夫那般粗暴，却也显得格外敏感脆弱——她对琐事过度反应，几乎遮掩了内心深埋的伤痛与焦虑。（每年都会邀请那个导致儿子死亡的年轻人；她坦言，需要有个对象可以责备。）

家庭团聚题材的情节剧始终是国际电影中的主流类型：脾气暴躁的一家人因圣诞、感恩节，或婚礼、911行情网站直播版百度葬礼而重逢，在无数此类影片中，唯有突发消息、深重怨恨与满溢的指责，才铺垫出集体宣泄、痛哭流涕后和解的高潮。《步履不停》则摒弃了这些套路。它呈现了横山夫妇之间盘根错节的关系纠葛，却未试图厘清其中的来龙去脉。

在闲聊与日常欢愉的瞬间——孩子们嬉戏时，童年照片和纪念品被翻出时，一家人围坐共餐时——历史与隐秘的议程悄然浮现。女儿千奈美（由从流行歌手转型为演员的江原由希子饰演，她此前也在《无人知晓》中出演过母亲角色）计划携丈夫及两名子女搬入父母的老宅，这势必意味着要接管恭平曾住过的房间。原本看似无休止的夫妻争执，实则源于恭平对敏子长期不忠的深重怨恨（这也部分解释了她那令人难以捉摸的消极攻击性）。

是枝裕和用一种自然且温和的手法呈现了一日时光的流转，使得画面中精心构思的家庭图景极易被忽视。

在多数场景中，免费网站看大片真人电视剧的在线他将两三个人从更庞大的家庭背景中抽离出来：父母与子女、兄弟姐妹、婆媳之间、祖父母与继孙辈。这些组合——跨越或存在于几代人之间的关系单元——各自占据电影的一个部分，展现参与对话者各自的立场及其与话题的关联。（正如大型家庭聚会时常出现的情形，缺席者的存在反而让未言之语更加清晰。）意义恰恰诞生于人们在不同情境下表达内容之间的差异之中。

有时，一句看似无害的言语，事后才发觉对他人而言却是沉重伤痛（例如孩子们当着爷爷的面说「奶奶的房子」，这是一则因记错而产生的儿子替代另一个儿子的轶事）。是枝裕和也为角色安排了诸多细腻独处的瞬间，让他们远离重逢时的纷扰：良多在父母家的浴室中，默默凝视那些显而易见的衰败痕迹（剥落的瓷砖、新装的扶手）；年幼的继子淳（田中祥平 饰）则独自留在院中，与已故父亲低语，仿佛他仍在那里。

是枝裕和作品中的小说化叙事与纪实性细节，映照出他的成长背景——他在东京早稻田大学研习文学，并开启了为日本电视制作非虚构影像的职业生涯。失忆与记忆的主题，加之他对受创人物所展现出的标志性同理心，在他早期的多数纪录片中已然清晰可见。

《但是……在这个扔弃福祉的时代》（1991）将两位自杀者的故事并置：一位是掌管日本社会福利体制的官员，另一位则是体制下的失败牺牲品。《没有他的八月天》（1994）讲述了一位日本人首次公开承认因同性恋接触而感染艾滋病的经历；《当记忆失去了》（1996）则直面核心人物，描绘了一个人因手术失误患上罕见失忆症，无法形成新的记忆的困境。

《当记忆失去之时》

是枝裕和的多部纪录片为其虚构作品积累了素材。他在改编小说《幻之光》时，女主人公的形象亦受到《但是……在这个扔弃福祉的时代》中一位政府官员遗孀的启发。而电影《下一站，天国》对记忆过程的执着探索，则源自纪录片《当失忆失去了》中那些极为奇特的案例。

除了自身创作的非虚构作品外，是枝裕和亦从现实事件中汲取灵感。《距离》中的邪教情节仿效了臭名昭著的奥姆真理教，该组织曾在1995年于东京地铁发动沙林毒气袭击。而《无人知晓》则与是枝裕和首部纪录片《另一种教育》（1991）存在某种呼应，片中讲述小学生在面对亲人离世时照料小牛的经历，其原型大致源自20世纪80年代震动日本的儿童被遗弃事件。

《另一种教育》

是枝裕和最具个人风格的电影《步履不停》深植于他的亲身经历，具有浓厚的自传意味。他表示，拍摄这部影片是为了回应母亲离世带来的触动，自己曾长久陪伴在母亲身边，直至她走完人生最后一程。影片中处处流淌着私密而细腻的生活片段，复刻了童年时期的感官记忆与情感氛围。

厨房中，人物削着白萝卜、切碎胡萝卜、淘洗毛豆，并用盐腌制时，一种微妙的情绪悄然弥漫。那些不起眼的玉米天妇罗油炸饼，仿佛与普鲁斯特笔下的玛德琳蛋糕一般，唤起深藏的记忆；从剥下玉米粒到面糊入热油时那清脆的噼啪声，枝裕和精准地捕捉到了制作过程中的每一处生动细节。

《步履不停》

影片片名取自20世纪60年代的流行歌曲《蓝灯横滨》，这首歌既是是枝裕和母亲的挚爱，也是电影中敏子钟情的旋律。这首充满渴望的浪漫歌曲对敏子而言有着特殊含义（我们知道，这暗含着对她丈夫背叛的提醒）。

是枝裕和仿佛始终与他那个时代的许多同行格格不入——像黑泽清、三池崇史这类知名导演，都热衷于类型实验，以各自方式推进电影的激进表达，正如日本新浪潮代表人物大岛渚与今村昌平所展现的那样。而常被贴上“老派人文主义者”标签的是枝裕和，却更显直接地承袭了古典电影时期的美学传统。当他在处理日本最具代表性的一类题材——「家庭剧」时，其风格自然让人想起最受尊敬的导演小津安二郎。

乍看之下，《步履不停》并未缺少小津风格的主题与意象。影片聚焦于亲子关系，场景多集中于屏风与榻榻米构成的室内空间。机位大多保持静止，甚至穿插几段榻榻米视角的镜头；当画面移至室外，偶尔会有一列火车缓缓驶过银幕。

《步履不停》可谓是一部“生长在小津阴影下”的作品，正如克莱尔·德尼在2008年以《35杯朗姆酒》向日本大师的小津安二郎致敬其经典《晚春》那样。然而必须强调的是，《步履不停》并未延续小津电影中那种一贯的审慎与朴素的克制。

如同侯孝贤另一部带有小津风格的影片《咖啡时光》（这一片名亦成为是枝裕和一部纪录片的主题），《步履不停》同样以克制笔触呈现了当下日本的社会文化现实（「现在，我们没有那么不正常，」良多在母亲讥讽他非传统家庭观念时如是说）。

如果说小津安二郎镜头下的普通人是冷静接纳现实的典范，那么是枝裕和作品中的普通人则难以坦然面对生活的残酷与失望；甚至正如他所指出的那样，他们更像是成濑巳喜男笔下那些固执而痛苦的角色——后者的世界观相较小津更为悲观。

在是枝裕和的作品里，情感层面从未真正突破——那如碎片般闪回的结尾，恰恰暗示了人物的存在本身如同虚无。这个家庭中，人与人之间的情感联结在本质上始终凝固不变；逃避，永远优于直面冲突。

有人或许会将其简单归因于日本的礼仪传统，但这一现象至少与是枝裕和的观察密不可分，他精准地揭示了伤害与不满——不论何种文化背景——在多数家庭中如何通过含蓄的语言与举动，悄然且无意识地流露出来。

尽管枝裕和并未让角色们实现顿悟，但他赋予了他们悔恨的痛苦与觉醒的瞬间。怨恨从未公开宣泄，问题也未真正化解，然而无论这些纠葛是以多么隐晦或私密的方式被承认，甚至仅是被理解——这或许正是亲情的一种诠释。

“徒步八闽”线上公益健行活动启动

本报讯 （记者吴聪伟）作为2020年福建省“运动健身进万家”系列活动之一，由福建省体育局等单位主办，福建省社会体育指导中心等单位承办的“徒步八闽”线上公益健行活动启动。即日起至8月6日，感兴趣的泉州市民均可参加。

本次活动分为20.20公里（专业组）和5.20公里（体验组）两个组别。参与人数为740人，其中专业组220人、体验组520人。报名时间为即日起至7月22日。线上参赛及互动时间为即日起至8月6日，市民可通过“福建省社会体育指导中心”微信公众号报名。

即日起至8月6日，报名参加活动者按个人报名项目里程进行徒步运动，徒步运动不限场地，公园、操场、跑步机、人员稀少的户外均可。报名参加活动者可使用任意一款手机运动软件APP，完成报名对应项目里程并截图上传至指定活动版块，即视为完成活动。

本次“徒步八闽”线上公益健行活动将为福建省困境儿童公益项目助力，充分体现“徒步健身+公益”“徒步健身+互联网电商”的“徒步健身+”大体育经济概念。

11月29座城区集贸市场接受考评 杂物乱堆放成通病

17座市场得分90分以上 杂物乱堆放等成通病

11月份中心城区集贸市场市容和环境卫生考评分数出炉，29座集贸市场受评，其中17座得分在90分（含）以上，占比58.6%。考评分数最低的是泉港区的庄园市场，得分仅为53分。

市城管局考评中心考评员小许告诉记者，11月份该中心会同市市场监督管理局，对29座集贸市场考评45次，共发现问题384处，主要是杂物乱堆放、公共设施脏污、车辆入场乱停放、保洁不到位、设施破损、苍蝇消杀不到位等。各区（单位）集贸市场市容和环境卫生综合成绩排名顺序为：泉州市城镇集体工业联合社第一名，洛江区第二名，鲤城区第三名，泉州开发区第四名，丰泽区第五名，泉港区第六名。

其中，鲤城区石崎市场的考评成绩依然不理想，存在多处保洁不到位的地方，市场墙壁等立面脏污严重，污水横流，个别熟食摊未设“三防”，两次受评的平均分数为84.5分，是该区接受考评的6座集贸市场中分数最低的。

丰泽区该月受评的集贸市场，市容和环境卫生状况依然出现两极分化现象，东美市场、浦西市场、后坂市场等情况较好；滨城农贸市场、后埔市场、法石市场、蟳埔海鲜市场等一如既往地差，平均分在60至75.5分之间。其中，后埔市场环境卫生问题突出，有垃圾堆积、保洁不到位、污水横流、市场墙壁等立面脏污和杂物乱堆放等现象，且车辆乱停放，未配备公平秤；法石市场存在杂物乱堆放和占道经营现象，有多处车辆入场乱停放和保洁不到位；霞美市场和东湖市场公共设施破损；仁风市场和蟳埔海鲜市场废弃物未清理，蟳埔海鲜市场名称标识不完整；后坂市场和圣茂市场杂物乱堆放，且后坂市场公厕蹲位有积便；北峰市场垃圾收集容器脏污；东美市场苍蝇消杀不到位；城口市场车辆乱停放、杂物乱堆放、保洁工具乱摆放。

洛江区受评的2座集贸市场平均得分94.75分，整体情况较好，但万安市场有摊位柜台等积污垢和排水沟（槽）满溢；双阳市场有局部保洁不到位。

泉港区受评的3座市场均有杂物乱堆放的问题。庄园市场还有公厕蹲位积便、设施破损、地面湿滑、摊位无明显标识、石块未清理等现象；明华市场和田里市场均有保洁工具乱摆放，明华市场排水沟（槽）堵塞，田里市场有车辆入场、占道经营。

泉州开发区的旺角市场存在零星垃圾、公厕蹲位有尿垢、车辆入场和杂物乱堆放等现象。泉州市城镇集体工业联合社的龙宫市场地面湿滑，新门市场杂物乱堆放且市场通道堵塞。

为营造良好的购物环境，相关部门希望各市场管理单位尽快整改问题，并巩固成效，确保市场及周边区域整洁有序。（记者陈淑华 通讯员郑培嵘）