给职场的姐姐送什么花好？

Ruike

借《奥德赛》上映的最喜机会，说说我最喜欢的部诺一部诺兰电影。

如果说《奥德赛》讲的兰电是执念和代价的命题，那么这早在诺兰二十年前的最喜一部作品里，就已经被讲透了，部诺我说的兰电美人直播是《致命魔术》。

《致命魔术》（2006）

《致命魔术》在诺兰作品序列里，始终处于一个尴尬的部诺位置，它夹在两部蝙蝠侠之间，兰电像一个魔术师在两场大型巡演的最喜间歇，悄悄献上的部诺小剧场表演。

多数影迷谈论诺兰时会先提《黑暗骑士》的兰电商业统治力，或者《盗梦空间》的最喜概念冲击，或者《奥本海默》的部诺奥斯卡加冕，但如果我们只能选一部电影来说明诺兰到底是兰电怎样的导演，我觉得最合适的答案应该是《致命魔术》。

因为这是他唯一一次，把自己的创作方法论，完整地装进了一个故事。

迈克尔·凯恩饰演的卡特，在电影开场将魔术分解为三个阶段，这个框架不仅是形容魔术，它实际上也是整部电影的结构蓝图。因为影片自身，就被组装成了一个魔术。apk8安卓网

开头，让观众看到两个年轻人踏上舞台之路，这是展示的环节。中段让不可能的事情接连发生，时间线扭结，日记套嵌，复制机器登场。结尾把真相掀开，让消失的东西重新出现。

诺兰在2006年接受Empire杂志采访时说过，维多利亚时代的魔术师就是那个时代的电影人，他的电影是按照魔术原理来编写的。这是一种自觉的设计，并非事后追加的解释。

叙事结构就是故事本身。

影片的叙事采用严格的三层嵌套。在叙事的现在阶段，波登因谋杀安吉尔而入狱受审，他在狱中阅读安吉尔的日记。安吉尔的日记记录了他前往科罗拉多拜访特斯拉的经过，而在旅途中安吉尔又在阅读波登的密码笔记。波登的笔记则记载了两人恩怨的起源。

三层叙事由内而外地包裹在一起，诺兰在它们之间穿行时遵循了一条铁律，artofzoo video人驴交从最内层到最外层，不可跳层，必须经过中间那层日记才能回到审判现场。

这种约束让叙事的行进带有一种数学上的严谨，同时在每一次层级切换的接缝处制造信息差。你在某一层获得的半个答案，要等穿越到另一层时才能拼上另外半个。

更关键的是，这套叙事装置同时在对观众做一件魔术师对他的观众做的事：误导。

影片反复给出波登使用替身的线索。卡特一早就说，波登的瞬间转移用的就是替身。奥利维亚知道，莎拉也隐约感知到丈夫在某些日子仿佛换了一个人。

所有角色都在明确地告诉观众答案，但观众选择不信。因为安吉尔不信，我们就跟着安吉尔的视角去追逐一个更戏剧性的真相。

当最后真相揭晓，波登一直是一对双胞胎轮流扮演同一个人，观众回头发现，这个谜底从第一幕起就在面前。诺兰做了和他笔下魔术师一模一样的事，告诉答案，artofzoo vixen母与子然后让观众自己选择忽视它。这是这部电影在结构层面真正非凡的地方。

绝大多数非线性叙事电影的时间打乱只是服务于悬念的延宕，把一个线性故事切碎重排以维持吸引力。

《致命魔术》的非线性成了导演要说的论点本身。它在形式上实践着它在内容上所讲述的东西。观众以为自己在看一个关于魔术的故事，实际上自己正在被施以魔术。当你意识到这一点的时候，你对这部电影的理解就从聪明的悬疑片跳升到另一个层级。

影片前段有一场至关重要的戏。卡特带两人去看一位名叫程连苏的华人魔术师演出。这位老人能在台上变出一大缸水，靠的是非凡的腰腹力量，但他在台下终身扮演一个跛脚的老头，以免引起观众的怀疑。

波登看完之后说了一句话，这就是对艺术的全身心奉献，巨大的自我牺牲，是实现这种艺术的唯一方式。

这句话是全片的点睛之笔，波登之所以立刻识破程连苏的秘密，是因为他自己正过着一模一样的生活。

他和他的双胞胎兄弟从年轻时起共享一个身份，一个演波登，另一个演助手法隆，日日轮换。为了保持外观一致，一人不得不切掉手指。一个爱莎拉，另一个爱奥利维亚，但两人必须共用同一段婚姻。

波登的瞬间转移没有任何科技含量，纯粹靠两个人放弃各自独立的人生来支撑。这个魔术的秘密不在舞台上，在舞台之外的每一分每一秒。

安吉尔的路径与波登构成镜像。他没有双胞胎兄弟，无法用肉身来复制自己。他先是雇了一个替身，但替身开始分享掌声，这让他无法忍受。于是他找到特斯拉，得到了一台复制机器。

这台机器每次启动，都会在远处制造一个完整的安吉尔副本，而留在机器里的那个原体则坠入舞台下方的水箱溺死。安吉尔每表演一次，就自杀一次。他将这个过程执行了几十场。

影片结尾的镜头扫过仓库，数十个水箱里漂浮着克隆版安吉尔的尸体，这个画面是全片最冰冷的时刻。和波登兄弟的合并人生一样，它也回答了程连苏那场戏提出的问题，为了让不可能的事情在观众眼前发生，创造者愿意付出多大的代价？

两人的答案路径有所不同。波登给出的答案是，将自我一分为二。安吉尔的答案是，将自我批量销毁。两条路径同样极端，都指向一个深不见底的人性黑暗深渊。这正是《致命魔术》可以被看作诺兰精神自画像的原因。

诺兰从不喜欢在电影里暴露个人情感，但他对创作本身的态度，全部埋在了波登和安吉尔的对比结构里。

波登代表一种古典信念，魔术的本质是人的奉献，是对方法的忠诚，靠肉身而非机器完成不可能。安吉尔代表另一条路线，当技术许可了奇观，为什么不用？他的表演更壮观，掌声更响亮，但他的方法不可持续，因为它以毁灭自身为前提。

诺兰在此后二十年的创作里一再表明了他的站位。他对实拍特效的执着，他拒绝依赖数字合成的立场，他为了一个真实的爆炸镜头可以搭建整座建筑然后炸掉它，他用真实的IMAX胶片拍摄一切可以实拍的东西。

他的方法论就是波登的方法论，不走捷径，用人力和物理手段承担那些本可以交给电脑的工作。他相信观众能感知到其中的差别，就像波登相信他那个朴素的瞬间转移就是真正的魔术。

但诺兰的高明在于，他并没有把安吉尔写成一个反派。安吉尔的悲剧有他真实的情感起点。他的妻子朱莉娅死于一次演出事故，波登可能系了一个她无法挣脱的绳结。安吉尔的复仇之心有据可循，他是一个受了伤的人，在追逐补偿的过程中一步步走向了自我吞噬。

他临终前对波登说的那句话，观众不在乎秘密，他们想被欺骗，既是他的辩护，也是他的墓志铭。

这句话同时也指向了一个关于虚构本质的命题。观众明知这不是真的，仍然选择相信，而这种自愿的受骗，恰恰是魔术和电影赖以存在的前提。

影片中最值得反复思量的一个细节是莎拉对波登说的那句话。她没有说我知道你是谁，她说的是，我知道你是什么。这个措辞上的差别精确到了令人窒息的程度。

莎拉没有发现波登的秘密，她不知道自己的丈夫是双胞胎，但她已经感受到了这个谎言对日常生活的全面侵蚀。有些日子他说爱你是真心的，有些日子不是。她无法清楚说出这种感觉，可她知道自己已经忍受不了。莎拉是影片中唯一一个仅凭直觉就触碰到了真相的人物，也是为这个真相付出了最大代价的人。

她的结局让波登的自我牺牲从艺术奉献变成了真正的暴行。因为波登兄弟为艺术献出了自我，他们也得到了声名和虚荣，但最大的代价由无辜的莎拉来承担。

这层追问让整部电影脱离了简单的天才为艺术牺牲的叙事，进入了一个更不舒服的领域。你的奉献如果建立在对亲密之人的系统性欺骗之上，它还值得被称颂吗？

诺兰没有给出答案。影片最终幸存的那个波登接回了女儿，但我们清楚他为此付出了什么。另一个自己的绞刑，妻子的自杀，一段被活埋的人生。

影片结局并非善恶分明，安吉尔死在仓库里，身边是无数自己的尸体。波登走进阳光中，身后是他兄弟的绞索。两条路都走到了尽头，没有哪一条是干净的。

二十年过去，诺兰的规模越来越大，预算从4000万到2.5亿，IMAX胶片从部分使用到全片覆盖。但如果把他所有作品摊开来看，《致命魔术》仍然是那个原点。

它是诺兰第一次也是最完整的一次将我为什么这样拍电影这个问题，融进了电影自身。

《盗梦空间》用造梦来类比创作，《星际穿越》用时间来追问情感，这些都是同一种冲动的放大版本。

而那个冲动的最纯粹形态，就是两个魔术师站在伦敦的街头，看着程连苏蹒跚走进马车。一个说，这就是奉献。另一个说，这不值得。他们俩都是对的，这正是这部电影至今让人无法放下的原因。

泉州公证行业“一学三比”大练兵大比武 助推“放管服”改革

原标题：泉州公证行业“一学三比”大练兵大比武 助推“放管服”改革

海峡网12月7日讯 （人民网记者 余杉芳）公证“放管服”改革怎么改？今年以来，泉州市司法局以“一学三比”大练兵大比武活动为契机，组织开展全市公证质量检查，推动公证机构落实办证材料清单制和公证办结时限承诺，让群众明明白白办公证，充分享受公证“放管服”改革带来的便利。

练好本领，方能中流击水。从8月份开始，全市公证行业扎实开展“学新思想、比政治素质、比履职能力、比纪律作风”大练兵大比武活动，组织公证业务骨干对各公证机构2017年度办结的公证卷宗进行随机抽查，弥补公证员的知识弱项、能力短板和经验盲区，提升办证服务能力，推动这场刀刃向内的改革落地见效。

公证证明材料复杂，申请人在办证时经常被告知要补齐各种材料，让不少申请人颇为头疼。10月1日起，全市公证机构实行证明材料清单制，清理了一批不合法、不合理的证明，公证员对相关材料的具体要求也将一次性告知清楚，申请人对公证机构额外要求提供的材料可以拒绝。

针对群众反映的“周期长、手续繁、办证慢”问题，泉州市公证机构进一步压缩公证办结时限，并向社会作出郑重承诺。其中，60%的公证事项办结时限压缩为5个工作日，30%的公证事项办结时限压缩为7个工作日，10%的公证事项办结时限压缩为10个工作日，申请人领证将更加快捷。

林芝是中国的“小瑞士”？不，这里明明更美更野！

　　如果你去过林芝，你就会发现，林芝不是小瑞士，林芝是比瑞士更美的人间仙境。除去人文景观，瑞士有的林芝肯定有，林芝有的瑞士多半没有。林芝地区的实际控制面积7.6万平方公里，是瑞士的国土面积的两倍;林芝有世界上落差最大的垂直地貌分布以及异常丰富的植被及动物资源，风景多样性远甚于瑞士。已然有林芝，何必去瑞士。

　　林芝，素有西藏“江南”之称，也正是位于西藏，让林芝蒙上一层神秘的面纱，让人心生敬畏。其实，林芝的海拔高度与瑞士相近，比云南的香格里拉还要低，平均海拔3000米，海拔最低的地方仅仅900米，气候湿润，景色优美，来林芝完全不用担心高原反应。

　　常常被拿来与瑞士作比较的林芝，有着雪山、森林和湖泊组合的美丽风景，原始景观保存完好。这里有曾经被中国国家地理评选为中国最美山峰的南迦巴瓦，这是一座“害羞”的山峰，想见到它并不容易，一年中只有60多天能看到南迦巴瓦。当地人说，看见南迦巴瓦的真颜，需要缘分、运气和神灵的眷顾……南迦巴瓦对很多人来说，是一种执念和追求，但是只有当你亲眼看到色调不同的变质岩在阳光下闪耀出金色光芒的那一刻，你就会明白执念来自哪里，如何才能安放。

　　说到林芝，不能不说这里最出名的景点——雅鲁藏布大峡谷，雅鲁藏布大峡谷和珠穆朗玛峰、布达拉宫并称西藏三大世界级旅游资源，颇为壮观。在大峡谷景区，不仅可以看到尼洋河和雅鲁藏布江交汇的景观，感叹祖国的大好河山真美，你还会感叹大自然的鬼斧神工。

　　大峡谷景区的索松村有南迦巴瓦观景台，这里是观看南迦巴瓦羞女峰的绝佳位置，观景台下还有一家别致的咖啡厅，隐藏的很深，手捧一杯咖啡远眺南迦巴瓦时，那一刻，你才能明白旅行的意义，亦或者人生的意义——短的是旅途，长的是人生。

　　林芝不是中国的瑞士，而瑞士是欧洲的林芝。林芝有世界上最大的海拔落差，还有世界最高林线，林芝的树木随随便便就生长在海拔4500米以上。林芝有的，整个欧洲都没有，已然有林芝，何必去瑞士。

　　7、8月是旅游的旺季，却是林芝的淡季，这个时候去林芝可以避开人群，不过林芝地域宽广，景点分布松散，想要高效率、轻松的游玩，建议在马蜂窝、飞猪旗舰店选择林芝旅游套餐，几百块钱就能玩转林芝，省心省力。