骚扰型营销，电话两头的人都累

见到蔡侑玎那天，杭州的蔡侑璨绽冬日晴冷，空气里浮着淡淡的玎璀阳光。她刚来执教不久，中花球场上一双双渴望进步的封面放岩眼神，已成为她新的蔡侑璨绽禁漫免费看探索方向。

过去的玎璀2025年，对蔡侑玎来说，中花是封面放岩与时间赛跑的一年。巴黎奥运会后，蔡侑璨绽经过半年的玎璀沉寂与调整，她携手十九岁的中花新人李钟民，重新站回赛场。封面放岩相差十一岁的蔡侑璨绽组合，用八个月时间，玎璀将世界排名从第270位奋力推至第32位，但这远远不够入选韩国国家队的那根红线。横亘在前方的规则，封住的不仅是一条赛道，更是一位曾屡次为韩国羽坛创造历史的运动员最后的进路。在理性与感性的漫长交锋后，蔡侑玎选择了主动转身，为球员生涯划下句点。

为了羽毛球，她很小就离开家人，在异乡学会独自生活。从青年赛的锋芒初露，到成年赛的瓶颈与高光，她在网前用小小的身躯，织起过密不透风的墙，也承受过穿透而来的千斤重压。就像一朵岩中花，在岩隙间破土，在疾风骤雨中学会挺立，在反复倾覆与泥泞之中，黄色下载视频依然向阳生长。

杭州：新起点

训练馆内，击球声清脆、密集，像一场骤雨。蔡侑玎不断挥着拍，目光追随着对面场地学员的身影。这是她在杭州郑思维国际羽毛球基地开始执教的第一周。球场上那一张张专注的脸庞，都是需要她关注与打磨的学员。

“最大的转变？”听到问题，她想了想，声音平和，“当运动员的时候，是身体累。现在是这里累。”她的指尖轻轻碰了碰喉咙，“要说很多话。”

从前，她的语言是球拍与羽毛球撞击的声响，是得分时克制的握拳，是与搭档徐承宰之间无需多言的眼神交汇。如今，语言变成了需要组织、输出、并确保对方理解的中文。“动一动脚”“精力集中”“再来一个”“好球”——这些简单的短句，她课前会一遍遍重复，偶尔配合手势，直到学员做出正确的反应。

身份的转换，具体而微。那件曾浸透汗水、绣着太极虎徽章的v片禁漫天堂。战袍，已仔细收入箱底。取而代之的，是印有基地标识的运动服。告别，并非一个瞬间完成的动作。

福地：另一种挑战

在役时，蔡侑玎并不太与外界接触。每到一个城市，她更多把时间留给休息和训练。“我太想专注了，宁愿多睡一会儿。”她说。即便偶尔想见朋友、想去走走，也会担心消耗精力。那时的生活只有一个重心——羽毛球。

决定退役之后，节奏起了变化。她开始想去见人，去比赛现场为朋友加油，借着中国赛季密集的机会多走走、多看看。“所以好像有段时间经常来中国。”她笑着说。

选择杭州，始于一句玩笑。那一次与郑思维吃饭，对方聊起正在筹备的训练基地，她半是感慨半是玩笑地说：“等我退役了，叫上我啊。”

“当时只是随口一提，真的没想到会这么快实现。”她回忆。退役后不久，糖心跳转网站郑思维的邀请便径直而来：“要不要试试？”

真正把“工作”变成选项时，选择并不轻松。原本她打算在退役后多陪陪家人，“因为我从小就和父母分开生活。”她说。但好的机会出现时，母亲全然支持：“你去试试看吧。”

杭州对蔡侑玎来说并不陌生。这里曾有她的金色回忆，也留下了家人的身影。“只要来中国，我打得都挺好的。尤其是杭州，我妈妈也很喜欢，她亲自到现场看我比赛就是在这里。”她认同这座城市是自己的“福地”。

从对手到老板，她也重新认识了郑思维。她做了个简单的比喻：“我比较‘i’，做事前会想很多、会担心顾虑；他很‘e’，属于‘先试试看’的个性。”所以，当她还在犹豫时，思维会推她一把，“没事，试试看吧。”她说：“说不定，我也会变得更勇敢一点。”

第一次走进训练基地，蔡侑玎被眼前良好的环境吸引住了，她希望把自己会的东西尽量拿出来。她知道学员们是因为热爱而来，所以，91sp网站资源她也真诚地说道：“我会尽量多上场，多和他们一起打。”

退役三个月后，她才慢慢有了实感。不是在宣布退役的那一刻，而是在一天训练结束之后。她回到房间，打开笔记本，写下“今天教了什么，哪个孩子哪里做得好、哪里不足，下次该怎么调整”。写着写着，她突然意识到——自己真的退役了。

她不想做一个严肃的教练，却会不自觉地认真。“可能看起来有点强势。”她笑着解释，“其实那是我的热情。”

身份的转变不是最难的，最需要克服的困难其实是语言。生活中，思维的家人、工作上的同事对她无微不至，但她知道还需要时间让自己深入扎根。“来到杭州，是另一种挑战。”

小时候离开釜山，是为了训练。如今离开熟悉的赛场，蔡侑玎渴望将热爱传递。

退役：抉择与跋涉

然而，在真正走到杭州之前，对蔡侑玎而言，是经历了一场漫长的跋涉。

蔡侑玎在巴黎奥运后，休整了半年时间。外界期盼着她的归来，但对她来说，那更像是一个必须重新丈量方向的节点。老搭档徐承宰决定专注男双。多年来的混双默契，就此告一段落。而接下来，谁又将和她一起冲刺。她确实问过自己，“是不是年纪到了，该停下来了？”这样的念头短暂出现过。但她很快否定。“我看到比我年纪更大的选手还在挑战，我也想继续打下去。”

她尝试过，那是一段她熟悉又陌生的抢分记忆，从零开始的旅程。

与年仅十九岁的新人李钟民搭档，他们从世界排名第270位重新起步。八个月时间，将排名提升至第32位。相差十一岁的组合，一老一新，在赛场上迅速磨合。她尽力将经验交出去，也试图为自己争取时间。但韩国国家队选拔机制的红线只有一条——“混双世界排名前十二位可直接入选”，清晰而冷峻。第32位与第12位之间，不是努力是否足够，而是时间是否允许的问题。

“不是因为年龄才决定退役的。”她说。真正摆在她面前的，是制度。韩国国家队选拔机制中没有混双选拔赛，若无法凭世界排名自动入选，就必须以女双身份参加选拔。

“我已经作为混双选手跑了很长一段时间。如果再以女双去挑战，那会是一段非常艰难的旅程。”她在退役声明中坦言，“而且我也没有自信能再次通过选拔，所以我决定放弃。”

韩国国家队主教练朴柱奉也坦言，短时间内改变选拔系统并不容易。横在她面前的，并不是某一位对手，而是一套既定的规则。

她当然可以继续再拼，也可以把方向重新调整，尝试女双选拔。但她比谁都清楚，那意味着什么——重新适应节奏，重新建立默契，在不确定中再次下注。“我其实想开心、幸福地退役，因为选择退役的是我。”当她说出这句话时，已经做过无数次权衡。

2025年11月9日，在韩国羽毛球大师赛最后一场比赛前，韩国国家队为她与金昭映举行退役仪式。两人自2011年首次入选韩国国家队起，在国际舞台征战近十五年。会长金东文、主教练朴柱奉，以及教练组和全体队员到场。女子单打世界第一安洗瑩手捧花束，为姐姐们送行。

当听到母亲发言：“谢谢你把辛苦、艰难又孤独的运动员生涯平安顺利地收尾。你真的很了不起。迎来新的开始，我的女儿，加油。”那一刻，蔡侑玎还是没忍住流下眼泪。不是因为遗憾，而是因为明白。明白自己已经完成了那段倾注所有的赛场岁月。那些她曾奋力穿透的岩层，那些在缝隙中照亮她的光，共同托起了这个看似被动、实则主动的告别。

成长：岩隙之间

蔡侑玎的成长，本就是一次次穿透岩隙的旅程。

为了羽毛球，蔡侑玎很早就离开了家。独自在外训练、生活。那时，支撑她的是一个简单的信念：“我要成为妈妈的骄傲。”后来，这个信念被她郑重地纹在右臂——一个与母亲的合影纹身。“刚纹完的时候，每次看到都想哭。”她坦言，“现在再看，只觉得温暖和力量。它在提醒我，我从哪里来。”

从世青赛的锋芒初露，到成年赛场遭遇瓶颈，逆境中的蔡侑玎困顿过许久。“我曾有过非常困难的时期，感觉自己被束缚住了，无法突破，甚至不想见人，不想和任何人交流。”她说。

那时，敲开她心门的是金昭映，她口中的“姐姐”。她们同一年进队，一起搭档过女双。“是她一直在我身边，把我从那个封闭的世界里拉了出来。”金昭映的陪伴如同一道照进岩隙的光，让她明白，孤独的封锁并非唯一的选择，信任与依靠也是一种力量。

这种力量同样来自她的混双搭档。在她陷入自我怀疑，认为自己在“拖累搭档”的那些时刻，搭档的坚持与信任成为她重新站定的勇气。无论是早期与崔率圭在2017年苏迪曼杯决赛顶住巨大压力，为韩国队锁定冠军的那一分，还是后来与徐承宰漫长的磨合与攀登，这种并肩前行的承诺，让她卧薪尝胆甘愿将自己“逼”上绝岭。

于是，我们看到了2023年哥本哈根的那场绽放。面对当时几乎不可战胜的郑思维/黄雅琼组合，此前九次交手皆墨的压力如同最后的岩层。然而，这一次她找到了不同的心境。“这是交手的第十次，自信心下降了很多。这次想着‘放轻松去享受’，反而更能打出自己的水平。”

顺势而上，而非执拗地对抗。这是她在无数次撞击后学会的柔韧。将紧绷的胜负心，转化为对过程本身的专注。正是这份由无数支持所滋养出的韧性，让她在最坚硬的现实岩层前，完成了最璀璨的绽放——世锦赛冠军，这是对她所有坚持与信赖最温柔的加冕。

岩石的缝隙或许充满未知，但其中照进的每一点光、传递的每一分暖意，都被那朵顽强生长的花铭记，并最终化为她自身生命力的一部分。她的强大，从来不是孤身对抗世界的风雨，而是在懂得接纳与信赖之后，所生出的、更为深厚坚韧的温柔力量。

如今，她愿意成为别人岩隙里的一束光，转身后绽放依旧。

本文节选自2026年3月刊

扫码•订阅2026年3月刊

小奶南带着小奶音来了！周震南做客酷狗《解忧电台》

　　周震南身为当红爱豆也懂普通人的职场焦虑？这一周，周震南做客由酷狗音乐和中国青年报联合出品的青年治愈类长音频节目《解忧电台》，和听众分享对职场焦虑的理解，声音中带着少年的稚气，道理却一针见血。网友们纷纷表示，没想到周震南也懂社畜的“难”，不愧是大家的“南”朋友！

　　其实，社畜的“难”和艺人的“难”，并没有多大的不同。社畜中有浑水摸鱼的咸鱼，艺人中也有划水偷懒的老油条；社畜中有努力拼搏的上进青年，艺人中也有积极进取的拼命三郎；社畜有担心被淘汰等各种职场焦虑，艺人也有工作不稳定、不知未来出路的烦恼。

　　周震南今年刚满20岁，2017年参加《明日之子》获得第四名，2019年参加《创造营2019》最终C位出道，赢取了一众粉丝的爱。

　　而让周震南出圈的是他的“2G网络”梗，虽说这段“佳话”在江湖流传已久，但是有没有想过这背后代表了什么呢？一个年轻人，可以做到只专注于跳舞、唱歌，不怎么刷社交媒体，不怎么网购，能抵挡住这些形形色色的“快文化”的诱惑，有这样的定力，其实无论在什么领域，都能做出成绩。

　　周震南在《解忧电台》节目中说道，适当的焦虑会让人保持动力十足的状态。所以，接纳焦虑，积极地去提升自己，使自己强大起来，是周震南给大家的建议。

　　说起来也很可爱，周震南的普通话其实算不上标准，说话语气有一种南方男孩子的黏黏甜甜的感觉，平常上节目的反应也是慢慢的、呆萌呆萌的。这一次上《解忧电台》谈严肃话题，讲起道理来一套套的，倒听出了一些大人的成熟和稳重，粉丝都惊呼“周震南变大人了”。也有不少网友表示，周震南的分享很有智慧，帮助他们理清了思路，找到了解决焦虑的方式和动力。

　　就业焦虑、拖延症焦虑、育儿焦虑、金钱焦虑……这一届的年轻人怎么这么难？迄今为止，《解忧电台》的青年情感系列已经做到了第10期，每一期节目内容都围绕一种青年焦虑的主题进行讨论，由明星嘉宾和主播嘉宾通过声音的形式进行分享。值得一提的是，《解忧电台》和权威专业医疗健康APP"微脉"平台合作,每一期内容都会通过专业医生的权威审核，以确保内容的专业性。

　　声音真的是一种有魔力的介质。在焦虑情绪无限放大的深夜，打开《解忧电台》，无论现实多艰难，起码让这些温柔的声音，为你暖一暖此刻的心窝吧。

苏小酥新歌《云水难寄》 演绎痴心人的缱绻思念

　　每次MOMO金曲赛都会出现一批优秀歌手俘获观众的心，陌陌主播苏小酥就曾在比赛中作为新人歌手表现突出获得好成绩，从而得到了更多人的喜爱。如今在大众的期待之中，她推出了自己的全新个人单曲《云水难寄》。

　　《云水难寄》是一首缱绻哀愁的古风歌曲，讲述了一段关于相思的爱情故事。即使分手，还难以忘怀，女子倚窗思念，看着窗外的飞燕游鱼竟也觉得触景生情，泪湿眼底。心中的万千愁绪，都化作笔下的只字片语。云水难寄，是将自己和对方比作云和水，不在一个世界的人又如何能在一起？心中一片荒凉，不如遗忘，却不能遗忘，或许这就是万千痴心人不能割舍的衷肠。歌曲婉转动听，扣人心弦，不知不觉就唱进了人们的心里。

　　苏小酥作为演唱者，她唱出的悲伤不是撕心裂肺的呐喊，而是淡淡的倾诉，似无奈，似释怀，似尝尽人世悲欢后仅剩的痴念后，娓娓道来。虽然苏小酥是一名歌手主播，但她不同于其他人，她有一定的音乐基础，学习过声乐的专业发声和音色转换，目前还找了声音教练，希望声音变厚一些，以此能驾驭更多风格的歌曲来回报粉丝对她的喜爱。苏小酥说，很幸运也很感恩能遇见喜欢并支持自己的粉丝，所以要更努力把最好的一面带给他们。而必须要说的是，苏小酥编词能力满分，除了演唱的同时还参与了这首歌歌词部分的修改，可称得上是全能型主播。

　　《云水难寄》是由我们熟悉的老朋友Leader Music制作团队，提供词曲编录混全套制作服务。该团队创作的《学猫叫》《侧脸》等歌曲备受大众喜爱，广为传唱，这足以证明该团队的创作实力！

　　目前，《云水难寄》已在QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、网易云音乐等各大音乐平台上线，欢迎喜欢苏小酥的朋友们前往试听！