桂海潮：实际需求和具体任务场景是科研选题的源头活水

Annm

1976年2月8日，什叫世纪《出租车司机》上映，影史距今整整五十年。经典

半个世纪以来，罗伯特·德尼罗饰演的什叫世纪特拉维斯·比克尔这一形象，已然超越了电影艺术的影史日逼日逼范畴，成为全球文化意识中一个不可磨灭的经典幽灵。

这部影片的后还回响叙事根植于20世纪70年代纽约这座城市的衰落。当时的什叫世纪纽约正处于财政危机、基础设施崩塌以及犯罪率飙升的影史阴影下，这种地理意义上的经典腐烂直接映射了特拉维斯内心的虚无与道德焦虑。

然而在五十周年后的今天，纽约及全球大都市经历的什叫世纪艾伦·布里曼所说的」迪士尼化进程」并没有消解那种孤独，反而创造了一种更为隐蔽且结构化的影史异化形式。

特拉维斯眼中的经典时代广场曾是充满皮条客、妓女、瘾君子的露天阴沟，他渴望一场」真正的雨」冲刷掉这些他眼中的渣滓。而在21世纪的视角下，曾经那片混乱但具有阶级流动性和边缘生命力的空间，已被企业化、主题公园化的商业景观取代。

这种转型在社会学上被称为」社会排斥」，虽然表面上的私房网污秽被清洗了，但底层的生存空间被进一步挤压，将贫困和犯罪推向了更隐蔽的边缘。

1970年代的纽约以霓虹灯、色情影院、满溢的垃圾与蒸汽为视觉核心，呈现出街头随机的、跨阶级的危险碰撞与地下经济，相比之下，2026年的迪士尼化城市则被巨型LED屏、企业总部和受监控的消费圣殿所主导，社会交互被算法过滤后的中产阶级安全空间与隔离感所取代。

特拉维斯作为一个流动的观察者，曾经隐没在黑暗的街道中，而今天，个人作为数据点被全天候监控，或在虚拟社区寻求共鸣，孤独从肉体的暴露转向了精神的萎缩。

从社会学的失范角度看，1975年的纽约财政危机不仅是经济上的，更是道德上的，传统社会纽带的断裂使得像特拉维斯这样的个体失去了明确的身份导向，而现代城市的迪士尼化则通过伪造的亲和力和过度商业化，进一步剥夺了真实的很很射影院人类连接，使个人与社会之间的传统纽带在资本逻辑下经历了从断裂到彻底消失的过程。

特拉维斯作为一名海军陆战队退伍军人的身份是理解他暴力倾向的关键，他的失眠、由于饮食不健康导致的慢性胃痛以及对社会的厌恶，可以被解读为越战失败后的集体心理创伤。

1970年代的美国经历了军事挫败、石油危机和水门事件，这种国力衰落感构成了特拉维斯暴力的宏观背景。

特拉维斯试图通过净化城市的暴力行为来重塑他失去的尊严和男性地位，这实际上是一种回归边疆精神的扭曲尝试。

他渴望像传统西部片中的英雄那样，通过暴力手段恢复秩序，但这种英雄主义在现代都市丛林中显得极度错位且具有破坏性。

这种对白人男性特权的维护，以及对女性和少数族裔作为」他者」的警惕，在五十周年后的今天，演变成了更广泛的文化对抗和右翼民粹主义情绪。

从心理病理学的深层结构来看，特拉维斯·比克尔并非简单的精神病患者，他展现了复杂的自恋型人格障碍（NPD）和边缘人格特征。

保罗·施拉德引用托马斯·沃尔夫的话称他为」上帝的孤独人」，这种孤独并非单纯的社交缺乏，而是艾草草免费视频观看一种本体论意义上的自我剥离。

特拉维斯的内心由于长期的社会孤立和战争创伤而变得极其破碎，为了抵御这种虚无感，他建立了一套强大的自恋性防御，转向了海因茨·科胡特所描述的宏大自我。

特拉维斯将自己视为能够拯救世界的英雄，这种幻觉是他试图获得在现实中被剥夺的掌控感的补偿手段。同时，影片中特拉维斯进行极端体能训练、灼烧手臂、精心调试武器的过程，实质上是在试图通过加强肉体边界来修补支离破碎的自我认同，将身体转化为一件非人的工具。

在人际关系上，特拉维斯将贝琪视为不可触碰的纯洁化身，而将艾瑞丝视为需要被拯救的受害者，这种极端的二元划分反映了他无法处理真实、双向且复杂的人际关系，当贝琪拒绝他时，他内心的宏大自我就转化为暴怒和毁灭欲望。

著名的」You talkin' to me?」独白场景不仅是影史经典，更是心理崩溃的视觉化呈现。在镜子面前，特拉维斯将自己厌恶的俺去也色播」他者」投射到镜像中，他挑战镜像的行为既是谋杀的演习，也是自杀的预演，这种行为揭示了在原子化社会中，个体由于缺乏外部真实的认同路径，只能在自我的镜像中寻求扭曲的尊严。

在过去半个世纪的一系列研究中，特拉维斯的这种病理学状态得到了更细致的剖析，今天我们认为，这种长期的社会孤立会引发某种路径依赖性的暴力，也就是个体会认为暴力才是解决存在感危机和获得社会关注的唯一途径。

《出租车司机》的灵魂深处流淌着欧洲存在主义文学的血液，施拉德曾说，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和萨特的《恶心》是他创作剧本的核心哲学支柱。

特拉维斯是典型的」地下室人」的现代变体，两者都拥有病态的自我意识，这种过度觉察不仅没能带来智慧，反而导致了行动力的瘫痪和随后的暴烈爆发。

陀思妥耶夫斯基利用」地下室人」的牙痛和肝痛来嘲讽理性主义的失效，而特拉维斯的胃部不适和失眠，则象征着灵魂在现代虚无主义中的腐烂。

他们都生活在由文字和观察组成的」地下室」中，拒绝参与真实的世界，却又渴望通过极端的行为被世界关注。

在萨特的《恶心》中，主人公洛康丁面对存在的绝对偶然性感到极度的呕吐感，特拉维斯在日记中感叹」在这个城市生活是一种持续的呕吐感」，这种恶心源于他发现世界没有任何本质的意义，只有无尽的、粘稠的杂乱。

特拉维斯试图通过暴力，也就是一场冲刷渣滓的真正的雨，来消除这种本体论意义上的恶心，然而这种净化注定是徒劳的，正如萨特所言，人被判定为自由，而这种自由往往是通向绝望的单程票。

斯科塞斯将天主教的殉道感和施拉德的加尔文主义宿命论结合，创造了一种独属于特拉维斯的暴力神学。

特拉维斯渴求的那场」真正的雨」是一种典型的末日审判幻想，在他的逻辑中，唯有通过彻底的流血暴力才能实现社会的洗礼和净化。

特拉维斯在杀戮结束后的模拟自杀动作，证明了他暴力的本质是自我毁灭，他杀死的不是皮条客或政客，而是那个无法在现实中生存、无法获得爱的自我。

苏珊·法露迪在《僵局》中提出的」装饰性暴力」理论，也为特拉维斯的行为提供了一种关键视角。

随着传统生产者身份的丧失，男性开始通过暴力的展示来确立气概，特拉维斯的莫霍克发型和苦行僧般的准备过程，都是为了将暴力转化为一种可供展示的奇观，以抵御被女性和社会抛弃的阉割焦虑。

进入21世纪，特拉维斯·比克尔被广泛视为 Incel亚文化在流行文化中的精神祖先。编剧保罗·施拉德在最近的反思中指出，特拉维斯已经经历了从」地下室人」到」互联网人」的质变。

在1976年，特拉维斯的孤独是私密的、无声的，但在五十周年后的今天，现代的特拉维斯们通过数字平台汇聚，形成了一种全球性的受害者叙事。

这是一种极端的、宿命论的观点，认为基因外貌决定了一切，社会存在一种针对普通男性的系统性压迫，特拉维斯对女性的排斥和对社会渣滓的愤怒，被现代Incel论坛系统化为一套对抗现代性的理论武装。

在短视频平台上，名为#corecore 的剪辑风格常以《出租车司机》为素材，这些视频将特拉维斯的孤独片段与现代过度饱和的数字信息并置，表达了一种被遗弃的男性的集体感伤和美学化的愤怒。

施拉德强调，如今的特拉维斯不再是一个人对着镜子说话，而是在与全球范围内成千上万个镜像对话，这使得原本个体的心理疾病演变成了具有高度政治风险的群体激进化运动。

特拉维斯的愤怒中带有明显的、虽然在片中被刻意压抑的种族歧视和女性恐惧，他将生活的失败归咎于那些他认为更低等的人群，这种心理机制预演了现代右翼民粹主义中白人男性被剥夺感的修辞。

当传统的白人男性霸权受到挑战时，像特拉维斯这样的个体往往会感到自己才是真正的弱势群体，从而寻求通过暴力的」自卫」来恢复原有的层级秩序。

2019年的《小丑》常被视为《出租车司机》在数字时代的精神续作，两部电影在探讨边缘人群的孤独、社会遗弃以及暴力作为出路方面展现了惊人的互文性。

《小丑》

亚瑟·弗兰克与特拉维斯·比克尔都是被社会体制抛弃的边缘人，然而两者的心理动力和观众的投射方式有着显著差异。

特拉维斯是一个主动选择这种硬汉式孤独的参与者，而亚瑟则被描绘为一个纯粹的、被不断虐待的受害者。

《出租车司机》通过冷静的旁观让观众感到道德上的不安，而《小丑》则倾向于通过展示极端的不幸来合理化他后续的暴力行为。

《小丑》

特拉维斯的暴力旨在通过清理来重建一种幻想中的纯洁秩序，而亚瑟的暴力则是为了通过混乱来彻底摧毁一个不再接纳他的体制，这反映了从20世纪70年代寻找秩序到21世纪拥抱混乱的社会心理漂移。

《出租车司机》最令人不安的文化遗产，莫过于它对现实世界暴力行为的诱导性。1981年约翰·辛克利暗杀里根的行为，使这部电影成为历史上唯一一个直接导致总统暗杀企图的作品。

《出租车司机》

五十年后，我们观察到现实中的暴力行为越来越倾向于模仿特拉维斯式的英雄独白。2024年针对特朗普的暗杀企图，以及2025年针对右翼评论员查理·柯克的刺杀，反映了暴力在现代政治极化中如何被赋予正义的外衣。

而现代社交媒体对像路易吉·曼吉奥内这样的暴力者的偶像化处理，证明了特拉维斯那个讽刺性的结局——杀人者变成英雄，已成为当今社会的常态。

一些现代极端组织，无论是极右翼还是激进的男性权利运动，会利用像《出租车司机》这样的文化符号，将原本个人的、孤立的心理危机转化为一种集体圣战的号召，特拉维斯的莫霍克发型已成为一种激进主义的战袍。

在《出租车司机》上映五十周年的今天，我们不得不面对一个残酷的事实：特拉维斯·比克尔并没有随着70年代纽约的治理而消失，他只是迁移到了光纤和屏幕背后。

从宏观文化上看，城市景观的迪士尼化掩盖了一些不平等，却无法修复破碎的人类灵魂。自恋性的碎裂与宏大防御依然是原子化社会中个体生存的最后防线。

这种原本属于个体的孤独病症，在今天的现代算法和匿名社群加持下，已经演变成一种具有大规模破坏力、针对现代文明本身的激进化潮流。

特拉维斯最后在镜子里的那个眼神，依旧在2026年的数字深渊中回望着我们——那是一个在无爱、无根、无序的世界中，试图通过最后一搏来证明自己存在的、挥之不去的病态幽灵。

巴媒：桑托斯因球迷向雷纳尔多吐口水被起诉，或遭罚款失主场

据巴西媒体环球体育报道，桑托斯因球迷在巴西足球甲级联赛对阵米拉索尔的比赛中向雷纳尔多吐口水一事，被巴西体育司法高等法院起诉。

桑托斯将于本周四接受该机构第四纪律委员会审判。俱乐部被指控违反《巴西体育司法法典》第213条第一款，该条涉及“未采取足以预防和制止其比赛场地内骚乱的措施”。相关处罚包括100雷亚尔至10万雷亚尔的罚款。

不过，检方还援引了该条第一段内容，这可能导致桑托斯被剥夺主场比赛承办权。条文显示：“当骚乱、闯入场地或投掷物品的行为情节严重，或对体育赛事进行造成影响时，参加官方赛事的体育组织可能被处以剥夺一至十场比赛、竞赛或同类赛事主场承办权的处罚。”

事件发生在上半场，米拉索尔球员雷纳尔多准备掷界外球时遭到吐口水。主裁判埃迪娜-阿尔维斯在比赛报告中记录了这一事件。

裁判写道：“我报告称，在上半场第25分钟，米拉索尔6号球员雷纳尔多-马诺埃尔-达-席尔瓦准备掷界外球时遭到吐口水。”

“我报告称，这口唾沫来自桑托斯俱乐部球迷所在区域，但无法确认涉事球迷的身份。”

上周一，桑托斯表示已经确认向雷纳尔多吐口水的球迷身份。俱乐部已将其姓名提交给相关部门，并正在研究包括处罚在内的处理措施。桑托斯在周一晚间发布的官方声明中作出了上述说明。

确认涉事球迷身份，是桑托斯试图避免俱乐部受到处罚以及维拉贝尔米罗球场遭到制裁的第一步。

桑托斯还因违反第206条被起诉。该条涉及“导致比赛、竞赛或同类赛事延迟开始，或未能在规定时间让球队进入场地开始或重新开始比赛、竞赛或同类赛事”。

埃迪娜-阿尔维斯在比赛报告中表示，桑托斯在上半场开始前延迟进入球场，两队在中场休息后返回球场时也出现了延误。

“我报告称，桑托斯俱乐部球队推迟5分钟入场参加赛前仪式，导致比赛晚开始4分钟。我报告称，比赛重新开始时，两队返回球场均晚了1分钟，导致比赛晚重新开始2分钟。”

该条规定，比赛每延迟1分钟，可处以100至1000雷亚尔的罚款。

好人好事为泉州文明增色 提升城市精神高度

一个人的正能量能照亮一个角落，一群人的正能量能温暖一座城市。近年来，泉州不断发掘、表彰身边好人、道德模范等先进典型，引领广大市民崇德向善，提升城市精神高度，推动一批批好人好事涌现，为文明城市创建增添绚丽色彩，也集中展现了历史文化名城泉州的精神风貌和文化底蕴。

乐献爱心 奉茶的味道最甘甜

在中心市区西街旧馆驿巷口有个免费奉茶摊，一个大保温桶，旁边小方桌子上两个塑料碗橱里放着几个水杯。这个看似平常的奉茶摊，已坚持了20多年。奉茶摊的主人黄惠兰阿姨是惠安人，小时候跟母亲走山路去走亲戚，半路口干舌燥找不到水喝，后来遇到一户人家，门口摆着一桶茶水供路人免费饮用，“直到今天还能想起那个茶清凉解暑的味道”。当时她心里就想，以后有条件的话，自己也要免费奉茶。1995年端午节前后，她和丈夫苏汉民决定在西街摆个奉茶点，为来往行人提供消暑凉茶。这一坚持，就是20年。2015年，苏汉民去世，黄惠兰继续维持茶摊。在黄阿姨的影响下，爱心奉茶已成为泉州覆盖范围最广、持续时间最长的公益行动之一，展现了这座城市文明有爱的一面。“现在周围奉茶的人多了，一天只要一桶左右，以前一天要四五桶。”说到这里，黄阿姨很欣慰。

在更广的范围里，像黄惠兰这样默默无闻坚持善举的泉州人不胜枚举。在市区丰泽社区，一处别具特色的主题公园——“向善园”建成后获得好评如潮：公园内有微故事造型主题碑12座，以照片、文字等形式，展示社区18位典型人物、5支志愿团队的事迹，引导居民向身边好人看齐。像年近七旬的社区居民林红娇，是丰泽社区老年协会成员，退休后一直积极参与社区助老活动。她牵头成立了一支由13名低龄老年人组成的志愿服务队，常常与志愿者一起到老人家里探访，社区老人几乎都有她的电话。“记得有一年正月初八，已经是夜里9点多了，社区一位86岁的老人给我打电话，让我速去他家里。”详细询问情况后，林红娇才知道，原来老人生病打点滴，针头没插好导致手肿了起来。她立刻带着当护士的儿媳赶到老人家里，化解了危机。

交通疏导 马路天使一站七年

做一件好事很容易，难的是一辈子做好事。在泉州石狮街头，经常会遇见这样一群老人，他们身穿红色马甲，站在各个重要交通路口，整齐的手势，响亮的哨声，日复一日坚守，用热心和善意为城市的交通引导贡献力量。带领这群“有爱”老人的是68岁的连秀凤。2012年10月开始，连秀凤牵头组织50多名离退休干部职工和社会热心人士组建成立石狮市“夕阳红”公共文明引导志愿服务队，随着参与者越来越多，2017年8月，队伍升格为公共文明引导志愿者协会。7年来，连秀凤坚持每天开展交通文明引导，并走访各个重要路口，查找公共文明引导过程中存在的不足并及时改进，赢得了市民和外来游客的认可，被群众赞为“马路夕阳天使”。

在泉州各地，街头同样随处可见“红马甲”。来自市直单位、各行业系统和民间的28支志愿服务团队，常态化开展文明交通等志愿服务。就像近段时间，“志愿者统一行动日”“文明创城、志愿同行”“志愿服务集中活动周”“烟头不落地，泉州更美丽”“讲普通话、用文明语”……一场场志愿服务活动相继开展。志愿者坚守忙碌的身影，编织出满城尽是“志愿红”的风景，犹如傲然绽放的刺桐花，成为志愿泉州的绚丽底色和最美代言。

见义勇为 勇士“恩马”下海救人

今年7月，在晋江市龙湖镇衙口海滩，一名12岁男孩不慎被退潮的海浪卷走，漂到离岸两三百米远的地方。危急时刻，在沙滩上骑马游玩的蔡良兴、施国庆立即连人带马冲下海。经过20多分钟的努力，两人将孩子救上岸。因为下海救人，两位“骑马救人大侠”蔡良兴、施国庆被评为“见义勇为勇士”；不幸病亡的两匹“英雄马”，也在社会上引起广泛关注，被网友称赞为“救命恩马”，后被追授“勇为功勋马”称号，成为泉州市首例获此称号的马。

见义勇为的事迹，每天都在泉州上演。就在今年6月，一女孩因一时想不开跳入石狮龟湖公园湖中。在石狮上班的重庆长寿人费跃万、石狮龟湖公园工作人员蔡文英和另一名路过的男子先后跳入湖中，将女孩救上岸。市民群众对他们的见义勇为行为拍手称赞。在洛江区，路遇电动车起火，泉州公交集团洛江分公司的女客服陈丽蓉拦下公交车，取出灭火器灭火，及时化解火情，勇敢的一幕也让众人竖起了大拇指……多年来，我市各地涌现出一批见义勇为先进个人，为维护社会稳定、推进平安泉州建设作出了重要贡献。他们也得到了应有的尊崇，泉州市每年召开见义勇为表彰会，及时发放奖励金，并按照规定发放抚恤金。（记者 林书修）